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 তারহণ্য ধর্ম 


রোজ সকালে উঠে আমাদের এই আত পুরাতন প্রকাতি সুন্দরীর সঞঙ্জাটা 
ষখন দেখে তখন একবারো ক মনে হয় ইীন আমাদের বড়ো প্রাচখনা বড়ো 
প্রবীণা বড়ো মাননীয়া ঠাকুমা”ট ? চুপি চুপি বলাছ, বরং মনে হয় ইনি ঠাকুমার 
নাংবোৌ বুঝি বা! এই প্রথম এর সঙ্গে শৃভদৃচ্টি ঘট, শ্রীসঙ্গে এর নব 
বধূর সাজ । 

আজকের এই নী প্রকাতর দিকে ঠেয়ে চোখে আর পলক পড়ে না। 
চোখের অপরাধ কী, বলো ? চোখ তো নিত্য নূতনের প্রেমিক | যে তার প্রেমের 
মূল্য বোঝে সে আপনাকে নিত্য নূতন করে দেখায় । আমাদের এই প্রকৃতি 
ঠাকরুণ সেই সঙ্কেতাটি জানেন বলে এর কোটি মন্বন্তরের বয়সটাকে এমন 
বেমাল্‌ম কাঁচাতে পারেন যে আমাদের তো কিহ্‌তেই বিশ্বাস হয় নাইনি 
আমাদের চেয়ে একটা দিনেরও বড়ো । এই চিরযৌবনা উর্বশী একাদন রুমের 
সমবয়সিনী ছিল, আজ অজর্ণনের সমবয়ীসনী। এর কাছে পূরবপৃরুষ উত্তর- 
পুরুষ সমানই, চিরকাল এ পুরুষের প্রেয়সী। 

যা সনাতন তা যূগে যুগে নূতন । পূরাতনত্বের জাঁক সে করে না। তার 
বয়স কতো সে পারিচয় তার মুখে লেখা নেই, সে পাঁরচয়ের জন্যে মাটি খংড়তে 
হয়, পাথর মাপতে হয়, ভূ-তব্ব খ-তত্বের পাঁজ পরাণ ঘাঁটতে হয়। এত করেও 
প্রমাণ হয় না এই অনাদ কালের অসগমা প্রকতর বয়স কতো, যার বয়সের 
হিসাব চলে সে এর এক এক প্রস্থ সাঙ্গ, এক একটা দিনের বাহর্বাস । কোটি 
গ্রহতারার কোটি বংসর পরমায়ু অখণ্ড সূম্টির অনাদ্যন্ত আয়;ুর তুলনায় 
তুচ্ছ। 

যা সনাতন তা নৃতনের মধ্যে ফিরে ফিরে সত্য, ফিরে ফিরে স্বপ্রকাশ। 
মিথ্যা কেবল এ পরাতনটা, এ ছাড়া শাড়বথানা, এ ঝরাপাতা মরা পাতার 
রাশ। ও যখন নূতন ছিল তখন সত্য ছিল, তখন সনাতন হিল । ওর দিন 
ও নিঃশেষে ভোগ করেছে, ওর জীবনের একটাও দিন ও বাদ দেয়ন। এখন তবে 
ও [িসের আঁধকারে ভূত হয় চেপে বসতে চায়, চিরাঁদনেত হতে চায়? যে বারে 
বারে নূতন হয়, জন্মে জন্মে বাঁচে সে তো পূরাতন পাতা নয়, সনাতন সঙ্জা, 
সে তোযোৌবনান্তিম জরা নয়, যৌবনায়মান প্রাণ । প্রকৃতিরই ষোড়শী হবার 
আধকার আছে, আমাদের ঠাকুমার নেই। তব যখন ঠাকুমা অব্ঝেবর'মতন 
আব্দার ধরেন, “নাতির মধ্যে আম বাঁচব”? তখন সে আব্দারকে আমরা আধকার 
বলিনে, সে অনাধকার চচাকে আমরা উৎপাত বলি। আমরা বলি, “বড়ো 
দুঃখিত হলুম, ঠাকুমা | কিন্তু নিজেদের জাঁবন)টাকে আমরা নিজেরাই বাঁচার 
ঠিক' করেছি । আমরা চিরপুরুষের নব অবতার, আমরা গরপ্রেবের 
পূনর্মদ্রণ নই, ঠাকুমা 1৮ 

অনাদ অনন্ত কালের শাখায় যে পাতাগাঁল , এক-বসন্তে ধরেছিল: তারা 
-ফ্খন বলে,. “আর-বসন্তের পাতাগ্ুলোর. .আমরা পূর্ব পদ্রুষ, তাদের মধ্যে 


গু প্রবন্ধ সমগ্র 
আমরা নিজেদের দেখবো ; নাহি পুদ্রস্য কামায় পন্রঃ প্রয়ো ভবতি আত্মনস্তু 
কামায় প্রঃ প্রিয়ো ভবতি ; তাদের আর কোনো কর্ম নেই; কেবল আমাদৌর 
প্রীত্যর্থে প্রাণধারণ ; তাদের আর কোনো ধর্ম নেই, কেবল পিতা স্বর্গঃ আর 
।ঞ্জননী স্বগাদাপ” তখন নৃতন পাতাদের হাসি পায়। তারা বলে, “তোমনদের 
সঙ্গে আমাদের কিসের সম্বন্ধ 2 শুধু পরম্পরাগত সম্ব্ধ বই তো নয়! 
তোমরা আগে বেচেছ, আমরা পরে বাঁচাছ। অনাঁদকালের অনুপাতে আগে 
বাঁচার মূল্য যা অনন্তকালের অনুপাতে পরে বাচার মূল্য তাই । তোমাদের 
' মধ্যে ষাদ আমরা না ঝেখচে থাক তো আমাদের মধ্যে কেন তোমরা বাঁচবে ? 
আমাদের ফরমাস যদি তোমরা না খেটে থাকো, আমাদের প্রত্যাশা যাঁদ তোমরা 
না পৃরয়ে থাকো, আমাদের সাধ যাদ তোমরা না মিটিয়ে থাকো তবে তোমাদের 
ফরমাস কেন আমরা খাট্‌্তে যাবো, তোমাদের প্রত্যাশা কেন আমরা পরাতে 
. যাবো, তোমাদের সাধ কেন আমরা মেটাতে যাবো ? আমাদের হাতে মাত্র একাঁট 
বসন্ত, একটু বত'মান। এটুকু জীবনক্ষণ আমরা নিজেদোর ইচ্ছামতো 
নিজেদেরি সাধ্যমতো বাঁচতে চাই, আমরাই আমাদের কাছে সকলের চেয়ে সত্য। 
যা যায় তা পুরাতন, তা প্রাণ-নিঃস্ব। যা রয় তা সনাতন, তা চিরপ্রাণ। 
আমাদের মধ্যে পূবপুরুষের কিছুই রইলো না,চির পুরুষের সকলি রইলো ।” 

“কিন্তু আমরা যে তোমাদের প্রাণ দিয়েছি, জ্ঞান দিয়েছি, সমাজে স্থান 
1দয়েছি !--” 

“দিয়ে, দেবার আনন্দ উপলাব্ধ করছো । পিতা হবার, গুরু হবার, 
সমাজসেবী হবার সুযোগ-সৌভাগ্য লাভ করছো। সে উপলাধ্ধ ও সে লাভ 
আমাদের কাহ থেকে লব্খ । খণ গ্রহণ করেই আমরা খণ শোধ করোছ, পিতৃখণ 
ধাঁষখণ দেবধণ থেকে আমরা মু্ত | 

“তোমাদের যে আমরা ভালবাসি, সে খণ থেকে !” 

“সে খণ দুই তরফা। তা বলে ভালবাসার নামে অনধিকার চচাঁ চলবে 
না। আগে স্বাধীনতা, তারপরে প্রেম |” 

নূতন পাতারা বলে বটে এ কথা, কিন্তু বংসর না ঘুরতেই ভুলে যায়। 
পরের বসন্তে তাদেরও মুখে সেই প্রাচীনতম বাল । এমান করে যুগের পর 
যুগ যায়, যুগের আগে যূগ আসে । কিন্ত জরা যৌবনের সেই অনাদি কালের 
দ্বন্টা অনন্তকালেও থামবার নয় । সেটাও নিত্য সনাতন । 

মৃত্যুর চেয়ে জরা ভীষণ । অনবচ্ছিন্ন যৌবনপ্রবাহের মৃত্যু একটা বাঁক, জন্ম 
তার উল্টোপিঠ । কিন্তু জরা তার চড়া, তাকে তিলে তিলে শোষণ করে, নিঃস্বত্থ 
 করে। মৃত্যুর পরেও যৌবন আছে, কিন্তু জরার মধ্যে যৌবন নেই । যৌবন যেন 
ঠাস্‌্-বুনন, মৃত্যু তাকে যেখান থেকেই ছিঠড়ে নিক--সে অল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ । 
আর জরা যেন জাল-বুনন, যত দীর্ঘই হোক ফাঁকে ফাঁকা । “025 ০:০%৫৩৫ 
8001 01 210110$ 1116 হচ্ছে যৌবন, “210 856 9/10008010 ৪, 1081796” হচ্ছে 
জরা। | | 

সেই জন্যে যৌবনে সাত্যকার বিপদ 'মরা নয় জরা, বদলানো নয় কথ্ণ 


তারুণ্য ধর্ম 


হওয়া, ভাঙা নয় বাঁকা, নম্ট হওয়া নয় স্বভাব-ন্রষ্ট হওয়া । প্রতি বংসর বিশব- 
জরার সঙ্গে বিশ্ব-যৌবনের দ্বন্ব বাধে, যৌবন আক্রমণ করার দ্বারা আত্মরক্ষা করে, 
জরা আত্মরক্ষার আশায় হট্‌্তে হট্তে যায়, যৌবন আপনাকে বাড়াতে "গিয়ে 
বাঁচে, জরা আপনাকে বাঁচাতে গিয়ে মরে । শীতের শুদ্কপাতা ঝাঁরয়ে দয়ে 
বসন্তের কিশলয় দেখা দেয়, জ্যৈজ্ঠের জীর্ণ মাটি ভাসিয়ে নিয়ে শ্রাবণের বন্যা 
তাজা মাটি 'বিছিয়ে যায়। একের মরণ, অপরের জন্ম । কিন্তু উভয়ের ভতর 
দিয়ে একই যৌবনের উঞ্ণ রক্তপ্রবাহ । 

এই উষ্ণ রন্তপ্রবাহ না হলে যৌবন বাঁচে না। তার বাঁচা তো কায়কেশে বেচে” 
বর্তে থাকা নয়, ক্ষঈণজীবীদের পিশ্ডার্থে ক্ষীণতরজণীবীদের বংশান্বয় রক্ষা নয়» 
বালকাগ্রন্ত ফঞ্গ[প্রবাহের মতো জরাগ্রন্ত আস্তত্বটককে আত সন্তর্পণে টাকয়ে 
রাখা নয়। তার বাঁচা আপনাকে প্রবলভাবে জাহর করা--দিকে দিকে, 
প্রগাঢ়ুভাবে বইয়ে দেওয়া-_ম্তোতে ম্তরোতে । তার প্রাতিভার আত্মপ্রকাশ সর্বতো- 
মুখী, তার প্রেমের আত্মোপলাব্ধ সর্বরসে । এমন বাঁচায় বিঘু আছে, বিপদ 
আছে, মরণ আছে, কন্তু পরোয়া নেই, হিসাব নেই, আফসোস নেই। যার 
প্রচুর আছে সে প্রচুর উীঁড়য়ে দিতে পারে, জীবন খোয়ালেও তার জঈবনের অভাব 
হয় না। প্রাণহানি নয় প্রাচুরযহানিই তার মতত্যু, প্রাণ রক্ষা নয়, প্রাচ্য রক্ষাই 
তার সমস্যা । 

90786815 0০1 615097০6 যার সমস্যা সে নিছক প্রাণ, প্রাণের উপরে. 
উদ্বৃত্ত তার নেই। সে বৃদ্ধ, তার বৃদ্ধি পারমিত, তার ভাবনা অভাবাত্মক ॥ 
সে নিজেকে বাঁচাবে বলে নিজেকে ত্যাগ করতে করতে চলে, কচ্ছপের মতো 
আকাশকে ছাড়ে আপনাকে ঢাকে, অর্জনের উপরে নয় সণয়ের উপরে বাস করে। 
সে যতটুকু চলে তার বেশন দ্বিধা করে, যতটা দ্বিধা করে তার বেশ* সন্দেহ করে, 
যতটা সন্দেহ করে তার বেশ ভয় করে। জীবনের জারক-রস তার ফারয়ে 
এসেছে, সে গ্রহণ করতে, পাঁরপাক করতে পারে না; আত্মসাৎ করতে, বৃদ্ধি 
পেতে পারে না। সন্ধান করবার অক্লান্ত উৎসাহ তার নেই, জয় করবার উন্মাদ, 
সংকজ্প তার নেই। সে শেখানো মন্ত্র নিষ্ঠার সঙ্গে জপ করে, পায়ের চেয়ে 
লাঠির পরে ভর করে বেশ । 

তার সত্য নিরুপদ্ুব নিশ্চিন্ত সতা, যে সত্য মায়ামগের মতো ধরাছোঁয়ার 
নিত্য অতীত নয়, যে সত্যে নিত্য অভিসারের অসহ্য শ্রম, অসহ্য ব্যর্থতা ও 
অসহ্য কলগক নেই, যে সত্য সদ্যফলপ্রদ স্বপ্লাদ্য মাদুলীর মতো সন্ভা এবং, 
বুড়ো-ভোলানো । তার প্রেমের আদর্শে প্রেমাস্পদকে অজর্ন করবার জন্যে. 
তপস্যার দরকার করে না, রক্ষা করবার জন্যে পুনর্তপস্যার তাগিদ নেই, সমৃদ্ধ 
করবার জন্যে তপস্যারও ষা আধক সেই সম্টিশল প্রাতভার নব-নবোন্মেষ 
নেই। সবাগ্রে জাতি কুল বিত্ত প্রাতপাত্ব, তারপরে কর্তজনের সুখ সম্মান, 
সুবিধা, তারপরে নিজের রূপগুণের পছন্দ । তারপরেও যদি এতটুকু ফাঁক থাকে 
তবে অত্যন্ত নিরাপদ একান্ত হ্রমপ্রমাদহীন সম্পূর্ণ ট্যাঁকসই বেড়া-দেওয়া. 
চিহুৎ-করা সাধৃসম্মত প্রেম ! সতক্তার আর অন্ত নেই! পৃথিবীস্দদ্খ তার্‌, 


প্রবন্ধ সমন্ত্র 


প্রাতিকূল । গায়ে একট; বাতাস লাগলে হাড় কগ্থানা পর্যন্ত এমন খটাখট 
আওয়াজ করে ওঠে যে চৌচির হয়ে খুলে পড়বে বুঝি বা! গেল ! গেল! গেল! 
প্রাণ গেল ! মান গেল ! ধর্ম গেল ! সমাজ গেল ! এবং ইদানীং শোনা যাচ্ছে, 
সাহিত্য গেল ! যদি বলি, গেল তো আপদ গেল, কালোহ্যয়ং নিরবধিঃ, আবার 
আসবে, তবে অক্ষমের না আছে ক্ষমতা, না আছে বিশবাস, না আছে আশা, 
আছে কেবল হা-হতাশ আর আভশাপ। 

9010619 101 117691059 1111 তার সমস্য যে প্রাণ নয় প্রাণবান, জীব 
নয় যুবা। দুই হাতে বিলিয়ে দেবার মতো এ*বর্য, দুই ধারে ছাঁড়য়ে দেবার 
মতো বীর্য দশদিক আলো করবার মতো আভা, এঁর জন্যে তার ভাবনা ; এ 
ভাবনা অভাবাত্মক নয়, ভাবাত্বক । সে চায় ঘনীভূত জীবন, আরো আরো আরো. 
প্রাণ” সে চায় প্রাচ্যান্বিত বৈচিত্র্যান্বিত সাহসান্বিত জীবন, যার অপর নাম 
যৌবন । সে চায় অজরত্ব, নিছক অমরত্ব তার কাছে তুচ্ছ। 

পরের হাত থেকে অমাঁন সে কিছু নেয় না। সেই জন্যে পিতৃজনের 
দেওয়া জীবনটাকে হাজারো বার বিপন্ন করে সে আপনার করে নেয়, পিতৃগণের 
দেওয়া সতাকে সে ভেঙেচুরে পাঁড়য়ে গলিয়ে পৃনসর্ীষ্ট করে। কিছুই তার 
কাছে আত প্রাচীন বলে আত পাবন্ন নয়, লক্ষ বার পরশীক্ষত সত্যকেও সে 
লক্ষ বার পরীক্ষা না করে মানে না, বিনা যুদ্ধে সে সচ্যগ্র পারমাণ প্রতনীত 
দেয় না। প্রতিভার ক্ষুধায় সে যেখানে যা পায় তাই কাজে লাগায় আর 
সৃষ্টির সুধায় তাকে অনিব্চনীয় রূপ দেয়। প্রেমের বাহু বাড়িয়ে সে 
আকাশের চাঁদ পেড়ে আনে আর হৃদয়ের শঙ্ত মুঠায় তাকে প্রাতিদ্বন্বীদের হাত 
থেকে ছিনিয়ে রাখতে থাকে । 

তবু আসান্ভিতে তার সুখ নেই । একদিন যা প্রাণভরে কামনা করে, অন্যাদিন 
তা হাতে পেয়েও রাখে না। হারাতে হারাতে কণ যায় কী থাকে সেদিকে তার 
খেয়াল নেই, তার খেলা খেলনাভোলার খেলা, খেলা যাতে অক্ষঃগ্ন থাকে সেই 
তার তপস্যা । নিজের জন্যে সে চরম সৌভাগ্যকেও চরম মনে করে না, দেশের 
জন্যে সে উজ্জ্বলতম ভাঁবষ্যংকেও যথেন্ট উত্জবল জ্ঞান করে না, জগতের জন্য 
সে যে আনন্দ আকাঙ্ক্ষা করে সে আনন্দের সংজ্ঞা হয় না। ক্রমাগত সামা 
ছেড়ে চলাই তার দেহ-মনের ধর্ম, কোনো কিছুকে আঁকড়ে ধরলেই তার মনে 
মরচে ধরে, দেহে কু্ড়েমি বাসা বাঁধে । কতদূর ষে তার আধকার কত প্রশন্ত 
তার পাঁরাধ আগে হতে কেউ তা ঠিক করে রাখোঁন, নিভূলি ভাবে কোনো গুরুই 
তা ঠিক করে দিতে পারে না। নিজেকে কেবাঁল বিস্তীর্ণ, কেবলি বিচন্র করতে 
করতে তার কতজনের সঙ্গে কত প্রথার সঙ্গে বিরোধ বাধে, সন্ধি হয়, পুনরায় 
বিরোধ বাধে, মরার আগে শেষ মীমাংসা হয় না, মরার পরেও শেষ মশমাংসা 
নেই। 

এহেন যে যবা তার প্রাত বৃদ্ধের সহানুভূতি অসম্ভব । একের সমস্যা 
অপরের অবোধ্য । বৃদ্ধ কখনও ধারণা করতে পারে না বা কী চায়, বিশ্বাস 
করতে পারে না সে চাওয়া ভালো, স্বীকার করতে পারে না সে চাওয়া সত্য । 


তারখ্য ধর্ম ক 


এটিটিদিঃ সি িনিলিন ৭৭ চলংশন্তি আড়ন্ট, কঙ্পনাশস্তি 
ক্লান্ত, কেবল আতঙ্কবোধ তাঁর । ভালো মনে কিন্তু ভীতু মনে কখনো তার 
পায়ে শিকল পাঁরয়ে কখনো তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে কখনো তার মনে সংস্কার 
প্রবেশ করিয়ে বৃদ্ধ যুবাকে বাধাই দিতে ব্যগ্র, অনুগত করতে ব্যস্ত, মনোমত- 
করতে উৎকশ্ঠিত। পাঠশালায় বৃদ্ধই শিক্ষা দেয়, যুবা শিক্ষা পায়, সমাজে 
বৃদ্ধই শাসন করে, যূবা শাসিত হয়। শিক্ষা ও শাসন ধাতুগত ভাবে একই ; 
তাকে ভালোবেসে নিতে হয় না, মেনে নিতে হয়; তার মধ্যে এক পক্ষের 
আত্মসম্মানের চেয়ে অপর পক্ষের আত্ম-প্রোস্টজ বেশী । 980০9110110 
900116% গবম্ধি হয়ে অবশেষে আর্টকেও শিক্ষার বাহন শাসনের যন্ত্র বানাতে 
চায় ইস্কুল মাস্টার পাহারাওয়ালার দল। প্রাতিভাকে ভারাক্রান্ত ও প্রেমকে 
পাশবদ্ধ করে তাদের শঙ্কা কমোঁন, স.ষ্টতেও তারা ফরমাস খাটাবে, মানবাত্মাকে 
তার শেষ আনন থেকে, স্বতঃস্ফূর্ত আত্মপ্রকাশ থেকে, &া€ 001 2108 52106 
থেকে নিরগ্ত করবে, নিরুদ্দেশ লীলার উপরে আর্টে তাদের কৃপণ মনের উদ্দেশ্য 
চাপাবে। এই তাদের মনস্কামনা । 

বুদ্ধ হচ্ছে ভুতের চেয়ে ভয়াবহ । ভূত তবু আপন জীবনটুকুর ভূত 
পরের জীবনটুকুর উপরে তার লোভ । বদ্ধ কিন্তু আপন যৌবনটার ভূত, 
পরের যৌবনটার সঙ্গে তার বাদ। জীবনের চেয়ে যৌবনের ঘল্য বেশী । 
জীবনকে যে হরণ করে, সে সামান্যই হরণ করে, যৌবনকে যে হরণ করে সে 
সর্বস্ব হরণ করে। কাঁচা চুলকে উপড়ে দিলে বাজে কিন্তু বাধে না, কাঁচা চুলকে 
পাকিয়ে দিলে সর্বনাশ । মরার বাড়া গাল নেই, কিন্তু মরার বাড়া দুর্গাতি 
আছে, সে দুর্গত জরা । এ দগ্গাতর অনেক ছদ্মবেশ, অনেক ছদ্মনাম, অনেক 
ছদ্ম-লক্ষণ। যৌবনের তপোভঙ্গের জন্যে জরা যে সব চর পাঠার তারা শাঁনর 
মতো কোন্‌ ছিদ্রে যে ভিতরে প্রবেশ করে আর ভিতর থেকে মেরুদণ্ডটিকে ক্ষয় 
করে আনে, প্রথম থেকে তা বোঝা যায় না এবং অনেক পরে যখন বোঝা যায় 
তখনো আসল ব্যাধটার চিকিৎসা না করে চিকিৎসা করা হয় আন[্ষাঙ্গক 
উপসর্গগুলোর । এবং ভিতর থেকে বলাধান না করে বাইরে থেকে করা হয় 
উত্তেজক প্রয়োগ । ফলে হয়তো রোগা বাঁচে, কিন্তু সে বাঁচা রোগকে নিয়ে বাঁচা, 
একটার পর একটা উপসর্গকে মিয়ে চিকিৎসকের মুখ চেয়ে টিকে থাকা, দৈবের 
দেওয়া মুস্টাভিক্ষার প্রত্যাশায় কাঙালের মতো ধন্না দিয়ে পড়ে থাকা ॥ এর 
মতো মরণ আর নেই, এ কেবল *বাসঠকু ছাড়া বাকী সমস্তটার পলে পলে মরণ। 


(১৯১২৮) 


ধর্মস্য গ্লানিঃ 


এই'জরাই হয়েছে আমাদের দুর্গাত। আমরা এত পুরাতন জাতি যে আমাদের 
বয়সের গাছপাথর নেই, গাছপাথর খ+জতে হলে মহেঞ্জোদারোর মরুভূমি খব্ড়তে 
হয়। আমরা যে এতকাল টিকে আছি এইটেই এত বড় একটা অস্টম আশ্চর্য 
যে, এই দর্পে আমরা ভূলে বসে আছি গাছপাথরেরও অধম হয়ে টিকে থাকার 
দাম কত এবং মিশরের 1001017গর মতো টিকে থাকার দরকারটা কী । প্রাচীন 
ভারত যাঁদ তার ভরা এশ্বয" নিয়ে কালসাগরে ডুবতো তবে সেই ভরাডুবি এই 
শতচ্ছিত্ন নৌকাখানার শতকলঙ্কের চেয়ে শ্রেয় হতো । অকাল মরণে গ্লানি নেই,. 
জীবন্ত মরণেই গ্লানি । 

আমাদের এই দেড়সহম্ন বংসরের ইতিহাস কেবল আত্মরক্ষার ইতিহাস । 
আত্মরক্ষা বৃদ্ধের ধর্ম, মুমূষ্ষর ধর্ম। যুবার ধর্ম দিশ্বিজয়। নিজেকে 
বাঁচাতে ব্যাপৃত থাকলে বাঁচবার সময় থাকে না, নিজেকে বাঁচিয়ে চললে চলাই 
হয় না। মরণ বাঁচন তুচ্ছ করে দশ দিকে দশ অশ্ব ছহটিয়ে দেওয়া, মাঝখানে 
সূর্যের মতো জব্লতে থাকা, এর নাম বাঁচা, এরি নাম চলা । কিন্তু এই দেড় 
সহস্র ংসর আমরা শামুকের মতো নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে পংঃটলি বেধে অসাড় 
হয়ে পড়ে রয়েছি, কাঁকড়ার মতো নিজের গর্তে নিজেকে তলিয়ে দিয়োছ, 
আরুমণের বিরুদ্ধে ফিরে দাঁড়াইনি, পাল্টা আক্রমণ করিনি, খোঁদয়ে নিয়ে যাইনি, 
নিজের গণ্ডাকে ক্ষুদ্রতর না করে পরের গণ্ডীর আধখানা দখল করে [নইনি। 
আমরা পর্বত লঙ্ঘন করে রাজ্য জয় কাঁরানি, সমুদ্র পৌরিয়ে উপানিবেশ গাঁড়ান, 
দেশে দেশে আমাদের যে ন্যায়সঙ্গত দেশ ছিল সেই দেশ যুঝে নিইনি, সব ঠাঁই 
আমাদের যে ন্যায়সঙ্গত ঘর ছিল সেই ঘর খংজে নিইীন। পাছে আমাদের কেউ 
ছণয়ে ফেলে, পাছে আমাদের কম্ট করে গঙ্গাস্নান করতে হয়, পাছে আমাদের 
সারাজীবনের তপস্যা অন্যের ছায়া লাগলেই ব্যর্থ হয়ে যায়, পাছে আমাদের 
সহম্্র সহম্্র বংসরের সভ্যতার পাকা ঘটি পরের এক আঘাতে কেচে যায়, সেই 
ভয়ে আত্ম-অবিশ্বাসী আত্মঘাতগ প্রচহন্ন জড়বাদশ আমরা দেড়সহম্ত্র বংসর কেবল 
পালিয়ে পালিয়ে বোড়য়েছি, লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি, নিজেদের অধিকারকে 
খর্ব হতে খবর্তর করে নিজেদের অশ্গপ্রত্যঙ্গ ছেটে ফেলোছি ও ধড়টাকে অপরের 
অনাঁধগম্য করতে আন্টেপৃষ্ঠে বেধোছি, অপরে ধর্মনাশ করবে ভেবে রাজপৃত 
রমণীর মতো আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করাকে বলেছি আত্মরক্ষা, 
অপরকে 'নার্ববাদে বস্ত্রহরণ করতে দিয়ে 'নিঃসহায়া দ্রৌপদীর মতো প্রায় বিবস্ত্র 
হওয়াকে বলেছি সতীত্ব, অপরের প্রাত আহংস থাকবার অটল সংকল্পে নিজেদের 
প্রতি হিংসার হয়ত্তা রাখিনি, নিজেদের দেহের প্রাতি নিগ্রহ নিজেদের স্বভাবের 
প্রীতি 16019581090, নিজেদের প্রবৃত্তির প্রতি তাড়না এই হয়েছে আমাদের 
মরণকানো বিপরীত বুদ্ধি এবং গ্রহণহণন বর্জন, ভোগহনীন ত্যাগ, আনন্দহাীন 
কৃচ্ছুসাধনা-_এই হয়েছে আমাদের আত্মীহংসার আদর্শ । 

তবু এও তুচ্ছ, এ তবু বাইরের দুর্গাতি। এর তলে তলে রয়েছে আমাদের 
দুর্গাতর প্রতি আসন্তি, জরার প্রতি শ্রদ্ধা, পাকাচুলের অতুল প্রাতপাত্ব, সে যাই 
বলে তাই গ্রাহ্য, সে যাতে সুখ পায় তাই কর্তবা, সে শ্রদ্ধার যোগ্য নাই হোক 


ধর্মস্য প্লানিঃ ৯ 


তব তার পায়ের ধুলো মাথায় নেওয়া চাইই । জরার প্রাতি এই অহেতুক শ্রদ্ধা 
আমাদের জরার চেয়েও মেরেছে । ইচ্ছা করলেই আমরা এক লাফে সেরে উঠতে 
পারি, কিন্তু ইচ্ছাটাকে পর্যন্ত আমরা বেহাত করে পাকাচুলের কাছে চিরনাবালক 
সেজেছি। না জানি কত শত বৎসরের জরা যার ব্যাধি এবং ব্যাধির চেয়ে ব্যাধির 
প্রাত আসান্ত যার শত্রু তার গায়ে সমাজ সংস্কারের ইঞ্জেকশানই দাও আর 
রাম্রবিপ্রবের অস্ত্রোপচারই করো, পৃথিবীর জোয়ান জাতিগুলোর সঙ্গে সব 
বিষয়ে পাল্লা দিয়ে চলবার সামথণ কি তার হবে? বীর্য কি কখনো বাইরে 
থেকে আসে? বড়জোর তাকে আরো ক'হাজার বংসর বাঁচিয়ে রাখতে পারো 
এবং গর্ব করতে পারো যে জোয়ান জাতিগুলো জর্তে না পেরে গ্রীস রোমের 
মতো মরেছে, কিন্তু এ জাত জরেছে তবু মরোনি। কী গৌরব! নাতগ্‌লো 
গেছে মরে, ঠাকুমা আছেন সশরারে ! 

কিন্তু আমাদের এই ঠাকুমা-তন্ত্র রাজ্যে টি'কে থাকা যাঁদ বা সহ্য হয়, টিকে 
থাকার *লান যে অসহ্য! পুরুষের পক্ষে পিতৃনামা হওয়ার মতো গ্লানি আর 
নেই, এ যে তারো অধম, এ ষে ঠাকুমানামা হওয়া ! স্বনামা হবার স্বাধীনতায় 
পদে পদে বাধা, পদে পদে নিষেধ, পদে পদে সন্দেহ । জন্মমান্লেই আশীবাদ, 
“অমুকের মতো হও ।” জ্ান হলেই আদেশ, «“অমৃকের মতো হও ।” বয়স 
হলেই উপদেশ, “অমুকের মতো হও।” এই অমুকেরা তবু দু'এক পদরুষ 
আগের নন, এরা “সনাতন আদশ” ! অতশতের ঘাঁনগাছের চারাদকে কলুর 
বলদের মতো একটা জাতি কেবল পাকই দিচ্ছে, পাকই দিচ্ছে, পাকই দিচ্ছে। 
একবার ভাবতে চাইছে না, পাক দেবো কেন £ পরের ছাঁচে নিজেকে ঢালবো 
কেন? সাঁতা সাবন্রীকে নকল করবো কেন 2 শাস্ত্র থেকে নজগর দেখাবো কেন ? 
আমাদের আদর্শ আমরাই, আমাদের নজীর আমাদের শৃভবাদ্ধ, আমাদের 
কৈফিয়ং আমাদের মানবসূলভ ভুলভ্রান্তি । 

আমাদের দাস-মানাীসকতার জড় আর কোথাও নয়, এইখানে । মানুষের 
যেটা সকলের বড়ো আধকার--ভুল করবার আঁধকার--সেই আঁধকারটাকে 
আমরা পাকাচুলের শ্রীচরণকমলেষু গছিয়ে দিতে শিখোছি ॥। আমাদের ভাবনা 
তাঁরা ভেবে রাখবেন, আমাদের কাজ তাঁরা করে দেবেন, আমাদের ভালোবাসা 
তাঁরা ঘাটয়ে তুলবেন । আমরা অবাচীন, আমরা কণ বুঝি আমাদের ভালো" 
মন্দ ? তাঁরা প্রবীণ, তাঁরা আমাদেরকে আমাদের চেয়েও ভালো বোঝেন । 
তাঁরা যা করেন তাতেই আমাদের মঙ্গল, আমরা যা কার তাতে কেবল বিশৃঙ্খলা, 
কেবল বিপংপাত, কেবল অশান্তি । আমাদের কর্তব্য হচ্ছে ঠাকুমার আঁচল. 
ধরে হাঁটতে শেখা, ঠাকুমার চশমা পরে জগৎটাকে চেনা । তারপর আমরা যখন 
ঠাকুমার বয়সী হবো তখন আমরাও অন্রান্ত হবো, ষখের মতন সমাজের উপরে 
পাহারা দেবার যোগ্য হবো, নাতিগলোকে পিটিয়ে পাহারাওয়ালা বানাবো । 

দাস-মানীসকতার এই যে হাতেখাঁড় এ আমাদের পরের ইস্কুলে হয় না, 
হয় ঘরের. লোকের কোলে কাঁখে। দু'দশ ঘা বেতের চেয়ে দু'দশটা চুমুর 
জনল্মম বেশী । ভালোবাসার অত্যাচার বড়ো নগৃঢ অত্যাচার । ধমক দিকে 


৬৩ প্রবন্ধ সমগ্র 


করানো আর খোসামোদ করে কাজ করানো, রন্তচক্ষুর হুকুম আর সজল 

চক্ষুর মিনাত, স্পম্ট গলার ফরমাস আর নীরব মনের প্রত্যাশা, একই জানসের 
এপিঠ-ওপিঠ | সে-জিনিসটা আর-কিছু নয়, এই যে গুরুজনের প্রাতি আমাদের 
একটা জবাবদদিহির দায় আছে, তাঁদের অমান্য করাটা একটা ছোটোখাটো রাজন্রোহ, 
একটা 7611 (75850 1 গুরুজনের তালিকাটি কিন্তু ছোটোখাটো নয়, সে 
তালিকায় নারীপক্ষে পাত দেবতাও আছেন । এবং শদ্্রপক্ষে ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণ। 
আমাদের সমাজময় ধাপের পর ধাপ, প্রাতি ধাপ উপরের ধাপকে খাজনা দেয়, 
নখচের ধাপ থেকে আদায় করে, আমাদের সমাজের আবাল বৃদ্ধ বানতা 
প্রত্যেকেই এক একাটি বৌ-কাটকী শাশুড়ী ও নিযিততা বধূ, একাধারে প্রভু ও 
দাঁস। কিন্তু নীচের ধাপটা আছে বলেই উপরের ধাপটা আছে, দাস না থাকলে 
প্রভু থাকত না। প্রভুর দোষ তো স্পম্ট, কিন্তু দাসেরও দোষ কম নয়। 

নিজের পায়ে চলতে লজ্জা বোধ ক'রে যে শিশু আত হিতৈষাঁ গুরুজনদের 
সনাতন কাঁধে চড়ে চলে সে শিশু যখন অন্যদের সঙ্গে বাজী রেখে দৌড়তে 
পারে না তখন দোষ ধরে অনাদের। এতখানি চিনির ভিতরে এত তিস্ত 
কুইীনন গোপন থাকে যে বেচারা শিশু তা টেরও পায় না এবং স্বভাব যাকে 
আপনি আরোগ্য করতো ওষধের অভ্যাম তার ধাত বিগড়ে দেয়, সে দোষ 
ধরে রোগের ৷ রোগা ছেলের একে তো বারো মাসে তেরো অসুখ, সেই যথেজ্ট 
দুর্গাত। পরন্তু যাঁদ অসুখের উপরেই তার সমপ্ত মন পড়ে থাকে তবে সে হয় 
তারো বাড়া দুগতি। প্রাতি দনের জগৎটাকে সে বিস্ময়ের চোখে দেখতে পারে 
না, আনন্দের সুরে সাড়া দিতে পারে না, সৌন্দর্যের তুলি বুলিয়ে সুন্দরতর 
করতে পারে না। সর্বক্ষণ কেবল “ম*লুম”, “মালুম”, “গেলম”, “গেলুম 
আর আভসম্পাত আর আস্ফালন । ভুলেও একবার সন্ধান নেয় না কী আমত 
বল তার আপন বাহুতে সপ্ত, কী রসের উৎস তার আপন হৃদয়ে রুদ্ধ । একটুকু 
আত্মবিশ্বাস যদ তার থাকতো তবে তার ব্যাধি তো সারতোই তার স্বাস্থ্য হতো 
সংক্রামক, তার স্বাস্থ জগৎ হতো সমস্থতর । সেই আত্মাববাসটুকু নেই বলে সে 
হয়েছে ব্যাধির দাস আর দৈবের দাসানুদাস ॥ কিন্ত যে অসামান্য যৌবনশান্তিতে 
মানুষকে দিগ্বজয়শ করে তাকেই সে হেলাভরে আবি*বাস করলে বিধাতারও 
সংধ্য নেই তার সখা হন্‌, বিধাতাও নিজের নিয়মে বাঁধা । বিধাতা তাঁর সারা 
হয়ে সখ পান যে রথীর ক্রেব্য নেই । 

। যৌবনকে আমাদের দেশে অতি বিষম কাল বলে সন্দেহ করা হয়ে থাকে। 
সেই জন্য যৌবনাগমের পূর্ব হতেই যৌবনকে শায়েন্তা রাখবার জন্যে আমাদের 
স্থবিরতন্ত সমাজ দুটি উপায় করেছে । একটি, জাতিপ্রথা। অন্যটি, বাল্য- 
বিবাহ। জাতিপ্রথার উদ্দেশ্য ছিল পিতার পেশা পুত্র পাবে । বাল্যাববাহের 
উদ্দেশ্য ছিল পিতার নির্বন্ধে পুত্র বিবাহ করবে। ইদানীং অবশ্য পিতার 
পেশার বদলে হয়েছে পিতার বাঞ্চিত পেশা আর পিতার 'নর্বম্ধের বদলে হয়েছে 
পিতার বাঞ্চিত বিবাহ । কিন্তু হরেদরে দাঁড়ায় এ একই--পিতার প্রীতিমাপন্বে 

প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ । . 
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এ দুশট ব্যবস্থার ফলে সমাজের আপাত সুবিধা কা হয়েছে, আমাদের 
কালো কালির ইতিহাসে লেখা, কিন্তু এ দৃশট আমাদের যৌবনের গোড়ায় 
গিয়ে বেজেছে। যৌবনের একেবারে গোড়াকার কথা, প্রতিভা ও প্রেম । 
নিজেকে পারপূর্ণভাবে বিকশিত করবার যে শন্তি তার নাম প্রাতিভা। 
আর অপরের প্রাতভার সহত সংযান্ত হযে ফলবান হবার যে প্রেরণা তার নাম 
প্রেম । বয়স না হতেই যৌবনের এই দশটি পায়ে যাঁদ চৌনক ধরনের দশ 
লোহার জুতো পরিয়ে দেওয়া যায় তবে সমাজরক্ষীদের আর ভাবনা থাকে না, 
তারা সেই আয়ার মতো নিশ্চিন্ত হয় যে আয়া শিশুকে আফিং খাইয়ে বেহ*শ 
করে আপাঁন ঝি"মায় ৷ দূরন্তপনার পারসর হারয়ে শিশুটা যাঁদ বা গুড 
কন্ডান্ প্রাইজ পাবার যোগ্য হয় তবু মানুষের মতো মানুষ হবার পরিসরকেও 
হারায় । খালিপায়ের দল যখন তাকে ধাকা দিয়ে এগয়ে চলে যায় তখন সে 
টাল সামলাতে না পেরে মাঁটতে গাঁড়য়ে পড়ে । এই ঠটো জগন্নাথের পক্ষে 
সেকালের ভারতবর্ষ ছিল মান্দরের বেদীর মতো নিভৃত, অতএব নিরাপদ । 
কিন্তু একালের ভারতবর্ষের সে প্রাচীর ভেঙে গেছে, জগন্নাথ জীউকে মাটিতে 
নামতে হয়েছে, পাঁথবীর বিরাট কমরক্ষেত্রে তাঁকে ঠেলা দিয়ে মাঁড়য়ে যাবার 
লোক একটি নয় অসংখ্য, এখন তাঁকে বাঁচায় কিসে ? দেড়সহন্ত্র বসরের লোহার 
'জ্কতো এতাদনে পায়ের সঙ্গে মিশে গেছে, জরার বাঁজাণু রন্তের সঙ্গে সঙ্গে 

শিরায় শিরায় ঘুরছে, ভয় দখল করেছে হৃৎপিণ্ডের নিজনতম দুর্গ ! 

_ প্রাতিভার উদ্বোধনে পুর্যকারের উদ্বোধন । প্রাতিভার উৎসমুখে পৈতৃক 
বৃত্তির জগদ্দল পাষাণ চাঁপয়ে দিনে দিনে যে মানুষের পুরুষকারকে পক্ষাহত 
করা হোলো সে মানুষ কেবল মৌমাছির মতো নখঠত একাঁট চাক বাঁধতেই 
জানলে । না জান্লে বৈচিত্র্য না জানলে বৃদ্ধি না উদ্ভাবন না পারবর্তন। 
অন্যেরা যখন উদ্যোগতার দ্বারা এরোপ্লেনে উড়লো তখনো সে গরুর গাড়িতে 
চড়ে। কেন তার এ দশা? কারণ শৈশব থেকে তাকে এমন করে আফিং 
খাওয়ানো হয়েছে ষে সে তার সকল উদ্যোগের মূল মনটাকে ওড়াতে পারে না, 
ঠুক ঠক করে লাঠির পরে ভর দিয়ে হাঁটায়। নিজের গড়া কলকারখানাস়্ 
অনেক বদ্ধ খরচ করতে হয়, অনেক লোকসান দিতে হয়, অনেক তার হাঙ্গামা, 
একটা দিনও নিশ্চিন্ত হবার যো নেই, প্রবল প্রাতিযোগিতায় সমস্তক্ষণ উদভ্রান্ত 
থাকতে হয়। অত গোলমালে যায় কে? জগতের প্রতি দেশে প্রাতিনিয়ত সমস্যা 
লেগে রয়েছে । যতই তারা একটার পর একটা সমস্যা আতিক্লম করছে ততই 
একটা না একটা নূতন সমস্যা তাদের পথ আগলে দাঁড়াচ্ছে । তবু তারা এমাঁন 
রুখে চলেছে যে তাদের সামনে দাঁড়ায় কার সাধ্য ? সমস্যাই পথ ছেড়ে দেয় 
পুরুষকারকে, কিম্তু পুরুষকার যার গোড়া থেকেই আড়ম্ট তার এত্তা জঙ্জাল। 

প্রেমের উদ্বোধনে পৌরুষের উদ্বোধন । প্রেমের চাঁপা না ফুটতেই কাটের 
উভয়ে তার কোরকটিকে যারা ফুলদানীর ভিতরে রেখে নিভয় ফোটাতে চাইলে 
তারা পৌরুষকে ছেড়ে ক্রেব্যকেই বরণ করলে ; তাদের কৃত্রিম চাঁপাতে উগ্রতা 
ব্লইলো, না বটে কিন্তু তেজও রইল না। চাষের কাজে লাগাবার জন্য যখন 
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গরুকে বলদ বানানো হয় তখন চাষের স্বাবধা হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু যে গরু- 
টাকে নিবীর্য করা হয় তার দ্বারা স্টিলীলা চলে না। “ভারতবষাঁয় 
বিবাহ”ই ভারতবর্ষের পুরুষকে হরধনু ভঙ্গের পরীক্ষা থেকে অব্যাহতি দিয়ে 
কাপুরুষ বানিয়েছে । এ বিবাহে িতৃজনের জাত-কুল-পদমযাদা তো বাঁচলো” 
কিন্তু সন্তানের হৃদয়কে যে ওড়বার আকাশ দেওয়া হোলো না, খাঁচায় বাস 
করতে বাধ্য হয়ে যে সে নীড়ের স্বাদ পেলে না, সেই দুঃখে সে যে বৈরাগী হয়ে 
বনে বোরয়ে গেলো । সৃন্টির স্বতঃস্ফর্ত থেকে বাণ্ত করে যাকে সংম্টির 
হুকুম করা হোলো সে বেঁকে বসে বললে, “গৃহের তপস্যায় আমার পৌরুষের 
পরীক্ষা নেই, দেখি যাঁদ বনের তপস্যায় তা মেলে ।” এমান করে ভারতবর্ষের 
পোরুষ প্রকৃতিকে ছেড়ে বিকাতিকে ভাবলে মার্গ, হরধনুকে ছেড়ে লোটাকম্বলকে 
করলে সম্বল, যে নারীকে অর্জন করবার সুযোগ পায়নি সে নারীকে বঙ্জন 
করাটাকে বললে সন্যাস, যে সংসারকে সুন্দর করবার প্রেরণা পায়নি সে 
সংসারকে শ্মশান করাটাকে বললে মস্তি । 

গোড়া কাটবার পরও আগায় কিছুকাল ফুল ফোটে, তাই এতদিন চলে 
এসেছে বলে আমরা ধরে নিয়েছি এইটেই নিয়ম । ঘরে বাইরে যখন দর্গাতির 
অবধি নেই তখনো আমাদের দৃম্টি পড়ছে কেবল শাখার দিকেই, মূলের কথা 
আমরা ভুলেই রয়োছি। কিন্তু সংস্কার তুচ্ছ, বিপ্রব তুচ্ছ, আগায় জলসেচন 
করে মূলে রস যোগানো যায় না, মূল থেকে রস না পেশিহলে শাখায় ফুল 
ফুটতে থাকে না, ফলগুলো বে*টে খাটো হতে হতে কবে একাঁদন কৃশীড়তে মরে 
যায়। ভাঁবষ্যৎ মানে কত লক্ষ লক্ষ বংসর, ভারতবর্ষ যদি বা টিকে রয় তবু 
উঠতি দেশগুলোর মতই ষড়েশ্বর্যময় হবে তো? সৃম্টির পৃ্পিত এ*্বর্ষের 
জন্যে চাই মঙ্জাগত স্বাধীনতা-রস, প্রতিভার স্বাধীনতা, প্রেমের স্বাধীনতা ॥ 
প্রাতিভাকে ও প্রেমকে আমাদের জরা-নশয়মান সমাজ নখদন্তহীন জরদ্গব বানিয়ে 
নিজেই ঠকে গেছে, সেই জন্য সে সমাজ এমন নিরানন্দ, এমন অচরিতার্থ» 
এমন বন্ধ্যা । সে জানেও না অপরাপর সমাজের তুলনায় কত দীনহান তার 
দশা ! 

সৃষ্টির স্বাধীনতাই মানুষের মেরুদণ্ড । সেই মেরুদণ্ডটাকে যাদ 
মুরুব্বিয়ানা করে শৈশব থেকে বেশীকয়ে দেওয়া যায় তবে মাথাটা আপানি 
নুয়ে আসে, আগে গুরুজনদের পায়ের তলে, তারপরে বিশবজনের পায়ের তলে । 
সুবোধ বালকে ও সগ্তা সতীতে সমাজ ভরে যায়, কিন্তু মানুষের মতো মানুষ 
'লাখে না মিলবে এক 1” হাজার হাজার বৎসর আমাদের সহপুন্রের ও সৃপত্বীর 
দল অপরের অবাধ্য হওয়াটাকে পরম অধর্ম ও নিজের উপরে আস্াবান হওয়া- 
টাকে বিষম ভয়াবহ জ্ঞান করে এসেছেন । স্বাধীনতার চচহি আমাদের সমাজে 
নেই, স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের সাঁহত আঁব*বাস কার, আমরা হাড়ে হাড়ে 
কর্তাভজা । স্বাধীনতার জন্য পরের তোর রাম্ট্রে আমরা লম্ফবম্প কাঁর কিন্ত: 
ঘরের তৈরি সমাজে যে যার গদীতে গদীয়ান, তখন পণ্ডিতের ছেলের জন্য. 
মাকড়ের অর্থ হয় ধোকড়,ঞ্বাধীনতার ব্যাখ্যা হয় স্বৈরাচার । অত্যন্ত. অন্রাম্ভু, 
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শ্াভ্ভালকাই যে-সমাজের ইস্ট, স্বনিষ্ঠ পুরুষের তিলেক ভুলন্রান্তিও সে সমাজের 
চোখে তালপ্রমাণ উচ্ছঙ্খলতা । 
স্বাধীনতার স্বয়ং সংশোধিকা শান্তিতে যে আমাদের বিশ্বাস নেই তার একটা 
আধুনিকতম নমুনা আমাদের অত্যাধুনিক সাহিত্যের নিজ'লা নিন্দা । সে 
সাহিত্যে বাড়াবাঁড় কিহ্‌ আছে, যৌবনের লক্ষণই হচ্ছে বাড়াবাড় । অন্য কোনো 
দেশ হলে এজন্যে কারুর মাথাব্যথা পড়তো না, প্রবহমান সাহত্যের যা থাকে 
একদিন ফেনা তাই হয় একাঁদন তলানি । তাকে নাড়াচাড়া করলেই বরং তাকে 
উপরে রাখা হয়। 


(১৯২৮) 
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আমাদের একাধক এক সহম্ত্র সমস্যার কেন্দ্রুগত সমস্য তো এই । আমাদের 
যৌবন-প্রবাহ এত মন্থর যে প্রায় বন্ধ। সেইজন্যে যেটুকু আবিলতা ভরা 
গঙ্গাকে বৈচিন্ন; দেয় সেটুকু আবিলতা গঙ্গাজলের বোতলটাকে দ1ষত করছে । 
আত প্রাচীন সাহিত্যে যখন সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে অহল্যা দ্রৌোপদীও ঠাঁই 
পেয়েছিলেন সে সাহত্যে তখন আদর্শ বোচন্রয কেন, আদর্শাবরোধও ছিল । 
সাঁত্যকার আর্ট সম্বন্ধে নীতি দুনর্শীতর প্রশ্নই ওঠে না, সে সম্বন্ধে একমাত্র 
প্রন সে আর্ট কিনা । গঙ্গা নদীতে পাঁক আছে না পদ্ম আছে এ প্রশ্ন অবান্তর, 
আসল কথা ওটা নদী কিনা। ওটা যদি 015011160 %/৪1এর কাঁচে-ঘেরা চৌবাচ্চা 
হয় তবে ওতে স্নান করে শহচি হওয়াও চলংবে না, ওতে সাঁতার দিয়ে ওর বেগ 
সবাঙ্গে অনুভব করাও চলবে না, ওর স্বাদ নিয়ে তৃপ্ত হওয়াটাও অসম্ভব হবে । 
কেবল ওর চারদিকে পাহারা দিয়ে ফেরা ছাড়া অন্য কোনো চরিতার্থতা 
থাকবে না । বলা বাহুল্য, কোটালের চরিতার্থতা কোটালের পক্ষে যতই উপাদেয় 
হোক, তস্করবহুল রাজ্যেও এমন লক্ষ লক্ষ লোক আছে যারা লক্ষাবিধ 
চারতার্থতা চায়, তাদের ঘরে পাছে কেউ আগুন লাগায় এই ভয়ে তারা ঘরে 
বসে থাকবে না, বাইরেকে তাদের বড়ো দরকার । 
যে সমুদ্রে অমৃত থাকে সেই সমদ্রে গরলও থাকে । সেজন্যে দেবতারা 
একটুও চিন্তিত হয় না; তাদের মধ্যে এমন প্রাণবান পুরুষের অভাব হয় না 
যান গরলটাকে কণ্ঠে ধারণ করতে প্রস্তুত । তেমন পুরুষ না থাকলে ভাবনার 
কারণ ঘ$ত সন্দেহ নেই। তখন গরলের ভয় অমৃতের আকাত্ক্ষাকে দাবিয়ে 
রাখতো । নিরাপদপন্থীরা পরামর্শ দিতেন, “অমৃতে কাজ ক বাপু ? যেমন 
. আছো তেমান থাকা শ্রেয় ।” কিম্তু তেমন থাকাটা যে ভয়ে ভয়ে থাকা, ভয় ষে 
.সরণেরো আধক, কিমহং তেন কুষাম ? 
-  জরাগ্রস্ত অশ্তিত্বের মহৎ ভয় থেকে আমাদের ত্রাণ করতে পারে একমাত্র 
'সযোৌবন-ধর্ন। সে ধর্ম যাদ স্বজ্পমানও হয় তবু সে অমৃত, সে অজগর করে । 


-১৪ প্রবন্ধ সমঙ্গ 
তার .আস্বাদ..যদি পাই তো ওষধ পথ্য মুখে রুচবে না, মাদুলী কবচ ছখড়ে 
ফেলে দেবো, ডান্তার কবিরাজকে দূর থেকে নমস্কার জানাবো । ভিতর থেকে 
আমরা এত আনন্দ পাবো যে সেই আনন্দে আমাদের ব্যাধি তো যাবে সেরে, 
আমরা আনন্দ বিচ্হারত করবো, জগৎকে আনন্দময় করবো । আমরা কপণের 
মতো আপনাতে 1নবদ্ধ থাকবো না, আমরা [ব*্বসংসারের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
সকলের ভার ভাগ করে নেবো । কঠোরতম তপস্যাকেই তো আমরা ভালোবাস, 
লহজকে. আমাদের একটও ভালো লাগে. না, সমস্ত জীবনটাই যদ একটা 
অসাধ্যসাধন না হয় তবে জীবনকে আমাদের কিসের দরকার ? সুলভ াদ্ধকে 
ধিক থাক, দূললভ সিদ্ধিকেও আমরা চাইনে, সুসাধ্য নয় দুঃসাধ্য নয় অসাধ্যোর 
উপরে আমাদের লোভ, সিদ্ধিমান্রেই আমাদের অলভ্য। যে পথের শেষ আছে 
সে পথ আমাদের নয়, আমরা তো লক্ষ্য মানিনে, আমরা মানি অক্লান্ত চলার 
আনন্দ । আমরা ষুবা, যতক্ষণ আমরা দুঃখের আগুন নিয়ে খেলা কার ততক্ষণ 
আমরা সুখে থাক, আরাম 'আমাদের উঞ্চ রন্তকে শীতল করে দেয়। যতক্ষণ 
জ্যোতি ততক্ষণ জ্যোতিহ্ক, জালা নিবে গেলে গ্রহ ॥ তখন তার মাথায় দেখা 
। দেয় পাকাচুলের মতো সাদা বরফ, সে বরফ তার একার নয়, সমগ্র সৌরজগতের 
আতগ্ক। সে তো আভান্বিত করে না, কম্পান্বিত করে, নিজে তো জরেই, 
সকলকে জরায়। | 
নিজেদের যৌবনের উপরে ষাঁদ অটল বিশ্বাস রাখি তো যৌবনই আমাদের 
পথ দেখাবে, সে আমাদের যে পথে নিয়ে যাবে সেই আমাদের পথ,স এব পন্থাঃ॥ 
আমাদের পথ আমাদের চলবার আগে তোর হয়ে রয়নি যে পথাঁনমাতার 
সাহায্য না নিলে পথ হারাবো, যা তোর হয়ে রয়েছে তা পূর্বপুরুষের পথ, 
সে পথ হারানোটাই ভাগ্য । সত্যের কোনো বাঁধা পথ নেই, যে পথ আমরা 
চলতে চলতে রাঁধ সেই আমাদের সত্যের পথ, পূব্যান্্রীদের পথের সঙ্গে 
ভার কোথাও যোগ কোথাও বিয়োগ ; যোগ দু'জন স্বানষ্ঠ পূরুষের হাত 
ধরাধার, বিয়োগ দু'জন স্বনিষ্ত পুরুষের হাত ছাড়াছাড়ি । পূর্বপুরুষ 
উত্তরপূরুষকে দেয় আপন সত্যের স্মৃতি, উত্তরপুরূষ পূর্বপুরুষকে দেয় 
আপন সত্যের আভাস, কিন্তু সত্যকে কেউ কারুকে দিতে পারে না, সত্যকে 
আপাঁন উপনাব্ধ করতে হয়। 961£৫4026107 ছাড়া ০৫9০৪001। নেই, 
'€৫4০৪0৫01-এর নামে যা চলছে তা আমাদের ভাবতে দেওয়া নয়, আমাদের 
জন্যে ভেবে রাখা, আমাদের চলতে দেওয়া নয়, আমাদের চালানো । তার দ্বারা 
আমাদের উপকার হতে পারে, স্বপ্রকাশ হয় না। ইউরোপের আধুনিকতৃম 
-ইস্কুলেরও উদ্দেশ্য শিশুকে গড়ে তোলা, মানুষ করা, তাকে একটা বিশেষ 
প্রভাবের মধ্যে বাড়তে দেওয়া । ৪ প্রাতভা ষে আগুনের মতো, উৎকৃষ্টতম 
ইস্কুলও তার পক্ষে কাঁচের, ঝাড়ের মতো কীত্রম, সে যখন দিব্য তেজে জলে 
তখন কাঁচকে ফাঁটয়ে খান্খান্‌ করে। যে মান.ষ হয় সে আপান মানুষ হয়, 
সে নিজেই নিজেকে গড়ে, সনে. সব. প্রভাব আতক্রম করে । যাকে মানুষ করা 
হয়, গড়ে তোলা হয়, স্থষ্ট প্রভাবিত করা হয় সে একটি পোষা বাঘের মতো 
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স্বভাবল্রন্ট, সে একটি 6165501718 গরি)-এর ফসল, তাকে দিয়ে সমাজের 
শান্তিরক্ষা হয়, কিন্তু সৃষ্টিরক্ষা হয় না, সৃম্টি.যে কেবলি আঘাত খেয়ে 
কেবলি চেতনা লাভ, কেবাঁল অপ্রত্যাশিতের সাক্ষাৎ, কেবলি প্রত্যাশিতের 
গ্রাফিলি। যারা বলে ভাবী বংশধরদের আমরা উন্নত করবো তাদের শন্ভা- 
কাত্ক্ষার তারিফ করতে হয়, কিন্তু তাদের সাত্যকার কত“ব্য নিজেদেরি উন্নত 
করা । ভাবী বংশধরেরা নিজেদের ভার নিজেরা নিতে পারবে এটুকু শ্রদ্ধা 
তাদের পরে থাক । সত্যকে পথের শেষে পাবার নয় যে বয়েসের যারা শেষ 
অবাধ গেছে তারাই পেয়েছে । পথের শেষ নেই, বয়সের শেষ নেই, সত্যকে 
পদে পদে পাবার, দিনে দনে পাবার । শিশুর কাছে শিশুর আভজ্ঞতাই 
সত্য, ষতঁদিন না সে বৃদ্ধ হয়েছে ততদিন তার পক্ষে বৃদ্ধের অভিজ্ঞতা হচ্ছে 
অকালবৃদ্ধতা । | 

কিন্তু শিশু যখন নিজের পায়ে চলতে গিয়ে পড়ে তখন সেই পতন কি 
তার পক্ষে ভয়াবহ নয় ঃ নিশ্চয় । কিন্তু ততোধিক ভয়াবহ হিতৈষীর কাঁধূ। 
নিধনে আর কিছ: না বাঁচুক স্বধর্ম তো বাঁচে । ভ্রান্তি থেকে আর কিছু 
না পাওয়া যাক সত্যকে তো পাওয়া যায়। মানুষের ছ'টা রিপ ছাড়া আর 
একটা 'রিপু আছে, সপ্তম পু, সে রিপুর নাম ভয় । আশ্চর্য এই যে ছয় 
িরপুর বিরুদ্ধে আমাদের দেশে অনুশাসনের অন্ত নেই, কোন আদিকাল 
থেকে আমরা এদোর সঙ্গে ব্জ আঁটুনি এটে আসছি, অথচ এদের প্রতেকের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন ও সকলকে জাঁড়িয়ে বিরাট যে ভয়রিপু তাকে আমরা ধত“ব্যের 
মধ্যে আনান । | 

আমরা ভীরু নই, আমরা প্রেমিক, আমাদের যৌবনধর্ম আমাদের অন্তরের 
ধন, আমাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয়। মুক্তি যদি ভয়ের থেকে মুস্তি না হয় তবে 
মুক্ত আমরা চাইনে, আমাদের একমাত্র মুক্তি জন্ম থেকে মত্ত নয়, মৃত্যু থেকে 
মুন্তি নয়, ভয় থেকে মুস্ত--জরা থেকে মুস্তি। কামক্োধাদ পু এর তুলনায় 
নগণ্য ; ভয়কে যদ জয় করতে পারি তো তাদের পায়ে দলতে পারবো । 
ভয়ই তো শয়তান, ন্রম্টার শত্রু, সৃষ্টির পতনকাম+, পাপের মন্তদাতা । আমরা 
যৌবনের প্রাত একানম্ঠ থেকে ভয়ঞ্জয় হবো, আমরা দিগন্তগ্রাস তামাঁসকতার 
মাঝখানে আলোকানষ্ঠ প্রদীপের মতো জ্বলবো । অপাঁরমেয় শুন্যের মাঝখানে 
সূর্য যেমন যুগযুগান্তকাল জ্যোতি বিকীরণ করছে, সে জ্যোতি কত সামান্য 
দুর পেখীহোয় মনেও আনছে না, চির সমস্যাময় দেশে আমরাও তেমনি 
ঘচিরজীবনকাল আভা বিকীরণ করবো, সে আভায় কোন- সমস্যা কতটুকু 
ঘুচলো হিসাব করবো না। সমস্যা প্রাত দেশে ও প্রতি যুগে আছে এবং 
সমস্যা সব ও সবর্ষণ একসহতম্র-এক ॥ লুদূরতম ভবিষ্যতেও এর অন্যথা 
হবার নয়। লক্ষ বর্ষ পরেও এ পৃথিবী-যাঁদ থাকে তো--এমনি সমস্যাময় 
থাকবে, সেকালের মানুষের সেকেলে মন একে এমাঁন অমনোমতো ভাবরে, 
সেকালের আদর্শবাদীদের কাছে এর অপূর্ণতা এমনি অসহনীয় বোধ হবে। 
সমস্যা দূর.করবার জন্যে মানুষ নয়, সমস্যাকে ছাড়িয়ে ওঠবার জন্যেই মানুষ । 


১৬ প্রবন্ধ সমগ্র 
সমস্যাসত্বেও কী করে উঠতে পারি, কা হয়ে উঠতে পারি এই আমাদের ভাবনা । 
সমূদ্রকে সেচে ফেলার চেস্টা ব.থা, সমহুদ্রের উপরে ভেসে. চলতে পারি কি না 
দেখতে হবে। 

সমস্যা আছে বলেই ভাবিনে। ভাবি, সমস্যার দ্বারা যাতে আভিভূত না 
হই। দুঃখ আছে বলে দুঃখ নেই । দুঃখ, পাছে শেষ পযন্ত খাড়া না রই। 
বাইরের প্রাতকূলতাকে ভয় করিনে, ভয় কার আপন অন্তরের ভীরুতাকে । 
ভূতের ভয়ে মানুষ ভগবানকে ভান্ত করে, আপনার ভয়ে আমরা আপনাকেই ভাস্ত 
করবো । আত্মআবশবাস মানে আত্মধাত। যৌবনের পদে পদে বিপদ, সারাটা 
পথ আনশ্চিত। প্রাতদিন পরণক্ষা, চিরকাল হতাশা । অপরিসণম কষ্টস্বাঁকার, 
অপাঁরসীম ব্রধারণ, অপারসীম উৎসাহরক্ষা । আঁবশ্রাম গাঁতিবেগ, অবিরাম 
পারবর্তন, অনাসন্ত ত্যাগভোগ ॥ যৌবন যে সাঁম্টকাল, সংন্টি যে চির প্রসব- 
বেদনা, সেই বেদনায় যাকে টানলো তার কেন শিগগির প্রত্যাশা ? সেই 
বেদনাই তার সৌভাগ্য । 

তার জন্যে দুঃখের শেষে সুখ নেই, কেননা দুঃখের শেষ নেই। মর্তোর 
শেষে ক্বর্গ নেই, কেননা মতের শেষ নেই । তপস্যার শেষে বর নেই, কেন না 
তপস্যার শেষ নেই। চলতে চলতে যখন যা আসে তাই তার সুখ, কাটায় 
কাদায় ধূলায় ভরা চলার পথই তার স্বর্গ আর চলতে পারাটাই তার বর। 
যৌবনকে যে অন্তরে ধারণ করলে সেই তো ব্লহন্নচারী, তার ব্রহন্ন যৌবনময় ব্রহয়। 
তার সন্ন্যাস বড়ো কঠিন সন্ন্যাস, কেননা মোক্ষ তার নেই। ষে বেদনায় 
সূর্যতারাকে আবশ্রান্ত ঘোরাচেহ, সেই বেদনা তাকে আবিশ্রান্ত পথে চলায়, 
জীবন থেকে জীবনে নিয়ে চলে, আস্তিত্ব থেকে আন্তত্বে। নিবণ ? জ্যোতিলেকের 
ণক [নবাঁণ আছে ? নিজেকে নিবাপত করে সে-লোক থেকে যে দূরে সরে গেল 
সেই বিগতজ্যোতি চন্দ্রকেও থুরে মরতে হচ্ছে ॥ সেই নিবারণ কি কারুর কাম্য £ 
মুন্তিঃ যতাঁদন না জগতের কণামা্র বন্তু সম্টিচ থেকে মুস্তি পায় ততাদন 
মহামানবেরও মুক্তি নেই, যে বাঁধনে পরমাণুকে বেঁধেছে সেই বাঁধনে তানও 
বদ্ধ। শেষ দিন কোনো দিন আসবার নয়, সান্টর শেষ নেই। নিজেরও শেষ 
খ*জে পাবার নয়, শেষ পেয়েছি ভাবলেও পাওয়াটা সত্য নয়, ভাবনাটাই মিথ্যা । 
আত্মবাতশ ঘখন জীবনকে শেষ করেছি ভাবে তখনো সে বেচে । মরণ কেবল 
এক জীবন থেকে মান্ত, আরেক জীবনে বাঁধা পড়া । 'বিশ্বসংসার থেকে 
পালাবার পথ যখন নেই তখন মানবসংসার থেকে পালাবার প্রয়াস কেন 2 এ 
সংসারে যাঁদ আনন্দ না থাকে তো কোন্‌ সংসারেই বা আছে ? 

ণনবাণের তপস্যা আত্মহত্যার তপস্যা, মুন্তির তপস্যা পলায়নের । আমাদের 
তপস্যা স্যান্টর তপস্যা, আমরা বিশ্বন্রম্টার সহম্রস্টা, তাঁর সঙ্গে আমাদের 
সাদৃশ্য সাহচর্য । আমাদের পদে পদে মোহভঙ্গ, তব আমরা চিরপদাতিক | 
আমাদের চোখে নিদ্রা থাকবে না, তবু আমরা খোলা চোখের স্বপ্ন দেখবো । 
ভারতবর্ষের তরুণ তাপসের কতো দায়িত্ব! যে সৃষ্টি তার জন্যে অপেক্ষা 


সৃন্টির দিশা ১৭ 


করছে সে কি সামান্য সৃন্টি! সে কি এত তুজ্ছ যে একটু আধটু জোড়াতালির 
সাপেক্ষ ! দহ'দশটা সংস্কার বিপ্লবের ব্যাপার ! কঠিনতম বলেই তো তার 
দ্বারা পৌরুষের আত্মপরীক্ষা, প্রতিভার নব নবোন্মেষ, প্রেমের দেশব্যাপা প্রাবন। 
লক্ষ বর্ধ পরেও সাধের ভারতবর্ষ সৃভ্টি হতে থাকবে, সৃষ্ট হয়ে উঠবে না, 
উত্তরোত্তর পুরুষের পৌরুষকে প্রাতিভাকে প্রেমকে এমান সৃম্টিতৎপর রাখবে, 
ছুটি দিয়ে বন্ধ্যা করবে না। আমাদের কয়েক সহম্ত্র বের ইতিহাস তো 
ইতিহাসের ভূমিকা, এখনো আমাদের সকল হওয়াই বাকী, আমাদের হয়ে-ওঠা 
অনন্তকালে চলবে । ভারতবর্ষের তরুণ তাপসকে প্রাতমুহূর্ত সতক থাকতে 
হবে, পাছে কখন মার এসে বলে “আমি ভানুমতীর ম্যাজিক জানি, চোখের 
সামনে ফল ফাঁলয়ে দেবে? আমার $০10৩10€ সদ্যফলপ্রদ ।৮ যা কিছ তপস্যাকে 
সরল সখাক্ষপ্ু করে দেয় তাই তপস্বীর প্রলোভন । তপস্যার অন্তক তপস্বীরও 
অন্তক । সফলতা যার কাম্য নয় তাকে ফলের লোভ যে দেখায় সেই তো কাম, 
তাকে ভস্ম করতে হবে। ফল আপন সময়ে আপাঁন আসে, তার জন্যে উদগ্রীব 
আণ্রহে ফুল ফোটানো ফেলে রাখবো না, ফুলের খতৃতে ফুটে উঠে ফলের 
ধতুতে ফলবো ! একটি খতুকে বাদ দিলে কোনো'টিরই স্বাদ পাইনে । দশমাস 
শর্ডে না ধরে যাকে পাওয়া ঘায় তাকে পাওয়ার চেয়ে মৃতবৎসা হওয়া বরং 
আনন্দের । জীবনের কোনো অনুভূতিকেই পরবতরঁ অনুভূতির খাতিরে লাফ 
দিয়ে আতিক করা চলে না, পাঁরপূর্ণ দাম্পত্যের পরে পরিপূর্ণ বাৎসল্য | 
সংস্কার ও বিপ্রব বাইরের জানিস, সুচ্ছ সমাজে ও দুটো আপনা-আপান 
হতে থাকে, সূুচ্থ দেহে যেমন ত্বক বদলায় । ওদের চেয়ে বড়ো কথা সমাজের 
স্বাস্থ্যবিধান, রক্ধের জোর অটুট রাখা, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া অবিকল রাখা । 
এর জন্যে চাই অন্তরের উদ্বোধন, অন্তরের দিক থেকে বাইরেকে সৃজন ॥ এ 
ক্রিয়া যখন পূর্ণ তেজে চলে তখন ভাত কাপড়ের ভার নিতে একটুও বাজে 
না, বরং সে ভার বইবার আনন্দ হয় স্বতঃস্ফূর্ত । অন্তর যখন প্রাণোচ্ছল 
হয় তখন দেহধারণের অসীম আনন্দ মানুষকে জরান্ব্যাধি-মৃত্যুর সীমা ভুলিয়ে 
দেয়, মানুষ কঠিন কিছু করতে পেলে বেচে যায়, সাধ্য সাধনা তাকে পাঁড়িত 
করে, হাতে হাতে ফল লাভ তার পক্ষে ৫5৫৪০:811580100--চরিব্ুভ্রংশ । সেই 
জন্যে তরুণ-ভারতকে নিতে হবে অন্তরের দিক থেকে স্াঁন্ট করবার ব্রত। 
বাইরের দিক থেকে বদলে যাওয়া তা হলে আপনা-আপান হতে থাকবে, দম 
দিলে ঘাঁড়র কাঁটা আপনা-আপানি চলে, সারাক্ষণ হাতে ধরে চালিয়ে দিতে হয় 
না) আমাদের সবচেয়ে বেশ দরকারী অন্তরের মধ্যে যৌবনকে অনুভব করা । 
দেহ মনের ভ্ুর ভেদ করে আত্মা থেকে যৌবনরস উৎসারিত করতে হবে, যেমন 
মাট:পাথরের ন্তর ভেদ করে 8106518, ৬৩11 থেকে জল উদ্ধার করা হয়। এই 
খনন কার্যে শ্রান্তি নেই, ক্ষান্তি নেই, শেষ নেই । সেই জন্যে এই কাই তরুণ 
ভারতের আত্মসম্মানের উপয্যস্ত । এর চেয়ে সহজ কাজ তার পক্ষে অপমানকর । 
সে তো ফাঁকি দিতে চায় না, সে কাজই দিতে চায়। কিন্তু দেকাজযাঁদ 
কাঠনতম না হয় তবে তার পৌরুষ লদ্জা পায়: তার অন্তর সায় দেয় না, সে 
প্রবন্ধ সমগ্র--২ 


১৮ প্রবন্ধ সমগ্র 
বেগার খাটতে খ:ৎ খ* করে ও প্রেরণার অভাবে বেকার বসে রয় । স্বতঃস্ফুতির 
কাজ তো কেবল কাজ নয়, সে খেলা । খেলার আনন্দ যখন কাজের আনন্দের 
সঙ্গে মিতালি পাতায় তখন বেদমার থেকে ভার চলে যায়, দুঃখের থেকে হুল চলে 
যায়, কাজও হয় অকাজের বহুগুণ । তখন একে একে দেশের সবই হয় এবং যা 
সকলের কঙ্পনারও অতাঁত তাও কেমন বরে হয়ে উঠে আশ্চর্য করে দেয়। 

ঘর ছেড়ে যদি বাহর হই তো আমরা সুলভ অভিসারে বাহির হবো না, 
আমরা তাঁর আভিসারে বাহির হবো যাকে সর্বস্ব দিয়েও কেউ কোনো দিন 
পায়নি ও পাবে না, আমরা চাই পূর্ণ পূর্ণতম অমৃতঘন চির কৈশোরকে । 
[২0118190-র এই মন্র্ট যেন আমাদের মন্ণা দেয় “১1855 00 9961, 
219/8%9 (0 901৬৩. 7৬17], 10 ঠা) 106৬6] 10 51910, 


(১৯২৮) 


প্রচ্ছন জড়বাদ 


বহুসহম্্ বংসর পূর্বে ভারতবর্ষের যখন যৌবন ছিল তখন সে যৌবন কোনো 
দিকে কোনো সীমান্ত মানে নি। সাহিত্যে ও বিজ্ঞানে শিল্পে ও বাণিজ্যে 
রাজ্যাবস্তারে ও ধর্মপ্রচারে বামনদেবের পায়ের মতো স্বগমতণপাতাল জুডতে 
গিয়ে সে নিরাপাত্তিতে মেনে নেয়ান যে পূর্ব হতে যেটুক্ঠ তার ছিল সেই পদতল- 
গত ভূঁমিটুকুর বাইরে সে পা বাড়াতে পারবে না। ।নজের সীমা জানবার জন্যে 
নদীকে বার বার কূল ছাপিয়ে পাড় ধৰাঁসয়ে জনপদ দখল করতে হয়, তাতে যার 
লোকসান সে পারে তো পাথরের বাঁধ দিয়ে ঠৈকাক, না পারে তো ইনিয়ে (বাঁয়ে 
কেদে চোখের জলে বুকের রক্ত লোকসান দক | কিন্তু নদী তো খাল নয় যে 
বাঁধের শাসন মেনে ঘোমটা পরে বৌয়ের মতো জড়সড় হয়ে পা গুণে গুণে 
চলবে । নদীকে দুকল ভাসিয়ে দুকুল আবিজ্কার করতেই হবে, নইলে তার 
আপনাকে জানা হবে না। আত্মানং বাদ্ধ। 

মানুষের ইতিহাসে যখন যে জাতির মধ্যে যৌবনের বন্যা নেমেছে তখনি সে 
গ্রাতি দুই কূল ভাসয়েছে। অন্তর্জগৎ বা বহিজগত আধ্যাত্মক বা আঁধ- 
ভোঁতিক দেহ বা মন কোনো একটা কুলের প্রাত তার একান্ত পক্ষপাত ঘটেনি। 
গ্রস রোমের যখন যৌবন ছিল তখন তারা দুইদিকে সাম্রাজ্য জিনেছিল, মাটির 
উপরে ও মনের ভিতরে । আধূনিক ইউরোপ আপন আত্মার গুহা থেকে 
যৌবনের তত্ব উদ্ধার করেছে, তাই পৃথিবীর অর্ধেক ছাপিয়েও সেআপনার কূল 
পায়নি, মার্সকে পর্যন্ত ছাপাবার অদম্য উদ্যমে লেগেছে। কিন্তু ইউরোপের 
বাইরের সাম্রাজ্য তো তার দুই কূল নয়, তার অন্তরের সাম্রাজ্যও তার একটি 
কূল। সেদিকেও তার বিষ্তারের সীমা নেই, এঁককেন্দ্রিক বৃত্তাবলীর মতো সে 
তার অল্তরের পারঞ্ধি বাঁড়িয়েই চলেছে, তার আর্ঈ তার বিজ্ঞান তার দর্শন-- 
সবসু্ধ তার কালচার--প্রাতিদিন খোলস ছেড়ে নূতন হয়ে উঠছে, .প্রাতাদন 


প্রচ্ছম জড়বাদ ১৯১ 


ুগান্তর সাম্ট করছে । ইউরোপের যাঁদ অন্তরের এশ্বর্য না থাকতো তবে তার 
বাইরের এশবর্যও থাকতো না। যে কারণে মানৃষ অন্তরে ঈশ্বর হয়, সেই 
কারণেই মানুষ বাইরেও ঈশ্বর হয়। একই যৌবন দেহকে ও মনকে একবৃম্তে 
দুই ফুলের মতো ফোটায়। 

ভারতবর্ষের যৌবনকালে ভারতবর্ষ আধ্যাত্মকতার বড়াই করোন, আধ- 
ভোৌতিকতার জন্য লাঙ্জত হয়নি । তার ভিক্ষুরা চনে জাপানে গিয়ে ভারত- 
বর্ষের প্রেমের সীমানা বাড়িয়েছেন, তার ভাগ্যান্বেষীরা জা্তায় গিয়ে সুমাত্রায় 
1গয়ে ভারতবর্ষের বলের সীমানা বাঁড়য়েছেন, তার বাঁণকেরা রোমে মিশরে গিয়ে 
ভারতবর্ষের ধনের সীমানা বাঁড়য়েছেন। তার মনু ধমণশাস্ম সংকলন করেছেন, 
তার কৌটিল্য অর্থশাস্ত্র সংকলন করেছেন, তার বাংস্যায়ন কামশাস্ত্র সংকলন 
করেছেন। তার রাজারা প্রাত শরৎকালে 'দাশ্বিজয়ে বাহির হয়েছেন, তার খাঁষরা 
চতুরাশ্রমের প্রথম আশ্রমটাকেই সর্বস্ব করেনাঁন । তার নারারা স্বয়ম্বরা হয়েছেন, 
তার পূরুষেরা স্ত্রীরত্বের জন্য জাতকুল মানেনান। পাঁরপূর্ণতম যৌবনের 
বাচত্রতম আত্মপ্রকাশ তখনকার সমাজকে বিশৃঙ্খল করেছে, কিন্তু সেই 
বিশ-ঙ্খলতার শতসহম্্র ডালপালার মূলে রয়েছে যৌবনরসের এঁক্য । যৌবন- 
রসের যখন কমাত ঘটে তখন শত সহম্রকে ছেটে কেটে বিশপাঁচিশাটতে 
পর্যবাঁসত করলেও পৃহ্পিত রাখা যায় না। আর যৌবনরসের যখন বাড়তি 
ঘটে তখন শতসহম্রের স্থলে লক্ষকোটি হলেও ফুলে ফলে ভরে যায়। সমস্থ 
সমাজের পক্ষে বিশৃঙ্খলার প্রশ্নই ওঠে না, একমান্র প্রশ্ন সে সমাজ সমম্থ কি না। 
আর রুগ্ন সমাজের পক্ষে সুশৃঙ্খলা 'কিছুমান্র স্বাচ্ছন্দ্যকর নয়, মাথার চুল 
খাটো করলেও মাথাব্যথা থাকে । ভরা নদীতে পাঁক আহে কিনা এ প্রশ্ন 
হাস্যকর, শুকনো চড়াতে যে পাঁক নেই এটা মরা নদীর পক্ষে বড়াই করবার 
কথা নয়৷ 

ইউরোপে এত দেশ এত ভাষা এত সম্প্রদায় এত দল । মারামার হানাহানি 
দলাদলির না আছে সংখ্যা না আছে সীমা । তবু ইউরোপের শিরা-প্রাশরার 
তলে তলে এমন একটি বন্তপ্রাচূর্য আছে যে প্রাচুষ জ্ঞাতিবিরোধ সত্বেও জামনিকে 
ইংরাজকে, মতাবরোধ সত্ত্বেও ক্যার্থালককে নাষ্ঠিককে, স্বার্থীবরোধ সব্বেও 
ক্যাপটালিস্টকে কম্ানস্টকে, দম্টীবরোধ সত্বেও প্রবীণকে তরুণকে 
প্রয়োজনাতিরিন্ত শত্তি যোগায় । বিরোধ যত বড়োই হোক বিরোধে যে শান্তর 
পারচয় সে শান্ত তারও বড়ো । সেই জন্যে গত মহাযুদ্ধের অকঞ্পনীয় রন্তক্ষয়ের 
পরেও ইউরোপের রকন্তাজ্পতা ঘটলো না, গভীরতম ক্ষতের চিহ্ন মালনতম হয়ে 
এলো এবং দেখতে দেখতে ইউরোপ নবকলেবর ধারণ করলে । যৌবন কত 
প্রবল হলে এমনাট সম্ভব হয় তা আমরা কত শত বংসর হতে ভুলেছি বলে 
ইউরোপকে বলি জড়বাদী। আর অধ্যাত্ববাদী নাকি আমরা বাদের অনটন 
শুধু অন্নবস্ত্ের হলে তো ভাবনা ছিল না, অনটন একেরারে যৌবনের, যে যৌবন 
মানুষকে সাহসে সংকজ্পে উদ্যোঁগতার ঘরে স্থির থাকতে দেয় না, ঝইরে 
ঠেলে নিয়ে বিশ্বজয়ী করে দেয়, জ্ঞানে প্রেমে পল়ারমে শুধু সচ্ছল করে না 


২০ প্রবন্ধ সনগ্র 


উচ্ছল করে । হায়! আমাদের কি কেবল অন্বের দুর্ভিক্ষ! আমাদের দুর্ভিক্ষ 
যে অমৃতের! অমৃত থাকলে অন্ন আপনি আসে, না থাকলে যাঁদ বা আসে 
তবে যেতে বিলম্ব করে না। তব জড়বাদীর মতো আমরা ভাবছি কোন্যেমতে 
যদি একবার আমরা দু'মুঠো খেতে পাই তবে আমাদের আর ভাবনা নেই, 
আমরা আমাদের পিতৃপিতামহের মতো নিশ্চন্তমনে হরিনাম করতে করতে 
নশ্বর জড়াঁপণ্ডট্া ত্যাগ করে শাশ্বত অমৃতলোকে প্রস্থান করতে পারব ! কিন্তু 
দু'বেলা দু'মূঠো খেতে পাবার জন্যে যে কত বড়ো আত্মার কতখানি উদ্বোধন 
দরকার ইউরোপকে দেখলে তা বুঝতে পার। 

দুঃখ ইউরোপেরও আছে, আমাদের. চেয়ে বেশি বই কম নয়। মাটি জল 
হাওয়ার সঙ্গে মানৃষের যেন হন্তা-হন্যমান সম্পর্ক । শীতে বষাঁয় বরফে কুয়াশায় 
প্রাণ হাতে করে বাঁচতে হয়, একমুঠো অন্নের জন্যে কলা-কৌশলের এক মূহূর্ত 
ক্ষাল্তি নেই । তবু মানুষ এখানে চক্রবতর্স সম্রাট । সে যে কেবল পণভূতের 
ফণার উপর খড়ম রেখে দাঁড়িয়েছে তাই নয়, সে বাঁশ বাজাচ্ছে । তার কোট 
দুঃখের চেয়েও সে বড়ো, সে দুঃখের কোটিপাতি, সে দুঃখকুবের । ইউরোপের 
জীবনে শান্তি নেই, স্বান্তি নেই, এ যেন বন্যার মতো জোরালো এবং ঘোরালো, 
এতে সর্বক্ষণ নৌকাডুবি সর্কক্ষণ নৌচালনার গৌরব । ইউরোপ মানবজাতির মান 
রেখেছে । ইউরোপের মধ্যে মানুষ 'নজের রাজরাজেশবর মৃর্তি দেখছে । এই যেন 
প্রাচীন ভারতের সাঁত্যকার উত্তরাধিকারী । এত বিশৃঙ্খলা বুঝি কোনো দেশের 
কোনো সমাজে নেই, ভালোমন্দ সৃন্দর কৃীসত শুচি অশুচি সব এক সঙ্গে একই 
বন্যায় নৌকা ভাঁসয়েছে, এক-একটি মানুষ যেন এক-একটি চরিত্র। এই যে মানুষ 
ফি ঘণ্টায় আকাশে ওড়ার রেকড“ বাড়াতে গিয়ে প্রাণ দিচ্ছে, মোটর সাইকেলের 
গাতি বেগ বাড়াতে গিয়ে প্রাণ দিচ্ছে, ব্যাঁধ-বীজের স্বরূপ আবিজ্কার করতে 
প্রাণ দচ্ছে--এ মরণ সুখের মরণ নয়, ভাবা হখকোটি হাতে করে শখতলপাটির 
উপরে দেহত্যাগ নয়, স্বামীর পায়ে মাথা রেখে সত সাধকীর মতো স্বর্গযাত্রা 
নয় । মেয়েপুরুষ মিলে এই ষে সহমরণ এ কখনো আকাশের শেষ খুজতে গিয়ে, 
কখনো পাতালের তল খজতে গিয়ে, কখনো অকারণে কখনো কুকারণে । 
দারিদ্েরও অবাধ নেই-প্রাতাঁদন পুরানো যল্কে নাকচ করে নতুন যন্ 
উদ্ভাবত হচ্ছে, পুরানো যল্ত্রীদের অন্ন যাচ্ছে, বেকার সমস্যা বাড়ছে বই কমছে 
না। পাপেরও পারসীমা নেই, আত অপযাপ্তি পাপ। তবু এত লোকসান দিয়ে 
মানুষ নিজের বিচ রুপ দেখছে, ফিরে যাবার নামও করছে না। 

সংসারে দুঃখ দ্বন্ব বিশৃঙ্খলা চিরদিন ছিল, চিরাদন থারবে। সংসারোহয়- 
গমব অতীব িচিন্রঃ। যে সব খণ্ডকে নিয়ে বিচিন্রের অথণ্ডতা তাদের কারোরই 
সীমা 'নার্দস্ট নেই, নিজের নিজের সামা লঙ্ঘন করে তারা নিজের সীমা 
খ*জতে যায়, পরস্পরকে আঘাত করে ও পরস্পরের দ্বারা আহত হয়, পরস্পররে 
আত্মসাং করে বা পরস্পরের আত্মসাত হয়। এই সামা খোঁজবার দর্নিবার আগ্রহে 
তথাকাঁথত জড় কেন্তুমা করে জাঁব হয্মে উঠলো, জীব কেমন করে যূবা হয়ে 
উঠছে । তথাকাঁথত জড়ের দখ যাঁদ এত, জীবের দুঃখ তবে কত ! আর জশবের 
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দুঃখ যাঁদ অসাম হয়, যুবার দুঃখ তবে কী অপাঁরসীম ! যার যত চেতনা তার 
তত বেদনা । সমা জানবার আগ্রহ যার যত প্রগাঢ় বাধা সরাবার দায় তার তত 
প্রচুর ৷ যুবার বাধা কখনো বাহিঃপ্রকৃতির দেওয়া, কখনো অন্তঃপ্রকাতির দেওয়া, 
কখনো অপরের দেওয়া, কখনো আপনার দেওয়া । বাইরে-ভিতরে সমন্টিতে- 
ব্ম্টিতে মিলিয়ে বিরাট 'বিশবসংসারে 'কি বিরুদ্ধতার ইয়ত্তা আছে ! পরমাণু 
থেকে পরমজ্জানী পযন্ত কেউ জানে না কত দূর কার সীমা, ভিড়ের মধ্যে 
সকলেই সকলকে ঠেলে, ধাক্কা খায়, ধাক্কা দেয়। তুমি যাঁদ নাক্কয়ই হও তবু 
ধাক্কাটি তো খাবে এবং খেয়ে অপরের ঘাড়ে তো পড়বে । নিক্কিয়ই হও সব্রিয়ই 
হও দুঃখ পেতেই হবে, দিতেই, হবে । যাঁদ বলো, “কোনোটাই হবো না, একেবারে 
নিবাণি চাই, আদপেই থাকবো না" তবু নিম্তার নেই, তুমি ছাড়তে চাইলেও 
কমলা নেহী ছোড়তখ, বিশ্ব তোমাকে ছাড়বে না, সামান্যতম কণাটুকুকে পর্যন্ত 
সে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরবে । যাশকছ্‌ আছে তার রূপ রূপান্তর আছে, কিন্তু 
তার নান্তিত্ব নেই । শন্যও শুন্য নয় । অনিত্যও সত্য 

টিকে থাকতে হলে নাক্কয় হলেও চলে, কিন্তু বাঁচতে হলে সক্রিয় হতে হয়। 
সে বাঁচা শতং সমাঃই হোক, আর একটি ঘণ্টাই হোক । তথাকাঁথিত জড় যথেম্ট 
সক্রিয় ভাবে বাঁচে না, প্রকীতির কোলে পতুলাটর মতো ঘুমায়, তাই তার ভিতর- 
কার পুরুষ আড়মোড়া ঈদলে, দিয়ে জীব হলো ! জীবও সক্রিয় ভাবে বাঁচে না, 
প্রকৃতির দোলনায় শিশুর মতো ঝিমায়, তাই তার ভিতরকার পুরুষ চোখ 
রগ্‌ড়ে লাফ দিয়ে উঠলো, উঠে যুবা হতে লাগলো । প্রকৃতির আওতা ছাঁড়য়ে 
যতই সে বাড়ে প্রকৃতি ততই তাকে কোলপোঁছা করতে প্রাণপণ করে। কিন্তু সে 
তো পৃতুল নয়, শিশহ নয়, সে যৃবাপুরুষ । সে প্রকীতির স্বামী, তার স্বামীত্বের 
মধ্যেই প্রকাতি নিজের সোঁবকাত্তবের সার্থকতা পায়। তার কাছে হার মেনেই 
প্রকৃতির আনন্দ, সেইজন্যে প্রকাতি তাকে হার মানাবেই বলে পণ করেছে। কিন্তু 
প্রকৃতি তাকে যত দুঃখই দেয় কোনো দুঃখ তাকে নিচু করতে পারে না, দ:ঃখেরই 
উপরে পা রেখে সে উচু হয়ে ওঠে, মাথার বোঝাকে করে পায়ের আসন । বাহঃ- 
প্রকৃতিকে ভোগে লাগিয়ে সে দেহ ধারণ করে, অন্তঃপ্রকীতিকে যোগে লাগিয়ে সে 
মন ধারণ করে। সে মাঁটিকে দিয়ে ফসল ফলায়, আগুনকে দিয়ে রান্না করায়, 
জলকে দিয়ে নৌকা টানায়, আগুন জলকে বাষ্প করে যন্ত্র চালায়। সে কামকে 
করে তোলে প্রেম, ভয়কে করে তোলে ভান্ত, অহংকারকে করে তোলে আত্মজ্ঞান, 
ঈষাঁকে করে তোলে উপচিকাঁষা । তাকে আভভূত করতে পারে এত সাধ্য কারহর 
নেই, 60%11010196া)কে বশ করতে করতেই সে 'ববার্তত হলো, 1)675৫1কে 
কাটিয়ে উঠতে উঠতেই সে হয়ে উঠলো, না প্রকৃতি না পূর্বপুরুষ কেউ তাকে 
সীমানির্দেশ করতে পারলে না, অসাম দুঃখকে আত্মসাৎ করে সে অসাীমতর 
আপনাকে জানতে জানতে চললো । 

লক্ষ লক্ষ ০৩!]কে নিয়ে তার দেহ, লক্ষ লক্ষ প্রবৃত্তিকে নিয়ে তার মন, লক্ষ 
লক্ষ ব্যন্তকে নিয়ে তার সমাজ । সবাই আপন আপন সশমা জানবার জন্যে 
সীমা ছাড়াতে চায়, অসামঞ্জস্য অবশ্যম্ভাবী, জাঁটলতা আনিবার্ধ। সামনে আরো 


সৎ প্রবন্ধ সমগ্র 


লক্ষ লক্ষ বংসর, দিন দিন দুঃখ আরো দুঃসহ হতে থাকবে, জাটলতার অঙ্ক 
চক্রবদ্ধি হারে এমন দুবেধ্যি হতে থাকবে যে কোনো-একজন মানুষকে বোঝবার 
ক্ষমতা বা অবসর কোনো-একজন মানুষের থাকবে না। ব্যান্তবোশিম্ট্যের ভাঁবষ্যং 
ভাবতে বসলে ক্‌লাকনারা মেলে না। প্রাতি মানুষের গণপ্রকীতিকে খর্ব করতে 
করতে প্রাত ্লানুষের ব্যক্তিপ্রকীতি যতই বৃহৎ হতে থাকবে মানুষ মান্েরই দুঃখ 
ততই সূক্ষম হতে থাকবে এবং একের সক্ষম দুঃখের সঙ্গে অপরের সক্ষম দুঃখের 
সহানুভূতি ততই দুঃসাধ্য হতে থাকবে । যেসব যুগকে আমরা পিছনে ফেলে 
এলুম সেসব যুগের দুঃখগুলো এর তুলনায় শিশুসুলভ | মানুষকে ১০০:৪:০৪ 
মতো প্রশান্তবদনে বিষপান করতে হবে, কাপুরুষের মতো পালিয়ে বেড়ালে 
চলবে না। বিষকে যাঁদ ফাঁক দিই তবে অমৃত আমাদের ফাঁক দেবে । অথচ 
বিষকে ফাঁকি দিলে যে মৃত্যুকে ফাঁক দিতে পারবো এমন ভরসাও নেই । বিশ 
লাখ বংসর পরে এ পাথবীর তাপ নিবে যাবে, বিজ্ঞানের সাহায্যে যদি একে 
বাসযোগ্য রাখতে পারি কিংবা গ্রহান্তরে না উড়ে যাই তবে ততদিনে পশু পাখি 
গাছপালার সঙ্গে আমরাও বরফ হয়ে থাকবো । কত শত প্রাণী নর্বংশ হয়ে 
গেলো, মানুষ ষে কোটি কোট বংসর থাকবে এতটা আশা করা যায় না। মার্স 
ভিনাসে উপ্পানবেশ করবার পর়েও একদিন নির্বংশ হয়ে যেতে পারে । কিন্তু কত 
বিরাট কত অসীম কেমন অনাদ্যন্ত এ জগৎ ! এর ভিতরে যাশিছ আছে তার 
রূপ-র্পান্তর আছে, কিন্তু নিবাঁণ কোথায় ! মানুষ অন্যরূপে থাকবেই, কিন্তু 
যতক্ষণ এই রূপে থাকে ততক্ষণ যেন সে এই রূপের মান রাখে, সীমা খোঁজে, 
দুঃখ সয়, বিচিত্র হয় ! | 

ভারতবর্ষের মানুষ যৌদন সব মানুষের নেতা ছিল সোদন সব মানুষের 
চেয়ে যুবাও ছিল । তার দুঃখের দিকটাও ছিল সেই অনুপাতে বিপুল । যচ্ধ 
মহামারী দুর্ভিক্ষ যে তার অজানা ছিল এহেন সত্যযূগে সে ছিল না। এগুলো 
যদি নাও ছিল তবু খাঁষকে সত্যের ধ্যানে বীরকে মঙ্গলের প্রচেম্টায় শিল্পীকে 
সৌন্দর্যের আভসারে অক্রান্ত কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল । সে কম্টের কোনো 
বাঁধা অভ্যাস ছিল না বলে সে ছিল ইতর সাধারণের সংসারকন্টের চেয়ে নব নব 
আঘাত প্রাতঘাত সংকুল। তখনকার ভারতবর্ষের সেই বেদনার সৃম্টিকে আমাদের 
গত দেড় সহম্ত্র সরের পূর্পুরুষেরা ভাঙিয়ে খেয়েছেন, তাই নিয়ে তাঁদের যা- 
কিছু গর্ব । তাঁরা নিজেরাা সৃষ্ট করেছেন তা এত সামান্য ষে এক কালিদাসের 
কালে গুপ্ত সাম্রাজ্যের লোক তার বোশ সৃষ্টি করেছিলেন । কালিদাস থেকে 
রবিন্দ্রনাথ পর্যন্ত ভারতবর্ষ যেন সূর্ধাবরহিতা রাত্রির মতো অন্ধকারে ছিল, 
তারার মতো ঝিকমিক করছিলেন কেবল চৈতন্য কবীর তানসেন তুলসীদাসেরা । 
গতএক শতাব্দীর পৃনজগিরণের উধাকালেই আমাদের নিকট পূব পুরুষেরা তার 
পূবেরি দেড় সহম্ত্র বংসরকে নিষ্পাভ করে দিয়েছেন, কিন্তু আমরা মানুষের নেতা 
হতে পাঁরান, আমাদের ভিতর দিয়ে বিশবমানব তার সীমার সন্ধানী হয়নি, 
আমাদের ঘরোয়া তপস্যাটুকু সমগ্র মানব জাতির বৈচিন্লোর তপস্যা নয়৷ 

এর কারণ বহু শতাব্দীর সংস্কারবশত আমরা আত্মায় কুপণ রয়েছি, আত্ম- 


প্রচ্ছন্ন জড়বাদ ৩ 


আবশ্বাসী না হই, আত্ম-অজ্পাঁব*বাসী । এখনো আমরা আধ্যাত্মিকতার নাম 
করে নিজেদের অজ্ঞাতসারে জড়বাদ কপচাই | সেইজন্যে যল্ত্রের প্রাত আমাদের 
বিরাগ, দেহ সম্বন্ধে আমাদের বৈরাগ্য, সমাজকে সরল করবার জন্যে আমাদের 
প্রয়াস, সমস্যাকে চিরকালের মতো মীমাংসা করে ফেলতে আমাদের প্রবাত্ত, 
দুঃখকে দূর করবার দিকে আমাদের অভিযান । জড়বাদ বলতে আমি বুঝি 
বাইরের দ্বারা অন্তরের নিয়ন্্রণ, আবেম্টন কর্তৃক আত্মার উপর প্রভাব, প্রকাতর 
কাছে পুরুষের পরাভব | জড়বাদীরা ভাবেন বাহরকে বদলালে অন্তর বদলাবে, 
অভাব দূর করলে স্বভাব নণ্ট হবে না, জাঁটলতা ছে*টে ফেললে সারল্য ফিরে 
আসবে । কিন্তু বাঁহরকে বদলাতে হলে অন্তরেরই সাহায্য নিতে হয়। আর 
অন্তরেরই সাহায্য নিতে হয় যাঁদ, তবে বাহরকে কেনই বা বদলাতে চাওয়া, 
বাঁহরটা আপানই ধদলাক না! অন্তরকে কেন লীলা করতে ছেড়ে দাও না, 
কেন একটা উদ্দেশ্যের বেগার খাটাও 2 একটা উদাহরণ দিই । সাধুরা বলেন 
কামিনীকাগুন পারহার না করলে সাধনাই হয় না। অথচ পারহার করতে গেলেই 
প1রহার করা শক্ত হয়, কেননা যাকে পারহার করতে চাই সে পিছু নেয়। সারা 
ভবন এমন গলে, শেষ পর্ধন্ত ভয় ছাড়ে না। না-মন্ত্রের সাধনামাত্রেই এরকম । 
প্রন হচ্ছে, যিনি না"মন্ত্রের দুরূহতম সাধনায় সাদ্ধি লাভ করতে পারেন তিনি 
কি হাঁমন্রে দুর্হতম সাধনায় সাদ্ধি লাভ করতে পারেন না ? অথধি কামনী- 
কাঞ্থন সব্বেও সিদ্ধার্থ হতে পারেন না? না যাঁদ পারেন তবে তাঁর অক্ষমতা 
থেকেই গেল । আমাদের ছংতমাগ আচারনিষ্ঠদেরও সেই দশা--ঠুনকো কীচের 
মভো একট ছেয়া লাগলে চুরমার | 

আঁধার নিঃশেষ করবার প্রয়াস বৃথা, নিজে উজ্জবল হয়ে সকলকে উজ্জল 
করো, দেয়ালশী অমাবস্যার রাত্রে একটি দীপের শিখা সকল দীপে সন্গারত 
হোক । চাই জ্ঞানের আলো, প্রেমের আলো, শান্তর আলো । দুঃখ এতে একটুও 
কমবে না, মানুষকে সুখের আশা দিয়ে ভোলানো পাপ। কিন্তু দঃখকে বহন 
করবার গৌরব বাড়তেই থাকবে, অসাধ্যসাধনের ব্যর্থতা বহন করতে শেখানো 
পুণ্য । মানুষকে যাঁরা ভালোবাসেন তাঁরা যেন তাকে উল্টো না বোঝেন, সে 
সুখ শান্তির কাঙাল নয়, সে চায় বিচিন্রতম উপলধ্ধি। সে তো দুর্বল নয় যাঁরা 
তাকে দুবলি বলে বলে তাকে ভিতর থেকে দুৃর্ল করে তোলেন তাঁরা তার 
দয়াময় শত্রু, ারা তাকে দ্বন্দ্বে ডাকে তারাই তার নিষ্ঠুর মিন্ত। মানুষ তো দয়া 
চায় না, চায় শ্রদ্ধা । মানুষকে যারা শ্রদ্ধা করেন তাঁরা তার দৃঃখে এতই ব্যাথত 
হন যে তার দ:ঃথ লাঘব করতে চান না, তাকে বন্রকণ্ঠে ডেকে বলেন, “1 1,৪৬৩ 
710 00116 10 £1%০ 900 06806. [17856 ০0106 10 £1%6 9০0. 006 
৪৮/০01৫ 1” ( যীশু )। তাঁরা বলেন, “নয় এ মালা নয় এ থালা গম্ধজলের 
ঝাঁর! এষে ভাষণ তরবারি ।” জ্ঞানের তরবারি, প্রেমের তরবারি, বীষের 
তরবারি। এই তরবারিই তো মানুষর গ্রহণযোগ্য, এর যোগ্য না হতে পারলে 
আনুষকে শত ধিক ! 

(১৯২৮) 
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যে নাচতে জানে সে উঠানের দোষ দেয় না। উঠানটা যেমনি হোক নাচটাই 
আপল, নাচের অবহেলা করে একটাও মুহূর্ত যদি উঠানকে দেওয়া য্যয় তবে 
নাচের তাল কেটে যায়। নাচের তাগিদটা এত প্রবল যে নিখত একটা উঠানের 
সন্ধানে বাহর হতে গেলে নাচের ত্বর সয় না এবং যে উঠানে থাকা গেছে 
সেইটাকেই ঝাঁট দিয়ে তারপরে তাতে নাচবার প্রন্তাবেও চরণ সায় দেয় না। 
সুতরাং উঠানের ভাবনা ছেড়ে নাচের ভাবনাই ভাবতে হয়, সমুদ্রের ভাবনা ছেড়ে 
নৌচালনার, অমাবস্যার ভাবনা ছেড়ে দীপের ৷ নাচতে গিয়ে যদি উঠানটারও 
সম্মাজনা হয়ে যায় তো ভালোই, নইলে সম্মাজনা সম্বন্ধে নাচবার লোকের 
কোনো দায়ত্ব নেই । 
যে বচিতে জানে সে সংসারের দোষ ধরে না। সংসারটা যেমাঁন হোক 

বাঁচাটাই আসল, বাঁচার অবহেলা করে একটাও মৃহত যাঁদ সংসারকে দেওয়া 
যায় তবে বাঁচার ঠাসবুননে জাল দেখা দেয় । বাঁচার তাগ্িদটা এত প্রবল যে 
নিখংত একটা পরলোকের বা পরজন্মের সন্ধানে বাহির হতে গেলে বাঁচার ত্র 
সয় না এবং যে-সংসারে থাকা গেছে সেইটাকেই মনের মতো করে তারপরে তাতে 
বাঁচবার প্রপ্তাবেও ঘন সায় দেয় না। সুতরাং সংসারের ভাবনা ছেড়ে বাঁচার 
ভাবনাই ভাবতে হয়, দেশকালের ভাবনা ছেড়ে নিজের, দশজনের ভাবনা ছেড়ে 
একার। বাঁচতে গিয়ে যাঁদ সংসারটারও দঃখ দূর হয়ে যায় তো ভালোই, নইলে 
দুঃখ দূর করা সম্বন্ধে বাঁচার লোকের দায়ি নেই। 

কিন্তু উঠানের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার দায় নাচবার লোক নি না 
মানলেও উঠান তাকে মানাতে চায়। উঠান বলে, “তুমি যখন আমার উপরে 
দাঁড়য়ে নাচছ তখন আমার প্রাতি তোমার এই দায়িত্বটুক্‌ মানতে হাবে যে তুমি 
আমার ধুলো ঝাঁট দেবার জন্যেই নাচছ।” নাচবার লোক বলে, সর্বনাশ ! 
নাচতেই আমি জানি, ঝাঁট দেওয়ার আমি ক বুঝি! আর ধূলো কি তোমার 
অল্প, না, আজকের ! ঝট দিতে বসলে যুগ যুগান্তরেও শেষ হবে না, মাঝখান 
থেকে আমার নাচটাই মারা যাবে | না, ভাই উঠান, ধুলো ঝাড়বার জন্যে নয়, 
নাচবার জন্যেই আম নাচছি। উঠান এ কথা শুনে রাগ করে এমন শোধ তোলে 
যে নাচবার লোকের পদে পদে মনে হয়, ছেড়ে দে ভাই কেদে বাঁচি। কিন্তু সে 
যাঁদ শোৌখীন নট না হয়ে থাকে তো কিছুতেই নাচ বন্ধ রাখে না, তার নাচের 
তাঁগদ এত প্রবল যে বার বার পা পিছলে পড়লেও সে বার বার উঠে দাঁড়িয়ে 
নাচে। | 

বাঁচবার লোককে সংসার কোটি কণ্ঠে বলে, “আমার অনেক দ:ঃখ, অনেক 
অভাব, অনেক সমস্যা । তুমি কেন আমার প্রতি এই দায়িত্বটুকু স্বাকার কর ন৷ 
যে, তুমি আমার দুঃখ দূর করবার জন্যেই বাঁচছো ? বাঁচবার লোক বলে, “হায় ! 
বঁচিতেই আমি জানি, দুঃখ দূর করার আম কিশ্বুঝি! আর দুঃখ কি তোমার 
দুটো-একটা, না, দু-এক যুগের! দুঃখ দূর করতে বসলে কঞ্প-কঞ্পান্তরেও 


একলা চল: রে | ২ 


শেষ হবে না, মাঝখান থেকে আমার বাঁচাটাই মাটি হয় ॥ না ভাই সংসার, দহখ 
দূর করবার জন্যে নয়, বাঁচবার জন্যই আমার বাঁচা ।' সংসার একথা শুনে 
আভমান করে এমন যল্ল্ণা দেয় যে বাঁচবার লোকের বার বার মনে হয়, মরণ 
হলেই বাঁচি । কিন্তু সে যাঁদ শন্ত পুরুষ হয়ে থাকে তো কিছুতেই লীলা বন্ধ 
রাখে না, তার 'লীলার তাগিদ এত প্রবল যে, সে বার বার বাধ্য হয়ে দাসত্ব 
করলেও বার বার ছুটি নিয়ে লীলা করতে লেগে যায়। 

সে আপাত্তও করে না, কৈফিয়ংও দেয় না। সে বষও নেয়, অমৃতও ছাড়ে 
না। সে আপনার আশপাশকে আত্মসাত করতে করতে আশপাশের চেয়ে বড়ো 
হয়ে উঠতে থাকে, সেই বড়ো হয়ে ওঠাতেই তার সকল কর্মের সার্থকতা । সেই 
আনন্দে সে যা-কিছ পায় তা গ্রহণ করে, যাক পায় না তা অর্জন করে এবং 
সব কিছুকে নিজের অঙ্গঈভূত করে নিজেকে যে-রূপাঁটি দেয় সেই রুপটিই হয় 
তার দেওয়া, তার দান। তার ব্যান্তত্বটাই হয় সংসারের প্রাতি তার উপহার । এ 
হাড়া কোনো কতব্য কোনো দায় কোনো দেনা তার নেই । ত্যাগ বলতে সে 
বোঝে তার বিকচ ব্যক্তিত্বের সৌরভ বিতরণ, তার উজ্জল ব্যক্তিত্বের জ্যোতি 
বিকণরণ, তার উচ্ছল ব্যন্তিত্বের রসে উর্বরীকরণ। ত্যাগ মানে ভোগের চেয়ে 
বড়ো হয়ে ওঠা । ভোগকে বাদ দিয়ে নয়, ভোগকে রূপে পাঁরণত করে । রূপটাই 
ত্যাগ । 

দেখতে গেলে সংসারের এতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই । পূর্ণ প্রন্ষূট 
পদ্মের মধ্যে যেমন পঙ্কবহুলা পুজ্কারণী নিজেরই সৌন্দর্যরূণ্ প্রত্যক্ষ করে 
ধন্য হয়, বিচিত্রতম ব্যক্তিত্বের মধ্যে তেমানি সমস্যাময় সংসার ঠনজেরই এশ্বর্যরূপ 
প্রত্যক্ষ করে ধন্য হয় । সে ষে কেমন করে সম্ভব হলো এইটেই তখন রহস্যের 
মতন লাগে, সে যে কীকাী নিয়ে সম্ভব হলো এর তখন কোনো হিসাব খখজে 
পাওয়া যায় না, কেবল সে ষে হয়ে উঠেছে এই সত্যটা তার সাত খুন আড়াল 
করে তাকে অনির্বচনীয় রৃপবান করে দেখায় । রূপ মান্রেরই পিছনে একটি 
লোকসানের ইতিহাস, একটি খরচের তাঁলকা আছে । তার চরণ রাঙাবার জন্যে 
কাঁট প্রাণ দেয়, তাকে মূস্তা পরাবার জন্যে মানুষ সাগরে ডোবে, তাকে বেণী 
বাঁধাবার জন্যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধে । খরচের দিক থেকে খাঁতিয়ে দেখলে অর্থ 
খনজে পাওয়া যায় না, মনে হয় নিছক বাবুয়ানা, ইচ্ছা হয় বন্ধ করে দিই খরচ, 
কিংবা খরচের পারমাণ বেধে দিই । বিরন্ত হয়ে বাল, 'শা-জাহানের প্রজারা 
দুভিক্ষে উচ্ছন্ন না হলে যাঁদ তাজমহল গড়বার কোটি কোট টাকা না ওঠে তবে 
বন্ধ করো তাজমহল গড়া । আগে দুভিক্ষ দূর হোক তারপরে টাকা থাকে তো 
ছোটোখাটো দরগা বা মাদ্রাসা গড়া যাবে যাতে দশজনের উপাচ্ছিত স্পম্ট কিছ? 
উপকার হয়, যা শত শত বৎসর ধরে শত শত রসাঁপপাসুকে বিশুদ্ধ পৌনম্দ্যরস 
যোগাবার জন্যে শা-জাহান বাদশার বিরহে-বিগড়ে-যাওয়া ধাতের মর্মরাীভূত 
প্রলাপ নয়” কিংবা উত্তান্ত হয়ে বালি, হাজার হাজার সৌনককে মিশরে কচু-কাটা 
হতে ফেলে পালিয়ে এসে ফ্রান্সের সিংহাসন আঁধকার না করলে, বৎসরের পর 
বংসর নিষুত নিষুত লোককে মেরে কেটে নিরন্ন নিরাশ্রয় করে ইউরোপের 


১৩ প্রবন্ধ সমগ্র 


স্বাধীন দেশগুলোকে পদানত না করলে, নিরপরাধ যোসেফিন্কে তালাক দিয়ে 
অনিচ্ছুক মেরিয়া লুইসাকে জোর করে বিবাহ না করলে যাঁদ নেপোলিয়ন না 
হয় তো নাই হোক নেপোলিয়ন, তাকে নিয়ে নাই রচিত হোক শত মহন্ত কথা 
কাহিনী গাথা ও কিম্বদন্তী। এত লোকসান দিয়ে চাইনে আমরা এত বড়ো 
09750021009, আরো সপ্তায় যাঁদ আরেকটু মাঝার গোছের বীর পুরুষকে পাই 
তো সেই আমাদের যথেষ্ট ।। 

কিন্তু সংসারের ফরমাস মানবার পান্র নয় তারা, যারা সংসারের মুখের 
কথার চেয়ে মনের কথাকে ঢের বড়ো সতা বলে জানে । তারা জানে বসুন্ধরার 
প্রাণ চাইছে বীরকে ; যে বীরকে চোখে দেখবে বলে সৈ কত প্রাণীকেই লোকসান 
দলে ; কত 10191070990], 10119000985 /101.265166755 ;) কত গ্রাছ কত 
পাখাঁ কত পশু! তার পরে মানুষ । তার পরে প্‌রুষোত্তম | লোকসান সে বড়ো 
সহজে দিতে চায়নি, সে প্রাণপণে খরচ বাঁচাতে চেষ্টা করেছে, সে একটু 
উচ্ছঙখলতা দেখলে মুছা গেছে, কিন্ত যাক হাতে সে পড়েছে সেও কি বড়ো 
সহজ পুরুষ ! সে জানে তাকে দেখতে প্রকাতর প্রাণ চায় চক্ষ2 না চায়, তাই সে 
জোর করে বার বার তার লচ্জা ভাঙিয়ে তবে ছেড়েছে । 

প্রকাতির মধ্যে একটা হিসাবিয়ানা আছে, একটা কঞ্জতঘপনা । পুরুষ 
যাঁদ তার প্রশ্রয় দের তবে কেবল মোটা ভাত ও গোটা কাপড় কেন, হাওয়া খেয়ে 
বনে জঙ্গলে বাস, এই হাবে তার শ্রেয় ! ভাত খাওয়া মানে উদ্ভি- হত্যা, কাপড় 
পরা মানেও উদ্ভদ হৃত্যা। উীদ্ভদের ঠোখে দেখলে আত বড়ো নিরা- 
মিষাশীকেও 'হংন্র মনে হতে পারে এবং আতি বড়ে ত্যাগী পুরুষকেও ঘোর 
বিলাসী ও পরম স্বাঞ্শর ভেবে বসা অসংগত নয় | 

আমাদের যা আবশ্যক তা আমরা অজঁল করবো,আনাদের যা আবশ্যকাতি- 
রস্ত তাই আমরা বঞ্জন করবো । আবশ্যকের থেকে বর্জন করলে আত্মহত্যা 
করতে হয়, যাঁদও সংসার নানা ছলে এ পরামশ দেয় । কা কী বাদ দিতে 
হবে এ সম্বন্ধে সংসারের অতি পরিজ্কাব জান, সংসার ধে বড়ো ঢানাটানির 
সংসার | কিন্তু কা কী উদ্বৃত্ত দতে হবে এ সম্বন্ধে সংসার ।নরুত্তর, এ প্রশ্নের 
উত্তর আমাদের নিজেদের দিতে হয় । আমরা কী হয়ে উঠাছি তা আমরাই ভালো 
বুঝ, হয়তো আমরাও ভালো বাঁঝনে, বোঝেন আমাদের নিজ নিজ অন্তরাস্মা, 
কিন্ত সে বোঝা আমাদেরই ঘরোয়া ব্যাপার, সংসারের সে ক্ষেত্রে প্রবেশ নিষেধ । 
সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ এই যে, সংসার আমাদেরকে মালমশলা যোগাবে 
ও আমাদের কাছ থেকে তোর 'জানিসঁট নেবে । তোর করা সম্বন্ধে কোনো 
ফরমাস করবে না। 

চিরকাল এই চলে আসছে । শন্যের দারপ্র্যকে পিছনে রাখছে একের 
এীশবর্য | তাতে শন্যের দর বাড়ছে, সে বলতে পারছে আমি নিতান্তই শূন্য 
নই, আমি. একের পিঠে শুন্য ! বসন্ধরা শুন্যের সংখ্যা বাড়াতে বাড়াতে একের 
সন্ধানে চলেছে, আর শনোোরা নিজেদের দর বাড়াতে বাড়াতে একের পিঠে 
সওয়ার হয়ে বসছে । কিন্তু তাদের দুঃখ যে কিছুমার কমছে এমন নয়। শোনা 


একলা চল্‌ রে ২৭ 


যার মহাপরুষরা নাকি সংসারের দুঃখ দর করবার জন্যে আবিভঁতি হন। 
মিথ্যা কথা । তাঁরা সংসারের দুঃখ বাড়িয়েই দিয়ে যান, তাঁরা বড়ো হয়েই 
প্রমাণ করে দিয়ে যান যে বড়ো হওয়া সম্ভব, তখন বড়োত্বের অভাবে সংসার 
কাদে আর ভাৰে আবার কবে একটি বড়ো-মানুষ দেখব । কিন্তু বড়ো যে হয় 
সে নিজের বড়ো হওয়ার তাগিদে হয়, সংসারের অভাব দুর করবার তাগিদে 
নয়। সংসার তো ক্ুশে না বিধলে, আগুনে না পোড়ালে সোনাকে সোনা 
বলতে চায় না। সংসার তো বিশঙ্খলা কমাতে পারলেই খুশী হয়, ঝঙ্কাট 
এড়াতে পারলেই বাঁচে, পুরাতনকে ও পরীক্ষতকেই নিয়ে তার সুবিধা । সে 
যে অসংখ্য প্রাণীর সংসার, সকলের সবিধার দিকেই তার দৃষ্টি, তলার দিকেই 
তার টান, নিম্নতমের সুবিধার জন্যে উচ্চতমফে সে বলে “নেমে এসো" । কিন্তু 
সকলের সব সুবিধার চেয়ে বড়ো একজনের বড়ো-হয়ে-ওঠা । সেই একজনেরই 
ঘধো সকলে পায় আপনার চেয়ে বড়ো আপনাকে | মানুষের মধ্ো 10120095801 
পায় তার মরণের অর্থ । মহামানবের মধ্যে হয় সব মানবের জয়জয়কার । 

সেইজন্যে সংসারের দুঃখকে উপেক্ষা করে সংসারের মতামতকে অগ্রাহ্য 
করে সংসারের বাধাকে বাহন করে সংসারের চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠাই সংসারের 
প্রাত আমাদের ঢরম দাখ্রিত্ব। আমাদের হয়েওঠা সর্ব জগতের সর্ব কালের 
হয়ে-ওঠা, আমরা কেবল ভার উপলক্ষ মানত । আমরা না হনে আর কেউ উপলক্ষ 
হবে, মানুষকে না পেলে আর-কোনো প্রাণীকে ডাক পড়তো, ভারতীয়কে না 
পেয়ে ইউরোপীয়কে ডাক পড়েছে । যারা পরার্থপর হয়ে নিজেদের 'বকাশ 
পোছিয়ে দেয় তারা পরকেও পোছয়ে রাখে । নিজেদের দুর্ল করলে দুর্বলদের 
বল দেওয়া হয় না, স্বাই মিলে চোরাবালিতে তলিয়ে যেতে থাকে । এগোতে 
হয় সকলে এক সঙ্গে এক এক ইণ্ডি করে এগোবো, এক জন দশ কোশ এাগকে 
দশ জনকে দশ ক্লোশ পিছনে রাখবো না" এমন করলে এক ই্ও এগোনো হবে 
না, কেন না প্রকৃতির টান সর্বদাই পিছনের দিকে, মাধ্যাকষণের চীন সর্বদাই 
পাতালের দিকে । নেতার কান্ত আপন মনে এগিয়ে যাওয়া, নীয়মানেরা যদি 
পাল্লা না দিতে পারে তো নেতা ফিরেও তাকাবে না। ষুধিষ্তিরকে শেষ পযন্তি 
একলাই চলতে হবে, একে একে অপর পাণ্ডবেরা পড়ে মরলেও প্রাণাধিকা 
পাণ্চাল চলতে না পারলেও সকলের হয়ে একা এীগয়ে যেতে হবে, সকলের সাধ 
অন্তত একজনের মধ্যে পূর্ণ করতে হবে । 

একজনের নৃত্যের হিল্লোলে নাটবেদীর ধুলো লুপ্ত হবার নয়, কিন্তু 
পাঁবন্ন হবার। একজনের যৌবনের সৃ্টিতে সংসারের দুঃখ দূর হবার নয় 
িন্তু সার্থক হবার । দেশের একজনও লোক যাঁদ সমন্ত শান্তর সাঁহত বাঁচে 
তবে তারই বাঁচায় দেশের তিশ কোটি লৌক বাঁচার স্বাদ পাবে, দেশের সব 
দুর্দশাকে ম্লান করে তারই রুপ হবে দেশের যৌবনরুপ । একটি ভগাীরথ 
ষাষ্ট সহন্্র সগ্রসতকে উদ্ধার করেছিজেন, একাঁট মহামানব 'ত্শ কোট বাল- 
*খল্যকে আড়াল করবেন। 

(১৯২৮) 


যাঁত ও সতী 


কোন সমাজ ক'জন মাঝার মানুষকে সুখ সুবিধা দিয়েছে তা নিয়ে সে সমাজের 
বিচার হয় না, ক'জন বড়ো মানুষকে আনুকূল্য করেছে ও কোন দরের বড়ো 
মানুষকে, তাই নিয়ে তার শ্রেম্ততা নিকৃষ্টতা । পণচশ লাখ মানুষের সমাজ 
নরওয়ে আর পাঁচ কোটি মানুষের সমাজ বাংলাদেশ । চার কোট মানুষের 
সমাজ ফ্রান্স আর ভ্রিশ কোটি মানুষের সমাজ ভারতবর্ষ । কিন্তু বড়ো মানুষের 
সংখ্যা ও দর কোন সমাজে কত তা আমরা হয়তো মানী দুযেধিনের মতো 
মানবো না, পৃতিবীসুদ্ধু সভাসদ কিন্তু শত কৌরবকে তাচ্ছিল্য করে 
পণ্ঠপাণ্ডবকেই সভার পুরোভাগে বসাবে । অত বড়ো প্রকাণ্ড একটা দেশে 
গান্ধী রবান্দ্রনাথ জগদীশ অরাঁবন্দ ছাড়া আন্তজঠীতক সম্ভ্রম পাবার মতো 
মানুষ নেই, এই কশট সবে ধন নীলমাঁণকে নিযে আমাদের যা-কিছ গৌরব । 
গত দেড় শত বৎসরের মধ্যে এরকম আরো কয়েকটিকে পেয়েছি--রামমোহন 
রামকৃষ্ণ বঙ্কিম বিবেকানন্দ । কিন্তু দেড় শত বংসরের পরাধীনতা, ভ্রি-খণ্ডতা 
ও অসচ্ছলতা সত্বেও অতি ক্ষু্র পোলাণ্ডে এদের সঙ্গে এক পধীন্ততে বসবার 
মতো মানুষ বড়ো অপ জন্মান নি। 

বড়ো মানুষেরা অবশ্য সমাজের হুকুমে জন্মান না। কিন্তু যারা জন্মায় 
তাদের কেউ কেউ যাঁদ বড়ো মানুষ হতে গিয়ে দুরতিক্ম্য বাধা পায়, যদি 
জন্মমাঘ্রেই তাদের আফিং ধরানো হয় ও বয়স না হতেই তাদের লাঙলে জোতা 
হয় তবে তারা প্রাণান্তিক চেম্টা করেও শেষ পর্যন্ত যেটুকু সৃষ্টি করবার 
স্বাধীনতা পায় সেটুকু অন্য সমাজের মানুষের পক্ষে নগণ্য এবং তারা কোনো 
গাঁতকে একবার যাঁদ দড়ি ছে+ড়ে তো উধ্ষবাসে এত দূর দৌড় দেয় যে সমাজের. 
ন্রিসীমানার বাইরে চলে যায় । আমাদের দেশে গত দেড় সহম্্র বংসরে যত মহা- 
পুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁদের আধকাংশই সন্ন্যাসী ও যাঁদের দ্বারা দেশের 
চারুকলা রক্ষিত হয়ে এসেছে তাঁরা বেশ্যা । এ*দের বালচ্ঠ প্রকাতকে সমাজ 
না দিয়েছে প্রতিভার পাঁরসর, না দিয়েছে প্রেমের পারসর | তার ফলে এরা 
সমাজকে একেবারে ছেড়ে 'গিয়ে একেবারে বাণণত তো করেছেনই, যাবার সময় 
সমাজের উপরে 7০01997 &৪5 প্রয়োগ করে গেছেন, সে বিষবাম্প সমস্ত সমাজটার 
*বাসরোধ করেছে । তাঁদের পরাক্রান্ত ব্যান্তিত্বের প্রাতক্রিয়াবশত সমাজ যাতিত্বকে 
ভেবেছে পৌরুষের চরম, সতীশত্বকে ভেবেছে নারাত্বের সব কথা । 

গৃহী নিজেকে মনে করেছে সন্ধ্যাসীর তুলনায় অধম ঘৃণ্য হতভাগ্য । তার 
দেহ পড়ে থাকে গৃহে, মন পড়ে থাকে মঠে। সে ভাবে, যে দারাসুত নিযে 
সংসার-সাগরে ডুবে মরছে সে-ই নিতান্ত ঠকে গেছে, আর যে কৌপাঁনবন্ত হয়ে 
বেলাভীমির বালুকা চষে বেড়াচ্ছে তার সুখের সীমা নেই। সংসার-সাগরে ডুবে 
মরা সসম্তান প্রোমক-প্রেমকারও অদূচ্টে ঘটে, কিন্তু সে মরায় এমন নিল্জ 
কাপ্রুষতা নেই--এ যেন দুই নৌকায় পা রেখে ডুবে মরা, দুটোরই লোভে 
দুটোকেই খোয়ান্জে এবং দুর্বলের ভগবানের দ্বারে মড়ীকান্না কাঁদা । যে বিবাহে 


যাঁত ও সত ২৯ 


স্বোপার্জত প্রেমের কৃতিত্বময় আত্মসম্মান নেই সে বিবাহের উপরে প্রাতিষ্ঠত 
গৃহধর্ম কোনোমতে আচারত জৈবধর্ম মান, তাতে মানুষকে বড়ো করে না, তাতে 
মানুষের নিজের প্রাত ঘৃণা জাগিয়ে দেয় । ঘৃণার সৃষ্টি ঘৃণ্যই হয় । 

গৃহিণী নিজেকে মনে করেছে গ্‌ৃহত্যাঁগনীর তুলনায় দেবী, অপাপবিষ্ধা, 
ভাগ্যবত। তার সমস্ত সত্তা পড়ে থাকে নিজের সতাঁ নামটুকু বাঁচানোর দিকে । 
সেটুকুতে এতটুকু টোকা লাগলে কাঁচের বাসনের মতো ঝনৃঝন করে ভেঙে 
পড়বে । তখন তাকে আন্তাকখড়ে ফেলে দেওয়া ছাড়া কোনোরকম সং কাজে 
লাগাতে পারা যাবে না। সতীত্বের জন্যে নারীকে এত দাম দিতে হয় ষে নারাত্ব 
দেউলে হয়ে যায় । এত সন্মন্ততা, এত অন্যায়সাহফ্ুতা, এত পরমুখাপোক্ষিতা, 
দৈবাৎ পাছে পরপুরুষের ছোঁয়া লাগে এই ভয়ে দৈবের মুখ চেয়ে সারা জীবন 
কাটানো, দৈবাং যদি পরপুরষে এসে প্রবল প্রাতিরোধ সত্বে ছোঁয়া লাগিয়ে ষায় 
তবে বিনা অপরাধে চরম দণ্ড, না বিচারে নিবাঁসন--এ সকলের পারণাম দেহ 
ছাড়া বাকী সমস্তটার বন্ধ্যাত্ব । মধ্য ধুগের ভারতনারী কোটি কোটি সন্তানের 
মৃধা জননী হয়েছে, কিন্ত যে-কশটকে মানুষ করেছে তাঁদের আঙুলে গোনা 
যায় এবং সেই ক'টকেও সংসারে বাঁধতে পারেনি । মধ্যযুগের ভারতনারীর 
সবচেয়ে বড়ো অক্ষমতা এই যে, সে পুরুষকে এমন একাটি সংসাব দেয়ান ষে 
সংসারকে সে শমশানের চেয়ে শ্রদ্ধা করতে পারত । সেই জন্যে পুরুষ হয় মনের 
সঙ্গে দেহকে টেনে নিয়ে সন্ধ্যাসী হয়ে গেছে, নয় দেহের সঙ্গে মনকে টেনে রেখে 
ঘরে ছট্ফট- করেছে । সতী নারীকেও পূরূষ কামিনী বলে ঘণা করেছে, 
নারীর এর বাড়া অপমান কী হতে পারে ! 

প্রেমকে যারা জীবন থেকে বাদ দিয়েছে তাদের যেমন সন্ন্যাস তেমনই 
গাহস্ছ্ি-_-এক ভস্ম আর ছার । কোনোটাই সৃন্টিক্ষম নয়। কিন্তু ভারতবষের 
সমাজ কেন এমন করে প্রেমকে জীবন থেকে বাদ দিলে 2 কারণ জীবন থেকে 
যৌবন চলে গিয়েছিল, বৃদ্ধের পক্ষে অস্তিত্বটুকু ছাড়া আর কিছু রক্ষা করবার 
ছিল না। বৃদ্ধের সাধনা 10101000এর সাধনা, বৃদ্ধ বলে ভূমায় সৃখ নেই, 
অল্পে সুখ । তার ধর্মের সাধনা নিকৃষ্ট অধিকারার প্রতিমাপুজা-_-ভগবানকে 
যেমন তেমন করে হাতে হাতে পেয়ে যাওয়া। তার অর্থের সাধনা কোনমতে 
পেটে ভাতে পড়ে থাকা--একখানা কঁটবস্ত এক মুঠো অন্ন। তার প্রেমের 
সাধনার শেষ কথা পৃন্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা। তার মোক্ষের সাধনার প্রথম কথা 
"পুত্র ও ভাষাকে পারত্যাগ করে সংসার থেকে প্রচ্ছান। তার সব সাধনাই খন 
20010110010এর সাধনা, তখন তার চরিত্রের সাধনাও যে 27171001এর 
সাধনা হবে এর সন্দেহ নেই । তাই পৌরুষের চূড়ান্ত ষাঁতত্ব, নারীত্বের চূড়ান্ত 
সতীত্ব । দুটোই দেহগত, দুটোই দৈবানর্ভর। পুরুষ তার দেহটাকে ষত 
রকমে পারে নিগ্রহ করে তার চাঁরত্র বাঁচায় এবং শেষ পর্যন্ত যদি বাঁচাতে না 
পারে তবে তার বারো বংসরের তপস্যা এক মুহূর্তে বার্থ হয়ে যায়। নারী 
তার দেহটাকে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে ষফতুই অসংঘত হোক তার সতাঁধর্মে বাধে 
মা, এমন কি সে স্বামী যাঁদ অপর নারীরও স্বামী হয়ে থাকে। কিন্তু সে 


৩০ প্রবন্ধ সমগ্র 


নিজে অপর পুরুষের স্বী হওয়া দুরের কথা, আপন অনিচ্ছাসত্বেও যাঁদ অপর 
পুরুষের দ্বারা স্পৃন্টা বা দ্টা হয় তবে তৎক্ষণাৎ হাঁড়ির ভাতের মতো ঘর 
থেকে ফেলা যায় নদর্মায়। মৃত্যু নৃহূর্ত পর্যন্ত সতী নামটা বাঁচয়ে রাখা 
নারীর কীর্ত নয়, ভাগ্য ৷ তবে এ নিয়ে এত জাঁক কেন ? কারণ যে দৈবের উপর 
হাত খাটে না সেই দৈবের প্রসাদ পেলে জাঁক করাটা আতবংঘ্ধের অভ্যাস। সে যা 
কিছু পায় ভাগ্যক্রমে পায়, গায়ের জোরে পায় না। সতপনা নিয়ে যাঁর এত 
জাঁক তাঁর স্বামীটিকেও তিনি ভাগ্যক্রমে পেয়ে সধবা হবার জাঁক করেন এবং 
পাছে দুভগ্যক্মে বিধবা হয়ে যান এই ভয়ে সেটিকে এমন আঁচলবাঁধা করেন 
যে সহমরণ উঠে যাবার আগে বিবাহতা পুরুষের পক্ষে দুঃসাহসিক কাজ করা 
যদিবা সম্ভব ছিলো, সহমরণ উঠে যাবার পর থেকে প্রায় অসম্ভব হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 

ভারত যখন মহাভারত ছিলো, তখন ভব্ম চিরকুমার ছিলেন; তাঁর মাতা 
গঙ্গাদেবীর পূর্বে আর-এক 'ববাহ ?ছলো ; তাঁর 1বমাতা 'সত্যবতণর ব্যাসদেব 
ছিলেন কানীন পৃন্র। সত্যবতীর বৈধ পন্রদ্বয়ের অকালমৃত্যু ঘটায় তাঁদের 
পত্বীদের পূত্র দেবার জন্যে ভীত্মকে আহ্বান করা হয়। তান অসম্মত হলে 
ব্যাসদেবকে ডাক পড়ে । তাঁর দয়ামায়া ছিলো; সুতরাং ধৃতরাম্ট্র ও পাণ্ডূ 
জন্মগ্রহণ করলেন । পাণ্ডূপত্বী কুন্তঁ মাদ্রী ও কৌন্তেয় মাদ্রেয়দের যৌথপত্ী 
দ্রৌপদী ইত্যাদির বৃত্তান্ত স্বয়ং ব্যাসদেব আতি হৃদয়গ্রাহী ভাবে বর্ণনা করে 
গেছেন, আমি সে চেষ্টা করছিনে ! আমি শধু দেখাতে চাই যে মহাভারতের 
যুগে চিরকুমার সন্ন্যাসী ছিলেন না, বহভর্তৃকা বেশ্যা ছিলেন না। সন্ন্যাসী বা 
বেশ্যা আদৌ ছিলেন না এমন বলাছনে, এ দুই উপদ্রব থেকে কোনো সমাজই 
কোনো কালে মস্ত ছিলো না, কিন্তু মহাভারতে এরা সমাজ থেকে একেবারে 
আলগা হয়ে সমাজকে বিকল ও বিকৃতি করেননি এবং সারা সমাজটার চারিত্রিক 
আদর্শকে প্রাতক্রিরামূলক করেননি । মহাভারতে এখরা সমাজের ভিতরে থেকে 
ব্যান্তগত আদর্শ উদযাপন করেছিলেন এবং ভিতরে থাকবার দ্বারা সমাজকে, 
বিশুদ্ধ ও নিহ্পাপ নয়, সুস্থ ও স্বাভাবিক রেখেছিলেন । যাতিত্ব সে কালের 
পুরুষের পক্ষে চাঁরব্ববত্তার শেষ কথা ছিলো না, বিবাহ করলে পূর্ষ নিজের 
চোখে নিজেকে ছোট বোধ করতো না, সংসার করলে নিজেকে ভারাক্রান্ত বোধ 
করতো না। সতীত্ব সে কালের নারীর সর্বস্ব ছিলো না, সতীত্বের চেয়ে ঢের 
ব্যাপক ছিলো তার নারীত্ব । যে কারণে এ কালের নারণকে বেশ্যা বানিয়ে সমাজ 
ভারি একটা বাহাদীর করল ভাবে, সেই কারণে সে কালের নারীকে সত হলে 
ধনত্য স্মরণ করতো । মহাভারতে এত রকম এত নারীকে দোথ, কিন্তু তাঁদের 
প্রত্যেকেই. জীবন্ত ও 'বাঁচন্র। এক দল এক ছাঁচে ঢালা সতাঁ নন, অন্য দল এক 
ছাঁচে ঢালা অসতাঁ নন। 

মচ্ছকাটকের সমাজেও বসন্তসেনা সম্ভব হতে » তাঁকে বিবাহ দিয়ে সমাজ 
ধনী হতো । কিম্ু চণ্ডাঁদাসের সমাজে দোখ রামীর সঞ্চে বিবাহ দূরের কথা, 
সাক্ষাৎ পর্যন্ত সমাজের চক্ষশলে। বুঝতে পারা যায় সমাজের বিষম পরিবর্তন 
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ঘটে গেছে। সমাজ বর্ধনশীলতাকে ছেড়ে রক্ষণশীলতাকে ঠাওরেছে ধর্ম । সমাজ 
কোনও বিষয়ে কাউকে লেশমান্ত স্বাধীনতা দিতে চাইছে না, জাতকুলের দাঁড়দড়া 
দিয়ে সবাইকে কষে বেধেছে, একান্নবতা পরিবারের অন্ধকৃপে একান্নজনকে ঠেসে 
পরেছে এবং ব্রক্ষচর্য আরম্ভ না হতেই গাহস্থ্যি চাপিয়ে দিচ্ছে বালকবালিকার 
উপরে । কিন্তু ক্ষুধাসগ্ারের পূবে আহার যেমন স্বাক্ছ্যের পক্ষে আহতকর, 
প্রেমসণ্টারের পূর্বে বিবাহ তেমান চারন্রের পক্ষে আহতকর । চার তো 
যাবজ্জীবন হীন্দ্রিয়ানরোধসাপেক্ষ বা স্পর্শ প্রীতিরোধসাপেক্ষ নয়, চারন্ন মানে 
বল, চরিব্র মানে সাহস, চিন মানে সংকল্প, চরিন্র মানে আত্মাভিনান । মানুষের 
চার মনৃষ্যত্ব, পুরুষের চিন পৌরুষ, নারীর চরিত্র নারণত্ব, ব্যান্তর চার 
ব্যান্তত্ব । চাঁরন্রের না আছে সীমা, না আছে শেষ, না আছে চিরানাদিষ্ট 
আদর্শ । চরিত্র যৌবনধম”? তাকে বাঁচাতে ব্যস্ত হলেই বাঁচানো শত্ত হয়, তাকে 
ক্রমাগত বাড়াতে থাকলে আপাঁন বাঁচে । আমাদের আধ্যাত্মিক দেশে চরিত্রকে 
দেহগত করে দেহের অ?টঘাট বন্ধ করে মনকে বৃভূক্ষু ও আত্মাকে আত্মপ্রকাশহাীন 
করাটা চরিত্র রক্ষা বলে কাঁথত, ীকন্তু অমন করে মাকে রক্ষা করা সম্ভব 
তা চাঁরন্নের অন্তঃসার নয়, চারনত্রের খোলস । চীনা মেয়েদের মতো লোহার 
জুতো পরে পদদ্বযকে রক্ষা করতে গেলে কঙকালদ্বয়কেই রক্ষা করা হয়, 
রন্তু মাংস ঝরে পড়ে। চারন্রের উৎকর্ষ হয় প্রেমের জন্যে নব নব তপস্যা 
স্বকার করে, প্রেমকে ছেড়ে গৃহধমের চুনকামের গনচে জৈবধর্ম আচরণ করে 
নয়, তাও ছেড়ে প্রবাতির সঙ্গে রাল্রদিন সংগ্রাম করে নয়। 

প্রেমসণ্ারের পূর্বে বিবাহ চরিন্রের পক্ষে আহতকর ॥। তাতে পুরহষের 
পৌরূষ ও নারীর নারাত্ব সচেতন হবার পৃবেহি সচেতন হবার তাড়না হারায়, 
উদযোগী হবার পৃকেই উদযোগের সীমা পায়, দুষ্প্রাপ্যকে চাইবার পৃবেই 
অযাচিতের আধকারাঁ হয়। কিন্তু সমাজের তখন অস্টম দশা উপাচ্ছত। 
প্রেমকে সমাজ অবিশবাস 'ও অসম্মানের চোখে দেখছে । জাতকুলের বিশুদ্ধতা ও 
একান্নবর্তী পাঁরবারের সখস্বন্তিই তখন তার কাছে বড়ো। পারিবারিক 
প্রয়োজন ব্যাতারন্ত সব প্রেমই পাপ এবং পুরুষপক্ষে যাতত্ব ও স্প্রীপক্ষে সতীত্বই 
চরিববততার শেষ সঈমা । প্রেমস্ফৃত তপস্যায় যে চাঁরত্রের উৎকর্ষ সে চরিন্ন ছিলো 
অঙ্র্নের, সে চরিত্র প্রতিবারের প্রেমে প্রতিবার সমম্ধতর সন্দরতর সবলতর 
হয়োছলো । সে চারত্র ছিলো উমার-_সে চরিত্র দীর্ঘকালের তপস্যার দ্বারা 
কামের ফৌনলতাকে প্রেমের প্রগাঢ়তায় ঘনীভূত করোছিলো । কিন্তু সমাজ যে 
দিন প্রাণের ভয়ে জাতকুলের দরজা বন্ধ করে একাল্নবতশী পরিবারের একান্নটা 
কুঠূুরিতে লুকিয়ে বেড়াতে শুরু করলে সোদিন থেকে শ্থির হয়ে গেলো অজ্যন 
বা উমা হবার সুযোগ কাউকে দেওয়া হবে না'স্রক্ষর্য ভাসিয়ে দিয়ে অঙ্প বয়সের 
ছেলে অঞ্প বয়সের মেয়েকে বিয়ে করে আনবে এবং এঁ দৃসট পুতুলের বিয়ের 
সম্বম্ধ ওদের পক্ষপ্রবীণ পিতামাতায়া নির্ণয় করবেন। গোরীকে তপস্যার 
সুযোগ না দিয়ে অঞ্টমবর্ষে দান করবার কথা উঠলো, সাবিল্লীকে পাতি মনোনয়ম 
করতে না দিয়ে সতগ হবার উপদেশ দেওয়া গেলো । এবং রামেক্প' মতো সৃযোধ 
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ছেলে হতে যাকে বলা হলো রামের মতো প্রেমের তপস্যা থেকে তাকে মূলেই 
বাণ্িত করা হলো । পুরুষের পক্ষে তখন একমাত্র ৪0৬50৫015 গৃহ ছেড়ে পথে 
বোরয়ে পড়া, নারীর পক্ষে তখন একমাত্র ৪0%6101016 গৃহ ছেড়ে পঞ্পে বপাঁণ 
সাজানো । 

।কন্তু ৪৫%610016-এর দাম যারা দিতে পারে তারা তো মাঝারি স্বী পুরুষ 
নর, তারা আর সকলের চেয়ে ঢের বড়ো শাস্তসম্পন্ন । কিছু একটা অসম্ভবকে 
সম্ভব না করলে এত বড়ো শান্ত তীণ্ধ মানে না। সমাজের দশজনের যাঁদ 
সুবৃদ্ধি থাকে তো তারা অস্দবিধা সয়েও এদের সমাজে রাখতে রাজ হয়, 
সমাজের একেবারে বাইরে যেতে দিয়ে নিজেদের আরো বড়ো সর্বনাশ করে না। 
সেই জন্যে মহাভারতের যুগে পুরোদন্তুর সন্ন্যাসী বা পুরোদন্তুর বেশ্যা যাঁদ বা 
ছিলো তারা এত নগণ্য ছিলো যে মহাভারতকার তাদের উল্লেখযোগ্য মনে 
করেনান অথচ এমন সব স্ত্রী পুরুষকে নিয়ে গঞ্প জমিয়েছেন যাঁরা আমাদের 
এখনকার সমাজে জন্মালে ও এখনকার সমাজে ছ্ছান পেলে সমাজরক্ষীদের 
আতঙক সণ্চার করেন । বিবেকানন্দের মতো পুরুষাঁসংহ গুরুজনের সখস্বান্তির 
খাতিরে খুকী বৌটি নিয়ে পৃতুল খেলার সংসার পাতবার পান্ত ছিলেন না। 
সমাজে যাঁদ স্বোপাঁজত প্রেমের স্ব্পতম সুযোগ ও লেশমান্র প্রসিদ্ধি থাকতো 
তবে তাঁর এত বড়ো চাঁরন্র তাঁর নিজের 'দিক থেকে এমন অচরিতার্থ ও সমাজের 
দিক থেকে এমন ব্যর্থ হয়ে যেতো না, প্রেমের মধ্যে পুষ্পিত হয়ে বাৎসল্যের মধ্যে 
মধুময় হয়ে খাঁষর জীবনে পরিণতি পেতো | শঙ্কর সম্বন্ধেও সেই কথা। দেড় 
হাজার বংসর ধরে আমাদের সমাজ লাখ লাখ মাঝারিকে বাহন্কত করে দুর্বল 
হয়ে গেছে বলে হাহাকার করা একটা ফ্যাসান ও অন্য সমাজের মাঝারিদের 
শাদ্ধপূর্বক অন্তভূন্ত করা সেই ফ্যাসানের অঙ্গ । কিন্তু দেড় হাজার বৎসর 
ধরে আমাদের সমাজ যে শঙ্কর 1ববেকানন্দের মতো কত বিরাট পুরুষকে 
বগরলভ্য প্রেমের সপ্রশ্রন্ত পাঁরসর না দিয়ে আরো বিরাট হতে দেয়নি এবং তাঁদের 
জীবনকে. সর্বরসে পূর্ণ করতে না 'দয়ে তাঁদের অকালমত্ত্যু ঘাঁটয়েছে, সে কথা 
চিন্তা করলে দারুণ দুঃখ হয় । ষে শর্তে আমাদের সমাজ গৃহা হতে বলে সে 
শর্তে মাঝাররা আতি আহনাদে সম্মতি দেয়। কিন্তু সমাজকে যাঁরা কৃতাথ 
করকে পারতেন তাঁরা সম্মত হন না। কারণ তাঁরা পরের চাপানো সংসারদায়ের 
মধ্যে নিজের আনন্দের দায়িত্ব খখজে পান না, একান্নবতাঁ পাঁরবারের বিপুল 
বন্ধনের মধ্যে অনুরাগ-সাধনের মৃত্তি খজে পান না, যে সীতার অজর্নে বাঁরত্ব 
নেই, রক্ষণে বীরত্ব নেই * সে সাঁতাকে 'নিয়ে ভোগের জীবনে বারত্ব খঃজে পান 
না । রামমোহন রবীন্দ্রনাথ অবশ্য ব্যতিক্রম, কিন্তু ইউরোপে জন্মালে এ*রা এই 
প্রাতভা নিয়ে আরো 'বিচন্ত্র হতে পারতেন । আর আমাদের বেশ্যাদের মধ্যে 
যেসব মহায়সী মহিলা দেহনিবম্ধ সতী ত্বের অত্যাচারে সমাজছাড়া হয়ে প্রেম ও 
সম্মানের অভাবে অসার্থক হচ্ছেন ইউরোপে জন্মালে তাঁরা কীর্ত রেখে যেতে 
পারতেন। 'শ্রীকান্ত'র রাজলক্ষনীকে স্বামী না দিয়ে, অভয়াকে সন্তান না দিয়ে 
ও উভয়কে সম্মান না দিয়ে সমাজ নিজেই ঠকে গেলো । কিন্তু এই ঠকে যাওয়া 


যাত ও সত ৩৩ 


আজকের নয়, হাজার দেড়েক বংসর এই সব চলে আসছে। কেকার খবর 
রেখেছে! 

মাঝার মেয়েদের জন্যে তোর সমাজে সতা"ত্ব একটা আস্ফালনের বিষয় । 
সে জন্যে তাঁরা সারা জীবন আর কিছুই করবার অবসর পানান, শুধু দেহটিফে 
একাধিক পৃরূধের ছায়া থেকে সভয়ে বাঁচিয়েছেন। সেই একটি পুরুষকেও 
তাঁরা অজ্ন করেনান, বর্জন করতে পারেন না এবং সেই একটি পূরুষ যাঁদ 
আর-এক জনের হন, তবু আর-এক জনের সঙ্গে ভাগ করে স্বামী সেবা করেন। 
যে কারণে পুরুষকে স্ত্ণ বলে অবজ্ঞা করা হয় সেই কারণে নারীকে সতাঁ 
বলে গগন বিদ্বীর্ণ অথার বন্তুতামণ্চ (তথা রঙ্গমণ্) বিদশর্ণ করা হয়। চরব্র 
বলতে ষত কিছু বোঝানো উচিত, যেমন যতির বেলা তেমনি সতীর বেলা, 
সমাজ ভাদের কোনোটারই বিচার করে না, বিচার করে কেবল কার দেহে কার 
ছায়া পড়েছে । এই ছায়াটুকু এড়াবার জন্যে বজ্র-আঁটুনির অন্ত নেই, এজন্যে 
আন্ত নারীটকে ছেটে ফেলে তার “80108016৫৮5 1)870” দেহটিকে মেলিন্স 
ফুডের মতো অন্তঃপরে প্যাক করা হয়েছে, সে দেহের মধ্যে জলীয় বাষ্পটুকু 
পর্যন্ত অবশিষ্ট নেই, সে না করে বিদ্রোহ, না দেখায় চাণ্চল্য, না করে সৃস্টি, না 
দেয় স্বাদ । সে দেহ নিয়ে নিতান্ত শবসাধক ছাড়া আর কারুর কোনো আনন্দ 
নেই । যে সমস্ত নারীটিকে পেতে ভালোবাসেসে এই প্রাণলেশহণীন সতশীটিকে কাঁধে 
ঝুলিয়ে শিবের মতো কত কাল ঘুরবে ! এ যে মনে পর্যন্ত কোনও দিন একটা 
পাপ করতে পারে না, এত প্রাণহণীন ! চরিন্র হারাবার সাহস যার নেই চরিত্র 
তার কোথায়! উন্মুক্ত ক্ষেত্রে যার অশ্নিপরীক্ষা নেই কোথায় তার সৌন্দর্য, 
কোথায় তার তেজ, কোথায় তার সংযম ! ঠুলি পরে ষে ঘোড়া গাঁড় টানতেই 
জানে তার সওয়ার হয়ে যুদ্ধে নেমে সুখ নেই ॥ আমাদের সতাঁদের নিয়ে আমরা 
কোন অসাধ্যসাধনে বল পাইনে, তাদের ভারুতা আড়ম্টতা ও শুচিবাতিক- 
গ্রন্ততার চোরাবালিতে পা দিয়ে কর্মক্ষেত্রে তলিয়ে যাই, তাদের দাসী-মান- 
ধসকতার দ্বারা সংকামিত হয়ে দেশসৃঞ্ধু পুরুষ কত রকম দাসত্ব কার । দেহাটিকে 
লঙ্জাবতশ লতা করে আমাদের সতপরা স্বামীটিকে ছেড়ে এক পা চলতে প্নরেন 
না, দশজন পরপূর্‌ষের সঙ্গে এরোপ্লেনের পাইলট বা সিনেদার অভিনেত্রী হবেন 
এমন কথা স্বপ্পে ভাবলে স্বপ্নে জিত কাটেন এবং এমন ঘন ঘন অপহৃতা হন যে 
পৃথবীর অপরাপর দেশের মেয়েরা ভাবে ভারতের মেয়েরা কি গেড়ী-প:টলি, 
না ছাতা-ছাঁড় ষে টুপ করে তুলে নিলেই উঠে আসেন এবং অচিরেই ভাঙা-ছে্ড়া 
অবস্থায় ফিরে পাওয়া গেলে আন্তাকুড়ে ছবড়ে ফেলা যান । | 

পুরুষের চাঁরন্্ তার এশ্বর্ষে, নারীর চার তার মাধূর্যে। এক্বর্য ও 
মাধ সর্বগুণের সমন্বয় । চারের মূল প্রেম । বার প্রেম বত স্বতঃস্ফূর্ত, বত 
প্রবল বত গভীর, তার চরিত্র তত এশ্ব্ষময়, তত মাধূর্যময় । নাই বা হলো সে 
যতি, নাই বা হলো সে সতী । মানুর বহদ্ধার বহদজনকে ভালোবেসে শত রূপ 
উপলাধ্ধর দ্বারা শতদলের মতো ফুটবে । তার দেহ সে কাকে দেবে তার মন 
নে কে দেবে, সেই তা একবার নয় দৃত্বার নয় শতবার চ্ছির করবে। তার 


প্রবন্ধ লনগ্র-্ও 


৩৪ প্রবন্ধ পনগ্র 


প্রাত-ইন্দিয়ের ক্ষুধা সে শতজনের স্পর্শন দর্শন মননের সুধায় তৃষ্চ করতে 
পারবে না তো সিন্ত করবে। তার চারন্র সম্বন্ধে তার অন্তযমীর একটি 
আইডিয়া থাকতে পারে, সেই আইভিয়াকে সে সমাজের দশজনের দেওয়া সাজা 
সয়েও নিত্য নব রূপ দিতে থাকবে । প্রেমমৃলক চরিত্র নিজের নিয়ম নিজেই 
ঠিক করে নেয় । কিন্তু সমাজের নিয়মের সঙ্গে সে নিয়ম সবসময় তাল রাখে না 
বলে সমাজকে সে স্পল্টত আঘাত করে অলক্ষ্যে ঘাতসহ করে । যে সমাজের যত 
অন্তদূ্শষ্ট, প্রেমকে সে সমাজ তত বড়ো পরিসর দেয়, চরিন্রকে সে সমাজ 
তত কম ছাঁচে ঢালাই করে । ইউরোপের মধ্যে ইংলশ্ডের সমাজ প্রেমকে বিশবাস 
ও সম্মান করে সবচেয়ে বড়ো পাঁরসর দিয়েছে৷ ইংলশ্ডে সন্ন্যাসীর প্রভাব নেই, 
বেশ্যার প্রাতিপাত্ নেই, গৃহস্থ ও যাতির মধ্যে সতাঁ ও অসতণর মধ্যে ব্যন্তিগত 
উনিশ বিশ আছে, শ্রেণীগত ভেদরেখা নেই । ফ্রান্সের সমাজে প্রেমের 
পাঁরসর ইংলশ্ডের চেয়ে কম, সন্যাসীর প্রভাব ও বেশ্যার প্রতিপাত্ত আছে, কিন্তু 
আমাদের এখনকার সমাজের মতো নয়, তখনকার সমাজের মতো যখন 
পর ও চার্দত্ত ছিলেন । ফ্রাণ্সে 06121-700700০রা বিবাহ করলে 
সমাজে চ্ছান পায়, বিবাহ না করলেও সমাজের আশ্রয় হারায় না; সমাজের 
স্বানন্ঠ পুরুষদের তারাই প্রেরণা দেয়, কীর্তমানদের তারাই সখী-সচিব। 
ইউরোপের সর্ব আমাদের এখনকার সমাজের তুলনায় প্রেমের স্বাধশনতা ও 
প্রেমিকের দায়িত্ব বেশ এবং কোথাও পদাঁ নেই । সমাজের নারাঁমাব্রেরই কাছে 
সমাজের পুরুষমাতেই দৃম্টিসূত্রে এক প্রকার মাধুর্য পায় যা পদাঁগৃশ্ঠিত দেশে 
পুরুষের ভাগ্যে জোটে না । নারীর মাধূযই পুরুষের শান্ত । ইউরোপের পুরুষ 
কোথা থেকে এত শান্ত সংগ্রহ করে, এমন এ*বষময় হয়ে ওঠে, দূর থেকে 
আমাদের কাছে তা অভাবনীয় এবং ইউরোপের এত দেশ থাকতে ইংলশ্ড ও ফ্রান্স 
যে কেন এত 'দিকে এত কৃতী হয়েছে, দূর থেকে তারও আমরা দিশা পাইনে। 
বলা বাহুল্য 0889100এর সঙ্গে 2891এর সোদর-সম্বম্ধ। ইউরোপের লোক 
আমাদের তুলনায় চের অসুখী । কিন্তু এত অসুখা বলেই এত সন্টিশীল । বড়ো? 
মানুষের জন্ম বড়ো বেদনায় । . 
পুরষের এী্বর্য ও নারীর মাধূর্য এরই প্রকৃষ্ট অমৃশশীলনের পথে আমাদের 
চলতে হবে । শ্রীকফই সৎ, শ্রীরাধাই সত । সমাজ যদ এদের স্থান না দেয় 
তা হলেও সমাজের মধ্যেই এদের হ্ছান করে নিতে হবে, সমাজের বাইরে চলে 
গেলে চলবে না । একজন হতে হলে দশজনের একজন হতে হয়, দশজনের 
বাধা কাটয়ে উঠে, দশজনের মাথা ছাঁড়য়ে উঠে! 


(১৯২৮) 


প্রাতম।৩ষ্গ 


আমাদের সমার্জে পৃরুষের পক্ষে শ্রীকফের মতো এম্ববমূর হয়ে ওঠা যাঁদ বা 
সম্ভব, নারীর পক্ষে শ্রীরাধার মতো মাধূু্যময়ণ হয়ে ওঠা গোড়াতেই অসম্ভব । 


প্রাতমাভঙ্গ রি 


আমাদের সেয়েরা জনম্মাবধি স্বামী নামক একটি আইভিয়াকে পৃতুলের মতো 
লালন করতে শেখে, যখন স্বামীপদ প্রাণ্ড মানুষটিকে পায় তখন সেই মানৃষাঁটকে 
মানুষ ভাবতে.পারে না, ভাবে সে একটি বিগ্রহ, সেই বিগ্রহটিকে অবলম্বন করে 
তাকে আইডিয়ার সাধনা করতে হবে। সেট যাঁদ একটি গাছও' হয় তবু 
আমাদের মেয়েরা পরম সন্তোষের সঙ্গে বলে, “এই গাছই আমার প্রাণেশবর । 
একি যেমন তেমন গাছ! এর সঙ্গে আমার জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ, মৃত্যুর 
পরেও সে সম্বন্ধ কাটবার নয়, ছায়ার মতো এর অনুগত হওয়াই আমার ধর্ম ।৮ 
স্বামীটি বদি একটি সদ্যোজাত শিশুও হয় তবু আমাদের মালণমালারা তাকেই 
পেয়ে ধন্য । যাঁদ একটি অশশীতিপর বৃদ্ধও হয় তব আপাত্ব নেই । যাঁদ স্ত্রীর 
প্রাতি তার এক বিন্দু প্রেম না থাকে, যাঁদ তার একাধিক স্ত্রী থাকে, যাঁদ তার 
দেহময় ব্যাঁধ মনোময় পাপ ও চরিত্রময় কলঙ্ক থাকে, তবু সে স্বামণ অর্থ 
বিগ্রহ | স্ত্রীর আহইীডিয়ায় সে পরম রূপগুণবান দেবতা । 

ভগবানকে আমরা আপন মনের আইডিয়া দিয়ে চমৎকার সরল করে এনে সাপ 
ব্যাঙ কাঠ পাথরের উপর আরোপ করতে অভ্যন্ত । আমাদের সেই প্রাতমাপূজার 
ধাতটিকে আমাদের মেয়েরা আরেকটু পরিণাতর দিকে নিয়েছে । তারা আপন 
মনের দেবতাটিকে অমানুষেরও উপর আরোপ করে ভাবে এই আমার দেবতা ! 
ধর্মবিষয়ে আমরা যেমন নিকৃষ্ট অধিকার, প্রেম বিষয়ে আমাদের মেয়েরাও তেমান 
নিকৃষ্ট অধিকারী । প্রাতমাপূজার একটা মন্ত সুবিধা এই যে তাতে মানুষকে 
অনেক দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে দের । আমি যদি বলি, এই ফাউশ্টেন পেনটিই আমার 
ভগবান, একেই সহায় করলে আম মাউণ্টেন লঙ্ঘন করতে পারি, তবে কার এত 
সাধ্য কে আমাকে বুঝিয়ে দেবে যে এই ফাউস্টেন পেনাঁট আমার ভগবান নয় বা 
আটকে পকেটে নিয়ে আমি আহ্পূস মাউণ্টেনে হাওয়া খেয়ে আসতে পারিনে । 
কেবল সাধকরা একটু হেসে বলবেন, “নাশাদন যাঁর বিরহে নয়নে অশ্রু বহে, 
সর্বস্ব পণ করেও যাঁকে পাইনি, পাবার আশা পর্যন্ত রাখনে, তাঁকে তুম কত 
সহজে পেয়ে গেলে দেখে হিংসা হয় কিন্তু ।” আমাদের মেয়েরাও অনেক দ্খ 
থেকে বেচে গেছে ।- অন্য দেশের মেয়েরা সারাজীবন পথ চেয়েও ভালোবাসার 
জনকে পায় না, যাকে পায় অকে ভালোবাসতে পারে না বলে কাঁদে, ভালো ন্য 
বাসলেও ষাকে 'নয়ে বথা লাভ ভাবে, তাকেও বেশন দিন ধরে রাখতে পারে না। 
জন্মজল্মান্তর ! তারা নিজের স্বামীটকে নিজে অর্জন করতে পারে তো করে, 
নিজে রক্ষণ করতে পারে তো রাখে, নিজে বিসর্জন দিতে পারে তো দেয়। 
প্রেমসংক্তাম্ত সমস্যা এক একাট মেয়ের এক এক রকম, সমাজ তাদের নিয়ে নিজে 
তো জলে পুড়ে মরেই, তাদেরও জালা পোড়া দূর করতে পারে না, সমাজের 
উপর তাদের ও তাদের উপর সমাজের লালিশের ইয়তা নেই। অন্য দেশের 
মেয়েদের তুলনায় আমাদের মেয়েরা এমন কা দুঃাথিনী! 

আমদের মেয়েদের দশজনকেও যাঁদ একসঙ্গে বেধে একটা কুষ্টরোগণর 
গলায় লট্‌কে দেওয়া যায় তো দশজনেই পালা করে এমন পাতপ্জা করবে 
ত্য পৃথিবীর কৃত্ঠরোগীর সংখ্যা সুদেআসলে বাড়তে থাকবে, দশজনেরই জন্ম- 
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জন্মান্তরকাল সেই একজনই যে ইন্টদেবতা এ সন্দেহ তাদের একজনেরও জাগতে 
না এবং পাঁতাট জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করলে সতীরা কে আগে জীর্ণ বস্ম ত্যা' 
করবে তাই নিয়ে দাঙ্গা বাধিয়ে দেবে । সহমরণ উঠে যাওয়ায় আমাদের 'বিধবাদে' 
দুঃখ বেড়েই গেছে । একদিনে মরে গেলেই সব যন্মণা জুড়িয়ে যেত, প্রাতাদ, 
লাঞ্ছনা গঞ্জনা উপবাস ও বিরহ কাহাতক পোষায় ! তবু তাদের আশ্বাস এই হ 
বিগ্রহাট স্থানান্তারত হলেও আহীডয়াঁট তো মনের অন্তর হয় না, সোঁটিবে 
রোমম্থন করতে কবতে বাক জীবনটা কোনোমতে কেটে যায় । কোনোমতে বে 
থাকাটা যাদের জাতীয় আদর্শ তাদের যেমন সধবাত্ব তেমনি বৈধব্য | স্বাম 
জখবিত থাকলেও কি স্বামণর প্রেম পাবার কোনো নিশ্চয়তা থাকে ? দৈবাৎ যাঁদ 
পাওয়া যায় তো সৌভাগ্য, না পাওয়া যায় তো দুভাগ্য। দৈবের উপরে তো 
মানুষের হাত খাটে না। আমাদের মেষেরা দৈবকেই সার বলে জেনেছে বচে 
একটি দুঃখে সকল দৃঃখ ভুলেছে-_-সোট মেয়েমানুষ হয়ে জন্মানোর দুঃখ 
সেইজন্যে তাদের একমান্ন প্রার্থনা, “হে ঠাকুর, আর যেন মেয়েমানৃষ হয়ে জস্মাতে 
না হয়!” তাদের দেশের মেয়ে তো তারা ! দেশের সকলেরই প্রার্থনা, আর যেন 
জন্মাতে না হয়! 

বিবাহ আমাদের সমাজে ধর্মের অঙ্গ । না করলে ধর্মহানি--বিশেষ করে 
মের়েদান্ষের পক্ষে । ধর্মের সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ কিসের | শ্রেয় ও প্রের কখনো 
কি এক হতে পারে৷? বিবাহের সময় কেউ প্রেমের প্রত্যাশা মনেও আনে 
না, প্রেম না দিয়ে ও না পেয়ে বাদ সারাটা জীবন কেটে যায় তবু কেউ একট: 
আশ্চর্যও হয় না। সতশ স্ত্রীর যথানার্দ্ট কর্তব্য করে গেলেই হলো-_ 
স্বামণকে সর্বতোভাবে সুখ্খী করাই সত" স্তর একমাত্র কর্তব্য । স্বামশর বিয়োগে 
স্বামণীকুলকে | নিচ্কাম ধর্ম যাঁদ বলো তো আমাদের মেয়েরাই তা আচরণ করে 
থাকে বটে। এমনটি পৃথিবীর কোথাও নেই, তা সাঁত্য। স্বামী নামক একটি 
আইভিয়ার কাছে জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি আত্মসমর্পণ--তার মধ্যে না আছে সে 
শনজে না আছে স্বামশপদপ্রাপ্ত মানুষটি । দৃ্পক্ষের কোনো পক্ষই মানুষ নয়-_ 
একটি কল, অন্যট কল্পনা । “নৌকাডুবি'র কমলা রমেশ মানৃষাঁটকে কোনো দিন 
'ভালোবাসোনি, ভালোবেসৌছলো রমেশকে বিগ্রহ করে স্বামীকে । যেই জানলে 
শবগ্রহটি আসল নয় নকল, অমনি তার ভালোবাসার বিগ্রহ বদলালো, এত দিনের 
ব্যন্তগত সম্যম্ধ এক নিমেষে মিথ্যা হলো দুঃস্বপ্নের মতো । একটা দ্বন্য পরন্তি 
মনে চ্ছান পেলো না। সে তো মানুষ নর, সে হিন্দু নারণী ! সে তো মানুষকে 
ভালোবাসতে পারে না, সে মৃর্তকে ভালোবাসে । কমলা বদি রমেশকে ভালো- 
বেসে তার সঙ্গে থারত তবে নিজেকে কলাঙ্কনী মনে করে ঘৃণার একশেষ করত 
এবং রমেশকেও কলঙ্কের সাথী বলে ঘৃণা করতে ছাড়ত না, অথচ সে সেই রনেন 
যে ছিলো একদিন তার দেবতা । ভারতের মেয়ে স্বামী ছাড়া অপর পৃর্যকে বা 
ভালোবেসে ফেলে তো অপর পৃর্ষকে স্যান্নী ভেবে শ্রদ্ধা করতে পারে না, পূ 
স্বামীকে পরপ্র্ডা বলে ভীড়য়ে দিতে পারে না, বিবাহ ও পূনার্ব বার 
কল্পনা বিগ কয়তে পায়ে না, লঙদাজকে ভার এত জন্া বে পরার ভিতরে 





তাই কলা যাঁদ রমেশকে ভালোবেসে থাকত তবে আপনা হতেই বেশ্যা হয়ে 
মেত। অবশ্য একনিন্ঠ বেশ্যা । বেশ্যা হয়ে যাওয়া সব সমাজেই আছে, কিল্তু 
বেশ্যা হয়ে যাওয়া বলতে যে কতখানি বোঝায় তা আমরা যেমন বৃষ কেউ 
তেমন বোঝে না। ইউরোপের মেয়ে যদি অপর পূর্বকে ভালোবাসে তবে সে 
সমাজের দণ্ড স্বীকার করে কলঙ্ক মাথায় নিয়ে সমাজকে আঁকড়ে ধরে, ছেড়ে 
যাবার গ্ররোচনাকে কিছুতেই আমল দেয় না, স্বামীর ঘর ছেড়ে যার ঘর করে 
তাকে সমাজের চোখে তার স্বামী করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করে, সমাজের 
চোখের সঙ্গে নিজের চোখকে এক করে নিজেকে পাপণয়সণ ও প্রিয়কে পাপের 
সাথী বলে ঘৃণা করে না । কমলা যাঁদ ইউরোপে জন্মাত রমেশকে ভালোবেসে 
ভালোবাসার সাজা সইত, বিবাহের উপায় না থাকলে কেদে ব্যর্থ হয়ে যেত, 
কিন্তু নাঁলনাক্ষের ঘর করতে রমেশের ঘর ছাড়ত না কিংবা রমেশের জন্যে বেশ্যা 
হয়ে যেত না। শুধু সধবাদের পক্ষে কেন, আমাদের বিধবাদের পক্ষেও 
পৃনর্বিবাহ বেশ্যা হয়ে যাবার শামিল পাপ । স্বামী তো তাদের কাছে মানুষ 
নয় ষে একটি মানুষকে হারালে বা ভুলে গেলে আরেকটি মান.ষকে বিবাহ 
করবে। স্বামশীট তাদের আপনার মনের কঞ্পনা, সে কম্পনা কেবল একাঁট 
উপলক্ষকে আশ্রয় করবার, সে উপলক্ষাটর বিনাশে বা বিচ্ছেদে অন্য উপলক্ষের 
কথা উঠতেই পারে না, উঠলে কজ্পনার মধ্যে স্বতোবিরৃদ্ধতা এসে পড়ে। 
স্বামী কেবল একজন, বিবাহ কেবল একবার, কঙ্পনা কেবল একাশ্রয়ণ । 

স্বামী কেবল একজন বটে, কিন্তু “এক' কথাটি যত বড়ো “জন” কথাটি তত 
বড়ো নি । অথাঁং জনাট রমেশ নালনাক্ষ রাম শ্যাম তালগাছ শালগাছ শালগ্রাম- 
শিলা মাটির ঢেলা যেই হোক এক হলেই ছলো । আমাদের স্ত্রীরা যে বিশেষ করে 
আমাদেরকেই ভালোবাসে এমন নয় ॥ বিশ বছর একসঙ্গে বাস করবার পর হঠাৎ 
যাঁদ প্রমাণ হয়ে যায় যে আমরা তাদের স্বামশ নই, তাদের স্বামী নৌকাডুবিতে 
হারিয়ে গেছে তবে ততক্ষণাৎ তারা বিধবা হয়ে যাবে, তাদের ভালোবাসা 
পান্লাম্তারত হবে । যে ভালোবাসা পান্লাম্তারত হতে পারে সে ভালোবাসা যে 
কোন দরের তা তাঁলয়ে দেখে কাজ নেই । 'নাখলের সঙ্গে ন'বহুর ঘর করুরায় পর 
[মলা যাঁদ জানত যে বিয়ের রান্তরে নৌকাড়াব হয়ে সমন্ভ উলটপালট হয়ে গেছে, 
নাখিল তার. কেউ নয়, সন্দীপই তায় স্বামী, তবে বিমলা সন্দীপের পায়ের ধূলা 
নিয়ে হারে পাই, শেষে করত, নিখিলের' কণ দশা হবে, 'ছুলেও ভাষত না, মত্ত্য- 
পখ্শিন বনাখলকে প্ররূতে রেখে যেত। তা যখন সত্য নয় তখন বিমলা ঘুরে ফিরে, 
'বপলেরই হতে বাধ্য । নাখল থে সন্দীপ্রের -চেরে শ্রেম্ঠ বা সন্দশপের চেয়ে 
তাকে বেশ ভালোবামে এটা আকস্মিক । নাথ যাঁদ তার দাদাদের মতো 
শান ও বেশ্যাসন্জ হতো আর সন্দীপ হতো সাক্ষাৎ যীশুখীষ্ট ও বিমলা-গত 
ই তব বিমলা নবি: 
আধ্যাত্মিক দেশে মন যাঁদ পাপ করে তো দেহ পায় সাজা, সত্দাং জানি 
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মানে দেহনিগ্রহ। 

'ঘরে বাইরে বইখানার শেষ যে ওরকম হবে তা নিয়ে গোড়া থেকে 
ভবিষাদ্বাণশ করা যায় । বিমলাকে হারাবার ইচ্ছা বা আশঙ্কা নিখিলের একেবারে 
নিরর্থক, হিন্দু নারী কখনো হারায় না। এবং যাঁদ হারায় তো এমন হারায় যে 
তাকে হৃদয়ে ফিরে পেলেও ঘরে ফিরে পাওয়া অসম্ভব--সে নিজেই রাজ হয় 
না। বিমলাকে নাঁখলের হারাবার প্রশ্নই ওঠে না, বিমলা তো কোনো দন 
নাখলের ছিলো না, সে তার স্বামীর । “ভারতবধশিয় বিবাহের মূল তত্ব এই যে, 
সমাজ নারণর জন্মাবাঁধ তার মনে স্বামী নামক একাঁটি আইভিয়াকে বাঁজ থেকে 
লতা করে তুলবে, তারপর একদিন সেই কম্পলতাটিকে ব্যান্তীনার্বশেষে ষে 
কোনো পুর্ষমহীরুহের প্রাত উন্মুখ করে দেবে, তারপর লতাটি তাকে জড়াতে 
জড়াতে চলবে ও তার মৃত্যু হলেও তাকেই আশ্রয় করে থাকবে । সেই ফাঁকে যাঁদ 
একট: প্রেম হয় তো ভালোই, নইলে প্রেমের জন্যে সমাজের মাথাব্যথা পড়েনি, 
স্ীপ্রুষের একন্ল হওয়াটাই সমাজের পক্ষে আবশ্যক, তাদের প্রেমটা সমাজের 
পক্ষে অবান্তর ৷ সমাজ একনিষ্ঠতা দাবা করে, প্রেম দাবী করে না। 

দুট মানুষকে একল্ল করে দিলে তাদের মধ্যে প্রেম জন্মানো স্বাভাবিক, 
অন্তত নারার দিক থেকে । প্রেম জন্মায়ও, কিন্তু সে প্রেমের মধ্যে ব্য্তির চ্থান 
নেই। তাই নাঁখলের আত্মাভমানে বাধে । সে ভাবে বিমলা নিজের মনের 
স্বামী-প্রতিমাটিকেই ভালোবাসছে, সেই প্রাতমাঁটর আড়ালে নিখিল পড়েছে 
ঢাকা । নাঁখল চায় বমলা তাকে 'নাঁখল বলেই ভালোবাসুক, বিশ্বের স্বয়ম্বর 
সভায় তাকে নাখিল বলেই বরণ করুক । এক হাতে তাকে ত্যাগ করবার 
স্বাধীনতা রেখে অন্য হাতে তাকে গ্রহণ করুক । কিন্তু বিমলা যে হিন্দু নার, 
সে যে সমাজের হাতে গড়া কল, তার গায়ে সন্দীপকে লেলিয়ে দিয়ে ফল নেই। 
আর বাদ একবার বিগড়ে যায় তো একেবারে ছারেখারে যাবে । সৃতরাং 
নাখলকে যাবজ্জীবন প্রাতমার আড়ালে ঢাকা পড়তে হবে, এই তার বিমলাকে 
বিবাহ করার শান্ডি। নিখিল যে নিখিল বলেই একজনের প্রিয়, এ উপলম্ধি 
তার কোনো দিন হবার নয়। মায়ের ভালোবাসাতে, বোনের ভালোবাসাতে, 
মেয়ের ভালোবাসাতে পক্ষপাত নেই বলে পুরুষ স্পীর ভালোবাসাতে পক্ষপাত 
খোঁজে ; কিন্তু এমান আমাদের স্ত্রীরা যে তাদের ভালোবাসাতেও পক্ষপাত নেই, 
তারা স্বামীকে ভালোবাসে ব্যন্তিনির্বিশেষে, তাদের কাছে রমেশ নলনাক্ষ রাম 
শ্যাম কাঠ পাথর সবাই 'হইলে হইতে পারত" স্বামী । 

কিন্তু বিমলা যে বিমলা বলেই একজনের প্রিয় এ উপলাধ্ধ তার হবার । 
কেননা প্রদ্ষকে আমাদের সমাজ আইডিয়া-বাহী কল করেনি, নিখিল ইচ্ছা 
করলেই তার দাদাদের মতো স্ত্রীকে ত্যাগ করে অন্যের হতো বা আরেকটি বিয়ে 
করে সবয়ো রাণাঁটিকে বিশেষ করে ভালোবাসতে পারত । তা যে সে কয়োন 
এরই থেকে প্রমাণ হয় সে বিমলাকে বিমলা রলেই, ভালোবেসেছে, নিজের মনের 
প্রাতমার আড়ালে ঢাকেনি। এটা অবশ্য সোজা প্রমাণ নয়, বাঁকা প্রমাণ, তব 
সোটের উপর এটা মিথ্যা নয় যে আমাদের সমাজে পূর্বই পক্ষপাতী প্রেম থেকে 
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বণ্চিত, পুরুষই দুঃখী, নারী নয় । পুরুষের এই একটি দুঃখের কাছে নারীর 
সকল দুঃখই তুচ্ছ। ত্রাহ্মপমাজের মাহম যে সৌভাগ্য পেলো হিন্দু সমাজের 
কোনো স্বামীই সে সৌভাগ্য পায় না, কারণ হিন্দু সমাজের অবলারা সবাই এক 
একটি মৃণাল, প্রত্যেকেই এক একটি প্রাতমা পৃজারিণী | মাটির ঢেলাকেও তারা 
পদ্রহযশ্রেষ্তের মতো ভালোবেসে প্‌জা করবে । পুরুষের পৌরুষের উপর তাদের 
এতোই সামান্য দাবী যে আমাদের সমাজে পৃরুষমান্রেরই স্ত্রী জোটে, তার সব 
অযোগ্যতা উপেক্ষিত হয়, সে যাঁদ পাগল অন্ধ ভিক্ষক হয়ে থাকে- না, যদি 
মাতাল লম্পট হত্যাকারী হয়ে থাকে--তবু তাকে দেবতা জ্ঞান করবার একট 
মানুষ থাকবেই, সে তার মৃণাল । শ্ভ্রীকান্তে'র অন্নদাদাদর স্বামীদেবতাটি যাঁদ 
ব্যন্তবিশেষ বলে ব্যন্তিবিশেষের প্রিয় হয়ে থাকত তবে কথা ছিলো না, কিন্তু সে 
তা নয়, সে তার স্তর আই'িয়ার প্রতণক মান্র এবং তার স্পী সমাজের দম- 
দেওয়া কল-ই, হোক না কেন সে যতোই উঠ্চুদরের কল। প্রাচীন ভারত ও 
আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে এইখানে আমাদের তফাৎ যে আমরা আবালবচ্ধ 
যেমন ভগবান বলে আমাদের আপন মনের অনড় প্রাতমাকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম 
পাঁড়য়ে ভগবানের উপর আমাদের দাবীকে ছোটো কার, আমাদের বাঁনিতারাও 
তেমনি তাদের আপন মনের অনড় প্রাতমাকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে 
আমাদের উপর তাদের দাবীকে ছোটো করে । দাবী ছোটো হলে পাওনাও ছোটো 
হয়, যে ভগবানের আভাস আমরা পাই ও যে পৌরুষের নমুনা আমাদের মেয়েরা 
দেখে দুই সমান খর্ব, দুই সমান অধম । এবং দাবী ছোটো হলে যে দাবী করে 
তারও বৃদ্ধি হয় না, নিকৃষ্ট আধকার নিকৃষ্ট থেকে যায়, আমাদের পৌত্তলিক 
সাধকরা ধষি হন না, আমাদের পোত্বীলক প্রোমকারা উমা-সাবিল্লী হয় না। 
আমাদের মেয়েদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তারাও নেহাৎ লক্ষরীটি, তাদের প্রেম কল্‌মী 
গাছের ফুল, তাদের প্রেমাস্পদরা পোষা ভ্রমর, তাদের সৃষ্টি স্বাদু কিন্তু স্বাদ- 
বৈচিত্যহীন । অন্নদাদিদি বা মৃণাল প্রাচীন ভারতে জন্মালে ব্যন্তবিশেষকে 
ভালোবাসবার বা পূজা করবার সুযোগ পেত । নির্বিশেষকে ভালোবেসে ও 
পূজা করে যত মাধূরযময়ী হলো তখন হতে পারত তার বেশী মাধুযমক্ী। 
আমাদের মেয়েরা ব্যন্তিবশেষকে ভালোবেসে স্বামী করবার সুযোগ পায় না, 
এইটেই তাদের পরম দূভাঁগ্য, পেলে তাদের মাধুষের সঈমা থাকত না, তারা 
জশতের মাঝে কত বিচিত্র বিচিত্ররুপণীই হতো, কেবল আমাদের ঘরের কোণের 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় একটি যন্ত্র হয়ে নারীজন্মকে ব্যর্থ করত না। 

মধুর প্রেমের সাধনায় প্রতীককে নয় ব্যন্তিকে করতে হয় উপলক্ষ । কিন্তু 
প্রেমকে নারীপক্ষে নৈর্বান্তক করবার জন্যে আমাদের সমাজ নারামান্রকেই জম্মা- 
বাধ পক্ষাহত করেছে । অবরোধ ও আঁশিক্ষার চেয়ে এই ব্যাঁধই তাদের বৈরণ, 
মৃত্যুর আগে এর কবল থেকে নিচ্কীত নেই তাদের ৷ একজনের সাধ্য নেই 
নিচ্কাতি পায়, এইটে আরো বড়ো দুভাগ্য । শিক্ষাসত্বেও না, স্বাধীনতাসত্বেও 
না। সেই জন্যে "শেষ প্রশ্নের কমলকে শরৎচন্দ্র অর্ধ ইংরেজ করলেন জন্মত। 
“গৃহদাহে'র অচলা পর্যন্ত সম্পূর্ণ সংস্কারমৃন্ত হয়ান, ত্রাঙ্ম সমাজ যে হিন্দু 
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সমাজেরই সম্তান, প্রাতমাপ্‌জার ধাত তারও যায়নি । “শেষ প্রশ্নের কমল ব্রাহ্ম 
সমাজে কেন, ভারতীয় থাঁণ্টান সমাজেও সম্ভব হতো না। আশ্চর্য শরংচন্দের 
অন্তদর্ণান্ট । যেমন ভগবান সম্বন্ধে তেমনি প্রেম সম্বন্ধে-_যে বলে আমি পেয়ে 
গেছি, সে ঠকে গেছে । যে বলে আমি পাবার আশা রাখি সেও নিজেকে ঠকায়। 
পাবার জন্যে আবরাম সাধনাটাই যা পাওয়া । সেই পাওয়াতেই সাধককে সন্দর 
করে, তেজস্বা করে, আনন্দময় করে, তপাস্বনীকে তপ্ত কাঞ্চনের আভা দেয় । 
সাধনা যার যত দুবল, পাওয়া তার তত নগণ্য । সমাজের চিরকালই দুর্বলতার 
দিকে টান, কেবল আমাদের সমাজের নয়, সব সমাজের। কিন্তু সাধকের গাঁতি 
দুবলতার থেকে প্রবলতার দিকে, মৃত্যুর থেকে অমূত্তের দিকে, অসত্যের থেকে 
সত্যের দিকে । আমাদের সমাজে সাধকের সংখ্যা ও দর অজ্প বলেই আমাদের 
দুর্গাত। আমাদের সমাজে প্রেমের সাধনা করবার দুঃসহ ব্রত যে কমলরা নেবে 
তারা যেন নিজের মনের মরণীটিকাকে 'দিয়ে প্রাণভরা তৃষা মেটাবার ভান করে না, 
তারা যেন রসের সন্ধানে ছুটে প্রাণ দেয়, তবু ঢিল দেয় না, তারা যেন এক 
প্রেমের স্বাদ থেকে আর-এক প্রেমের স্বাদে যায়, কোনোটাতেই আসন্ত হয় না। 
প্রেমের প্রাত একনিথ্ঠ হওয়াই তো বখার্থ একনিম্ঠতা, প্রোমকের প্রাতি একনিষ্ঠ 
হওয়া সোনা নয়, সোহাগা । একজনের কাছে যাঁদ সব স্বাদ মেলে তো একজন, 
নইলে “এক' কথাটা অবান্তর, 'জন' কথাটাই আসল । নিখিলের ফাছে বত দিন 
বিমলা অমৃত পাবে নাঁখলই ততদিন তার 'প্রয়, তার স্বামণ ; তার পরে সন্দীপ, 
তারপরে আর কেউ ; তারপরে নাঁখলই যে আবার তার প্রিয় হবে এমন মাথার 
দিব্যি নেই ; নিখিল হয়তো আর কারুর প্রিয় হবে, নয়তো কারুরই না। কান্না 
এড়াবার জন্যে তো প্রেম নয়, কামনা সার্থক করবার জন্যেই প্রেম । নিখিল কাঁদবে, 
তব তার এই গৌরব থোয়াবে না ষে, সে প্রাতমার দ্বারা ঝাপমা হয়নি, সে পূর্ণ 
প্রকাশ হয়েছে। সে বিমলার মনগড়া স্বামীদেবতা নয়, সে নাথল, সে যা সে 
তাই। বিমলা যদি নিজের প্রেমের প্রতি একনিষ্ঠ, থেকে নাঁখলকে প্রিয় করে 
তো ভালোই, নইলে বিমলার মনের প্রাতমার প্রতি বিমলার একনিম্ঠতা 
বিমলাকেও বড়ো করবে না, নাঁখলকেও না। 


(১৯২৮) 


ক্ষয় ও পতন 


রোমক সভ্যতার ক্ষয় ও পতন সম্বন্ধে বিরাট গ্রন্থ রচিত হয়েছে । ভারতায় 
আর্য সভ্যতার ক্ষয় ও পতন সম্বন্ধে তেমন কোনো গ্রন্থ নেই, কিন্তু থাকা 
উচিত। না থাকার কারণ আমরা ইদানীং ষে-অবস্থায় আছি তাতে আমাদের 
মনের স্বাভাবিক ক্রিয়া হচ্ছে কোনোমতে আত্মসম্মান বজায় রাখা । আমাদের 
পূর্পুরুষেরা যেকত বড় ছিলেন সেইটে স্মরণ ও প্রচার করা আমাদের 
দার্শীনক ও এতিহাসিকদের প্রধান চিন্তা । আর আমাদের সংস্কারকদের তো 
বিশ্বাস আমরা সেই আই আছি, সেই ভীমাজনের বংশধর, সকালবেলা 
কাঁচা ছোলা চিবোলে সেই পরারুম আবার ফিরবে । 

সব ছিল, কিছুই নেই, এর মাঝখানের রহস্যটুকুর একটা সুলভ 'নিরাকরণ 
হচ্ছে ইংরাজের দোষ, তার আগে মুসলমানের । পরকে দোষ দিতে যাঁদের লজ্জা 
করে তাঁরাও দোষ ধরেন নিজের ৷ কিম্তু দোষটা ষে ভারতাঁয় আর্য সভাতার 
অন্তর্নিহিত হতে পারে, হতে পারে মহাজন যে-পথে গেছেন সেই পন্থার, 
সমাজ ও রাম্ট্র ব্যবস্থার হতে পারে, হতে পারে গোঁজামিলকে সমন্বয় জ্ঞান 
করার- এদিক 'দিয়ে ভাবতে আমাদের আন্তারক আপাতত । পূর্বপুরুষের 
বিজ্ঞতা সম্বন্ধে আমরা এতটা নিঃসংশয় ষে দোষ আর-সকলের হতে পারে, 
কালচক্লের আবর্তনের হতে পারে, বিধাতার হতে পারে, বরাতের হতে পারে, 
'কিন্তু ভ্রিকালদর্শ' খাঁষদের 2 নহে, নহে, নহে। 

গত এক শতাব্দীতে আমাদের মধ্যে যত অবতার ভূমিষ্ঠ বা ভূইফোড় 
হয়েছেন, তার আগের তিন হাজার বছরে তত নয়। গত এক শতাব্দীতে 
আমাদের দেশে যত আশ্রম স্থাপিত হয়েছে, সমগ্র বণশ্রিম যুগে তার 'সিকিও 
নয়। আমরা যে অপ্রকীতিস্থ তা এমন স্বতগীসদ্ধ যে আমাদের দ্বারা আর যাই 
হোক ইতিহাসের থেকে শিক্ষালাভ হবে না। আমরা ভাঙা দেউল দেখে 
উচ্ছবাসত হব, মাটি খংড়ে ইট-পাথর পেলে আনন্দে মাথা খখড়ব, সন তারিখ 
ও হিজাবাঁজ নিয়ে থীসিস ফাঁদব, গীতার তেতাল্লিশটা সাবেক ভাষ্য উদ্ধার 
করে সাতান্নটা নয়া ভাষ্য জুড়ব, সেগুলো হবে গম্ধমাদনের চেয়ে ওজনে ভারা 
ও বিশবকোষের চেয়ে সবজান্তা। কিন্তু ভারতীয় সভ্যতায় ক করে ফাটল 
ধরল, কেন ও কবে- এর অনুসন্ধান করলে হয়তো আমাদের আধ্যাত্বক 
খনশ্চয়ের ভাব লেশমান্ন দোলা খাবে, কণামান্ন সংশয় আমাদের অহোরান্ন আতম্ঠ 
করবে, কোথাও কোনো সান্তনা না পেয়ে আমরা সাত্য সাঁত্য চিন্তা করব, 
পরীক্ষা করব, চোখ চেয়ে দেখব, নতুন একটা সভ্যতা বিরচনের দায়িত্ব নেব। 
আত্মবিশ্বাস ছাড়া সম্বল আমাদের থাকবে না, পুরুষকার ছাড়া সহায় আমাদের 
খাকবে না। হয়তো হারব, হয়তো হাস্যাস্পদ হব, হয়তো পাগল হয়ে বাব । . 

একথা সত্য ষে প্রাচীন ভারতের সঙ্গে আধুনিক ভারতের যোগসত্র যেমন 
অবাচ্ছিম, গ্রীস রোম ও মিশরের তেমন নয় । কিন্তু এর থেকে এই সিদ্ধান্তে 
বাঁপ 'দিলে চলবে না যে আমরা হিন্দুরা এক সনাতন জাতি, আমাদের সভ্যতা 
আঁবনম্বর । আজকের পাঁথবীতে অন্তত আরো চারটি জাতি আছে, তারাও 
তাদশ দাবী করতে পারে। ইহদঁ, পাসাঁ, চীনা ও জাপানী প্রায় সমান 
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সনাতন । আক্িকার কাফিদের আর্ট যে ঠিক বর্বর নয়, ওর যে এক আশ্চর্য 
ক্মপরিণতি আছে, ওর পশ্চাতে যে অন্য একরকম সভ্যতা রয়েছে এমন জঙ্পনাও 
সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে । কাজেই আমাদের আত্মপ্রসাদের শারক অনেক । 

বস্তুত আবচ্ছিল্ন যোগসূত্র থেকে বিপরণতটাই প্রমাণিত হয়। প্রাতপন্ন 
হয় আমাদের পাঁরবর্তনক্ষমতা । মুসলমানরা এসে আঘাত না করলে আমরা 
স্বেচ্ছায় পারবর্তিত হতুম কি-না বলা শস্ত, তবে আমাদের অজ্ঞাতসারে আমরা 
পারবর্তিত হয়োছ। এই পর্যন্ত মেনে নিলে প্রশ্ন ওঠে, পরিবর্তনের প্রয়োজন 
কী ছিল ও কতটা ছিল এবং তারও পরে জিজ্ঞাসা জাগে, পারবর্তনের প্রয়োজন 
যতটা ছিল ততটা কি মিটেছে এই সহম্তরাধক বৎসরে ? অর্থা পৃরাতনত্ব কি 
আমরা সর্বথা পরিহার করোছি, পৃরাতনকে আমরা সপম্মানে বিদায় দিয়োছি ? 

প্রকৃতির নিয়ম হচ্ছে এই যে কোনো জানিস যেমান হয়ে উঠল অমনি তার 
প্রচ্ছানের ঘণ্টা পড়ল । তোর 'জানিসকে প্রকাতি নিজ হাতে ভাঙে । সনাতন হচ্ছে 
সে ম্বয়ং অন্য কেউ নয়। পুরাতনকে সনাতনের চ্ছান দিলে পাঁরবর্তনকে 
প্রতাখ্যান করতে হয়। রক্ষণীয় যাঁদ থাকে তবে তা যোগসূত্র, তা অন্বয়। 
তার বেশী রাখবার নেই। তার বেশী রাখতে চাওয়া প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তার 
সাজা পরের দ্বারা বলপ্রয়োগে পরিবর্তন । প্রথমে মুসলমানকে দিয়ে ; তাতেও 
বথেস্ট হলো না, তারপরে. ইংরাজকে দিয়ে। কিন্তু বলপ্রয়োগে তো অল্তঃ- 
পাঁরবর্তন ঘটে না, আন্তাঁরক পাঁরবর্তনের উপায় প্রকৃতির আভিপ্রায় সম্বন্ধে 
অবহিত হওয়া । ইীতিহাস যাঁদ ঠিকমতো পড়তে জানি তবে প্রকাতির আভিপ্রায়ও 
উপলখ্ধি করব। : 

পরাধীনতার একটা মন্ত দোষ এই যে মানৃষের নজর যায় পরের দিকে ।. 
আবার সেই পরমখাপেক্ষিতার প্রাতিক্রিয়াবশত আত্মসম্মানবোধ এমন প্রথর হর 
যে নজর পড়ে হারয়ে-বাওয়া ছাঁড়য়ে-ওঠা ছাড়া খোলসের উপর ; সামনে যে 
ভবিষাং রয়েছে, তার জন্যে যে দায়িত্ব রয়েছে, সামনে যে-অশ্ব রয়েছে, তার ষে 
বল্গা ধরতে হবে স্বহন্তে- এটুকু সহজজ্ঞান জন্মাতে কয়েক শতাব্দণ লাগে ॥ 
বাঁচা মানে ভবিষ্যতের দিকে মুখ ফেরানো । অতএব অতাতের দিকে পিঠ 
ফেরানো । যারা প্রবলভাবে বাঁচে সেইসব ধাবমান ঘোড়সোয়ার পিছনে চাইবার 
অবসর পায় না, দু"দন আগের ঘটনাও দু'শ যোজন দূরে পড়ে থাকে । বাল্যের 
স্সৃতি নিযে যৌবনের যে পরিমাণ অংশ আঁতবাহিত হয় সে অতি অসহ্চ 
অপচয়। 

আমরা বাঁদ সাত্য সাত্য বাঁচতে চাই তবে আমাদের মনে রাখতে হবে বে 
আমাদের অতাঁত হুস্ব, ভাবিষাৎ দশর্ঘ। আমাদের হীতিহাস হচ্ছে ইতিহাসের 
ভূমিকা, আসল ইতিহাসের সমন্ত বাকণ। আর মনে রাখব যে আমাদের 
পূর্বপ্রুষদের সভ্যতা ব্হদন নিঃশেষ হয়েছে, তার ধ্বংসাবশেষ যেন এক 
প্রকান্ড পোড়ো বাড়ি, তার মেরামাতর মজার পোষায় না । সেকালের ইট 
হয়তো আমাদের কাজে লাগবে, কাঠ হয়তো জবালানি কাঠ হবে, ব্যবহার বলতে 
এই অর্থে। কিন্তুঞ্ওর মধ্যে বাস করবার মতো পিতৃভান্তি না থাকাই শ্রের 


ক্ষয় ও পতন ৪& 


অমন ভন্তি যে আমাদের সংস্কারকদের আছে তাও নয় । তাঁরাও বাস করেন 
একালের ভাড়াবাঁড়তে, ছুটির দিনে ওকালের পিতৃপুরুষের ভিটা মাড়রে 
আসেন। তবে তাঁদের দঢ় সংস্কার এই যে, অমন বাঁড় আর হয় না, ওরই একটু 
জীর্ণসংস্কার করলে ভারতবর্ষের দুর্দশা ঘুচল । 

এই যে মোহ একে দূর করবার প্রশস্ত প্রান্রিয়া হচ্ছে ভারতীয় আর্য সভ্যতার 
ক্ষয় ও পতনের হেতুনির্ণয় । মগজ থেকে ভূতলোকের ভূত না নামলে মগজ 
বিশেষ কাকর হবে না। 

সভ্যতা দেউলে হয় তখন, যখন নিজের 'বিবর্তনের সঙ্গে নিজে দৌড় দিতে 
অক্ষম হয়, যখন তার পদে পদে দ্বিধা, মর্মে মর্মে ভয়, আরামের প্রাত টান, 
পাঁরচিতের প্রাত আসাস্ত, অনাগতের প্রাতি সন্দেহ, স্বীয় ক্ষমতায় অনাম্া। 
আমরা ব্যন্তির জগবনেও লক্ষ কার কেন করে একজন প্রথম বয়সে প্রতিভার 
চমক দৌথিয়ে ক্রমে ক্রমে নিবে যায়। তারপরে ষে বেচেও থাকে, নামও করে, 
বাড়িও বানায়, ব্যাংকেও মোটা আমানত রেখে যায় । কিম্তু সে কি সেই ব্যন্তি? 
না, সে তার প্রথম বয়সের ভূত । এর কারণ সে নতুন করে প্রেমে পড়তে, দুঃখ 
পেতে, নতুন করে চিন্তা করতে, স্বপ্ন দেখতে, নতুনের ডাকে ঘর ছাড়তে, 
জীবিকায় জলাঞ্জাল দিতে, নতুনের জন্যে সর্বস্ব পণ করতে কুশ্ঠিত হয়, দ্বিধা 
বোধ করে, দিনযাপনের ত্রোতে ভেসে যায়, মনকে ভাঁড়ায় নানা আজগুবি 
গোঁজামিলে, ভাবে সেই স্োতই নিত্য মতোত আর সেই ভাসমানতাই প্‌র্যার্থ। 
এমন মান্ষ সোয়ান্ির জন্যে স্বাধীনতায় ইন্তফা দেয়, পরের পায়ে দাসখং লিখে 
জের গর্বে নিজের গর্তে জাঁকিয়ে বসে । প্রথম বয়সের কাব্য শোনায় স্বীকে, 
আর .নিঃশবাস ছেড়ে বলে, এমন কবিতা আজকাল কেউ লিখতে পারে না, ঘত 
সব বাজে লেখক । 

আমার মনে হয় প্রাচীন ভারত ক্রমবর্ধমান জাটলতার সব কট গ্রাম্থ হাতে 
রাখতে পরেনি, শন্ত করে ধরেছে একটিমাত্র সূত্র, সোট ব্রন্ধ সত্য জগৎ মায়া । 
চরিন্রবল যেমন প্রাতিভার বিকল্প নয়, ব্যন্তির বেলায় যেমন চরিন্রবল থাকলেও 
প্রাতভা চলে যায়, জাতির জীবনে তেমনি কোনো এক তত্বের উপর আত্মপ্রাতিষ্ঠা 
যৌবনোল্লাসের অভাব পূরণ করে না। আত্মা বৃদ্ধেরও আছে, কিণ্তু যৌবন 
বৃথ্ধের নেই। 

মানুষের বিবর্তন তার জাবনবান্তাকে, মানুষের ইতিহাস তার জশীবন- 
জ্বল্নকে অনুক্ষণ আহ্বান করছে নব নব 'বিপথে, পরাঁক্ষা করছে নব নব সংকটে। 
আজ টউরোপের এফ সাম্ধক্ষণ, ব্যাপকভাবে মানবজাতিরও। এমনি এক 
সন্ধিক্ষণে প্রাচীন ভারত কালের বাণী কানে শুনতে পেলো না, বার্ধক্য তাকে 
বাঁধর করোছল.। কাল তাকে আতররম করল। 


(১৯৩৬-৩৭) 


আমাদের মধাযূগ 


জীবন আছে অথচ জীবন সম্বন্ধে দায়িত্ববোধ নেই । এরই নাম পতন। পতন 
থিয়েটারের পতন ও মা নয়। ব্যন্তির বেলায় যেমন জাতির বেলায় তেমনি 
জাঁবনযাত্রা মোটের উপর অব্যাহত থাকে, সাংসারিক স্বান্দোর ব্যতিক্রম ঘটে 
না, বরং সমৃদ্ধি বাড়ে, সাফল্য থেকে আসে মেদবৃদ্ধি। 

আমাদের দায়িত্বহীনতার সচনা মুসলমান আক্রমণের পরে নয়, পূর্বে । 
রাজপূত নামক যে গোন্ঠীর প্রশংসায় আমরা শতমুখ তাদের গোম্টীসৃদ্ধের 
প্রধান কাজ ছিল কলহ, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কলহ । এই বৃহৎ গোষ্ঠীর খোরাক 
যোগাতে হতো সমাজের আর দশজনকে । এরা ছিল ভারতের ফিউডাল ব্যারন, 
এক-একটা দুর্গের চারধারে ছোট ছোট রাজ্য রচনা করে এরা থাকত সামন্ত- 
রূপে, যার ক্ষমতা বেশী তাকে নজর দিত। রন্তে এরা শক হূন কূশান। 
ক্ষত্রিয়শুন্য দেশে ক্ষান্রুয় বলে গণ্য হয়েছিল । কিন্তু এদের 'রাজপূত' এই নাম 
থেকে মনে হয় এদেরকে পুরাপুরি ক্ষত্রিয় বলে স্বীকার করতে সমাজের দ্বিধা 
ছিল। 

যতদিন ভারতে ক্ষত্রিয় ছিল ততাদন ব্রাহ্মণের পরাকান্ত প্রাতদ্বন্বী ছিল। 
বেদ উপাঁনষদের অনেকাংশ ক্ষতিয়ের রচনা । পরশুরাম বাগ্তাবক দেশকে 
[নঃক্ষান্য় করেছিলেন কি-না বলতে পারিনে, কিন্ত ব্রাহ্ম্নের আভলাষ ছিল 
তাই । বৌদ্ধদের প্রাতি বিদ্বেষের অন্যতম হেতু ক্ষত্রিয় রাজন্যদের অনেকে ছিলেন 
বৌদ্ধ । বুদ্ধ স্বয়ং ক্ষত্রিয়। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বিবাদ যে একদা ভারতের 
সাম্প্রদায়ক সমস্যা ছিল তার সন্দেহ নেই । ক্রমে ব্রাহ্মণ জয়শ হয়। কী করে 
হলো তার দুটি কারণ দেওয়া যেতে পারে । প্রথমত মৌর্য সাম্রাজ্যে ভাঙন 
ধরলে কয়েকটি রাজ্য ব্রাহ্মণবংশীয়দের দখলে আসে । দ্বিতীয়ত শক ও কুশানরা 
যেসব রাজ্য পায় সেসব রাজ্য রাহ্ষণ গিয়ে তাদের দাক্ষণ হস্ত হয় । নকল সূর্য" 
বংশ ও নকল চন্দ্ুবংশী সেজে তারা মহা খুশি । ব্রাহ্মণদের সাহায্যে তারা 
লোকচক্ষে উন্নত হলো, সৃতরাং ব্রাহ্মণদের মান্য করতে তাদের বাধলো না। 
বৌদ্ধদের গর্ব খর্ব করে ব্রাঙ্ষণরা নিচ্কম্টক হলো । গুপ্ত সাম্রাজ্যে ব্রাহ্মণের 
প্রীতত্ঠা হাস পেলো না, বরং উত্তরোত্তর বৃধি পেলো । ততাদিনে তারা সংস্কৃত 
সাহতোর ও শাস্বের অনুশীলন প্রায় একচেটে করেছে । তারাই পুরোহিত, 
তারাই গুরু, তারাই উপদেশক, তারাই উপাধ্যায়। উপরন্তু মন্মী তারা, 
বিদ্‌ষক তারা, কখনো কখনো সেনাপাঁতও তারা । সভাকবি তো তারাই, 
সংগীতকার তারা, নটরাজ তারা, যাবার দলের আঁধকারা তারা, রাজবৈদ্যও 
তারাই। সভ্যতা ততাঁদনে যথেষ্ট জাঁটল হয়ে উঠেছে, বাহুবলের চেয়ে কট- 
বৃদ্ধির প্রয়োজন পদে পদে । খাষরা অদৃশ্য হয়েছেন, অরণ্য উৎসাঁদত, আশ্রম 
[হমালয়ে অন্তরিত। নগর আর গ্রাম মিলে দেশকে ভাগ করে নিয়েছে । লোকে 
আর শিকার খুজে পায় না, কসাই হতেও প্রস্তুত নয়, অগত্যা অহিংসাবাদী । 
বড় বড় গোর গ্া্ষণ যজ্ঞ অপ্রচালত হওয়ায় গোমাংসের স্বাদ হারিয়েছেন, 
তাঁদের অনুকরণে দেশস্মদ্ধ গোমাতার ভন্ত । গোব্রাক্ষণ এক পবয়িভুক্ত হলেন। 


আমাদের মধ্যযগ ৪৭ 


ইতিমধ্যে কোন-এক সময় মন্দিরে দেশ ছেরে গেছে, ত্রাঙ্ষণ তার পৃজারা হয়ে 
[িঙ্কর ভূমি ভোগ করেছে। ইন্দ্র চন্দ্রা দেবতারা অস্তমিত । বিফ? শিব ও 
তাঁদের শাল্তস্বর্প্পিণীরা মান্দরে ও বৃক্ষতলে অধা্তঠত। অবশ্য বৃক্ষতল- 
বতর্টরা আবহম্সনকাল ছিলেন-_ আদিমদের ফেটিশ । অভিজাত দেবতাদের 
থেকে যে তাঁরা আভন্ন নন এইটে প্রাতপন্ন করে ব্রাহ্মণেরা তাঁদের সমন্বয়- 
শালনী প্রাতভার ও বিবর্ধনশালিনী নিচ্কর ভূমির সামঞ্জস্য ঘটালেন । 

ওদিকে ইউরোপেও একই ব্যাপার চলাছল। ফিউডাল ব্যারন ও তার 
দাক্ষিণহন্ত ক্লাজ আপোসে দক্ষিণা-আদায় কার্যে ব্যাপৃত । এমন সময় রসভঙ্গ 
করল মরবোর মূর ও তুরস্কের তৃক। ভূমধ্যসাগরের দুই প্রান্তে যে-দুটি 
প্রণাল ছিলো ও আছে সেই ছিদ্র দিয়ে তাদের প্রবেশ । এদেশেও উত্তর- 
পাশ্চমের গখড়াকি খোলা ছিলো । বললে বি*বাস করবেন না, যখনি যে ও-পথ 
দিয়ে বাড়তে ঢুকেছে সেই কপাট দিতে ভুলেছে। একবার নয়, দুবার নয়, 
কতবার যে ভারতের ভোলানাথরা ভুল করলেন তার সুমারি নেই । আর্রাও 
এসোঁছলেন এঁ পথে, শক কুশান হুনরাও, পাঠান তৃকিস্থানী মুঘলরাও । এ 
ছাড়া সামায়কভাবে এসেছে ইরানী গ্রীক গাম্ধার বন্তিয় পার্থয় এবং আরো 
অনেকে । এইখানে বলে রাখতে চাই ষে মুসলমান বলে কোনো জাতি এদেশে 
আরুমণ করেনাঁন। যাঁরা করোছলেন তাঁরা পাঠান ইত্যাদি জাতি ও খালজি 
ইত্যাদি উপজাতি । তাঁরা নিজেদের মধ্যে আঁবকল রাজপ্তেরই মতো মারা- 
মারি করতে করতে পরবতীদের দ্বারা কাবু হলেন । তিক তেমান নিবোধের 
মতো খিড়কি খোলা রাখলেন, হাতীর পিঠে চড়ে লড়াই করতে নেমে হস্তী- 
মূর্খতার পারচয় দিলেন । পাঠানে তুকে”তুর্কে তৈমনরে, ম্ঘলে পাঠানে, নাঁদরে 
মুঘলে যতবার যত যুদ্ধ ঘটেছে হিন্দ রাজায় মঃসলমান সুলতানে ততবার 
তত নয় । হয়েছে যখন, তখন হিন্দু-মুসলমানে হয়নি, হয়েছে রাজপদুতে পাঠানে, 
রাজপুতে মৃঘলে, মরাঠায় মুঘলে। আওরংজেবের আমলে কতকটা ধর্ম 
সংঘর্ষের ভাব এলো, সেও শিয়া মুসলমানকে বাদ না দিয়ে। এবং বাপকে 
ও ভাইকে সরিয়ে । আওরংজেবের মুসলমানত্ব মুসসমানকেই আঘাত করল 
বেশ । গোটাকয়েক রাজপুত সামন্ত বশ্যতা মানল, হিন্দুর ক্ষতি এই পযন্ত। 
ওদিকে বিনষ্ট হলো দুই বনেদী শিয়া রাজবংশ । আর কাবুল অভিযান 
কাবৃলকে ষত না কাহিল করল সাম্রাজ্যকে করল ততোধিক । 

রাজপৃতদের সময় থেকে যে ফিউডাল ব্যবস্থার স্রপাত মুসলমান আমলেও, 
তার জের চলল | মুসলমান রাজাদের দাতিত্ববোধ যে রাজপ্তের সমতুল্য তার: 
নমুনা তাঁদের িড়াক ও ছাতা । তাঁরাও নির্বঘেন খাজনাটি পাবেন বলে 
দেশটাকে ভাগ করে দিলেন সামন্ত সুবাদার মনসবদার জমিদারের মধ্যে । এরা 
প্রজাকে সমবালেন যে এ*দেরই সঙ্গে তার রাজাপ্রজা সম্বন্ধ । ভূমির উপর প্রজার 
যেস্বত্ব ছিল এখরা সেটাকে আত্মসাৎ কয়লেন। অথাৎ জমি হলো জমিদারের ৷ 
নবাবদের দাক্ষিণহন্ড ছিলেন জমিদারগণ, নবাবদের সঙ্গে প্রতিদ্বম্ঘীদের যখন 


8৮ প্রবন্ধ সমগ্ 
'সাহত প্রাতদ্বন্বীদের বিবাদে হিন্দু সামম্তরা তাঁদের পক্ষ নিতেন। 

ইউরোপেরও এমনি করে দিন কাটত, কিন্তু ইউরোপ আমাদের মতো 
প্রকাতির বরপুর ছিল না। মরিচের জন্যে, মশলার জন্যে, বিলাসসামগ্রীর জন্যে 
সেছিল ভারতের মুখাপেক্ষী । ভারত বলতে সে বুঝত ভারত মহাসাগরের 
দ্বপপৃজকেও । স্থলপথ তুকেরি আয়ত্তে আসায় কলম্বস চললেন জলপথে 
ভারত খুজতে । আবিম্ষার করে বসলেন যে ভূভাগ তার নাম পরে দেওয়া হয় 
আমেরিকা । আমেরিকার ধন-দৌলতে ইউরোপ সমন্ধ হয়। আর ভারতেও 
ভাস্কোডা গামা পেশীছলে পরে পর্তুগীজ ওলন্দাজ ইংরাজ ফরাসী ও 'দিনেমার 
আসে । আমাদের সমনদ্রুতীরে পাহারা ছিল না । যেমন আমাদের খিড়াক, তেমাঁন 
আমাদের সদর । তারপরে যা ঘটল তা দহ কথায় বলা যায়। বিদেশীরা 'তিন- 
দিক থেকে জাল গুটিয়ে এনে ভারতকে ছে+কে তুলল । সামুদ্রিক বলে ইংরাজ 
ছিল অন্যদের চেয়ে বলীয়ান । তাই ইংরেজ পেলো সিংহের অংশ । ওলন্দাজ ও 
দিনেমার আপন আপন অংশ বেচে ফেলল । ফরাসী .ও পর্তুগীজ মাথা গধজে 
রইল । তাসের কেল্লার মতো ধসে পড়ল রাজপুত মহ্ঘল মরাঠার কেল্লা । 

তাতেও খুব বেশী পারবর্তন হতো না। হলো, যখন ইউরোপের কলকার- 
খানা থেকে তোর মাল এসে ভারতের বাজার জুড়ল । কেন যে ও-ব্যাপার 
ইউরোপে ঘটল, কেন যে বাম্পচালিত যন্ত্রপাতি ভারতে উদ্ভাবিত হলো না, 
কেনষে ব্রাঙ্গণ এবং মৌলানা লাখ লাখ বিঘা লাখেরাজ জাম খেয়েও চুলোর 
হাঁড়ির ভিতর থেকে উঠতে-থাকা ধোঁয়া সম্বন্ধে একটুও ভাবলেন না, এর হেতু 
আকাঁস্মক নয় । জেমস ওয়াটের আগে বহ? বৈজ্ঞানিক জন্মেছিলেন । আরো 
আগে বহু জিজ্ঞাস চার্চের দ্বারা নষাঁতিত হয়োছলেন। ভারতের 'টিকি ও দাড়ি 
যখন. ন্যায়ের তর্ক ও হেকিম" দাওয়াই উদ্ভাবন করছিল ইউরোপের মন তখন 
প্রকৃতির রহস্য উন্মোচনরত। আত দীর্ঘ সেই মহাসাধনার হীতবৃত্ত। ইউরোপ 
আপনাকে যোগ্য করে তৃলাছল পৃথিবীর দায়িত্ব নিতে । আর আমাদের যেট্‌কু 
দায়িত্ববোধ ছিল সেটুকু পরলোকের জন্যে । নানক কাঁবর চৈতন্যের সাধনায় 
আমাদের মধ্যযুগের সাধনা পর্যবসিত । 

মধ্যযুগের ইউরোপেও সাধৃসন্তের অভাব ছিল না। আমাদের শিজ্প- 
গৌরবের সমকক্ষ ছিল ওদেশের রেনেসাঁস। তার আভব্যানত সর্বমুখীন। যেসব 
সক্ষম কাজ ইউরোপের লোক জানত না, তার জন্যে অবশ্য আমরা বিখ্যাত 
ছিল্‌ম এবং সেখ্যাতি আমাদের প্রাপ্য । আমাদের প্রেন্ঠতা আমাদের এ*্বষে- 
আর আমাদের ওঁদার্যে । এই দুই কারণে আমাদের মধ্যযুগ সবিশেষ স্মরণীয় । 
এশবর্ধ জনসাধারণের কাজে লাগোন, অন্ধকার ছিল প্রদীপের নিচে । সুতরাং 
এশ্র্ষের স্মৃতি বিশুদ্ধ প্রপীতকর নর, পশড়াকরও বটে। কিন্তু দা ছিল 
সার্বজনীন । ধর্মের জন্যে মানুষ মানুষকে ইউরোপে জ্বালিয়েছে। কেবল 
জবালাতন করে নিরচ্ত হয়নি, দাহ করেছে । ' ভারতে ইন্কুইাজিশনের অনুরূপ 
না বেখানে উৎপাঁড়নবাভাবিকই ঘটেছে সেখান ধর্মের তান ছিল, বি বস্তু 
কারণটা রাজনৈতিক । অথাৎ দারাকে হত্যা করা ছলো তাঁর সিংহাসনটির লোভে, 


স্কোর মৃত্তি ৪১৯ 
[তিনি গোঁড়া মুসলমান হয়ে থাকলেও তাঁর প্রাণ যেত। শিখরা বতদিন রাজ- 
শান্তকে তুচ্ছ করেনি ততাঁদন তাদের সঙ্গে মোটের উপর সদ্বাবহার করা হয়েছে, 
ইউরোপে তারা রাজার সঙ্গে মানিয়ে চললেও চার্চ তাদের পোড়াত । 

আমাদের ইর্দীনীন্তন দাঙ্গাহাঙ্গামা থেকে অনুমান করলে মন্ত ভুল হবে ষে 
ভারতে কোনো দিন নিছক মতভেদের দরুন মানুষ মানুষকে মেরেছে । জিজিয়া 
ইত্যাদর উদ্দেশ্য রাজনৌতক। লাঁঘম্ঠসংখ্যকের প্রাধান্যকে বনা অস্মে ও 
বিনা ব্যয়ে অক্ষয় করতে হলে একটা সুলভ উপায় হচ্ছে ভেদনীতি। কৌটিল্য 
থেকে মেকিয়াভেল পধন্ত প্রত্যেক কৃটনীতিবিদ এর বিধান দিয়ে গেছেন, 
সব দেশে ও সব কালে হুস্বদৃন্টি শাসকরা এর সুযোগ নিয়ে এসেছে । এর জন্যে 
মুসলমানকে নয়, মুসলমানধমণ জনকয়েক সুলতানকে দায় বলা যেতে পারে। 
তবে তারা স্বজাতিকেও এমন কল্ট দিয়েছে যে জ্যান্ত মানুষের গায়ের ছাল 
ছাঁড়য়েছে। হেতু রাজনৈতিক । রাজনৈতিক অদৃরদর্শিতা থেকে রাজপুত 
পাঠান তুর্কন্ছানী মুঘস মরাঠা ও শিখ নিঃক্ষন্রয় হলো। এই আমাদের মধ্য- 
যুগের মরাল”। 


(১৯৩ ৬-৩৭) 


সংস্কারমুক্তি 


আমাদের দেশের সঙ্গে ইউরোপের সম্পর্ক পর্তুগীজ আগমনের সময় থেকে। 
প্রায় আড়াইশ বছর ধরে আমাদের উপকূলে পর্তুগীজ ওলন্দাজ ফরাসী ইংরাজ 
[মলে নৌবহরের রঙ্গ দেখাল, দেশী লোকের হাতে বন্দুক ধারয়ে তাদের সেপাই- 
গার শেখাল ॥। আমরা দেখেও দেখলুম না, শিখেও শিখলুম না। অবশেষে 
সপ্তদশ শতাব্দ:র মধ্যভাগে অপরাপর বিদেশীদের পরান্ত করে ও কণটিবঙ্গের 
[বজেতা হয়ে ইংরাজ যখন রাম্ট্রী রচনা করতে আরম্ভ করে, তখন জনকয়েক 
দেশীয় রাজার চৈতন্য হয়। তাঁরা ইউরোপণীয় ছাদে সেনা সংগঠন করেন । কিন্তু 
না জানতেন তারা ইউরোপায় ভিপ্লোমেসি, না ছিল তাদের ইউরোপাঁয় 
স্ট্রাটেজীর জ্ঞান । জ্ঞানের প্রয়োজনও তাঁরা বোধ করলেন না। বিদেশে শিক্ষার্থী 
প্রেরণ করারও প্রশ্ন উঠল না। বহু সমুদ্র আতক্রম করে বিদেশীরা তাঁদের দেশে 
এলো, কিন্তু সমদ্রষাপ্লা করতে তাঁরা আতঙঞ্খে অজ্ঞান ছলেন। জাত যাবে যে! 
গোমাংস খেতে হবে যে! | 
ইউরোপীয়রা আমাদের আড়াইশ বছর সময় দিল। তারপরেও মরাঠা ও 
শিখরা পণ্চাশ থেকে একশ বছর সময় পেয়েছে । তথাচ আমাদের মাথায় ঢুকলো 
না যে ইউরোপের লোক ম্লেচ্ছ বর্বর নয়, তারা এই দেশে বসবাস করে শচি ও 
সভ্য বনতে আসেনি । প্রতিদ্বম্ঘ্বিতায় তাের সঙ্গে সমান নয় আমাদের পদ্ধতি 
প্রকরণ। সময়োচিত কাণ্ডজ্জানের অভাবকে পরবর্তীকালে আমরা আমাদের 
আধ্যাত্মিক স্বভাব বলে ঘোষণা করোছ ও প্রচুর আত্মপ্রসাদ লাভ করোছ-। 
সুবিধা অনুসারে ভূলে গোঁছ যে প্রতোকটি যুদ্ধে আমাদের পক্ষের সৈন্যসংখ্যা 
প্রবন্ধ সমগ্র--9 


&০ প্রবন্ধ সমগ্র 


ছিল অপর পক্ষ হতে আঁধক । জয় করার দাবী রেখেই প্রত্যেকবার আমরা ক্ষেত্রে 
নেমেছি, আধ্যাত্মিক আত্মত্যাগের বাজ দেখাতে নয় । 

ইংরাজ শাসনের আইন ও শৃঙ্খলা, রাজস্ব আদায়ের প্রণালী, স্বরাষ্ট্র ও: 
পররাষ্ট্রনীতি পণ্চাশ ষাট বছর ধরে পাঞ্জাব অযোধ্যা প্রভাীতির চক্ষু, ও কর্ণ 
গোচর ছিল। তথাপি তাদের প্রবৃত্তি হয়নি যে, দেখে শাথি ও শিখে কাজে 
লাগাই । এ একই আতঙক তাদের পক্ষাঘাত ঘাঁটয়েছিল--ওরা যে ম্লেচ্ছ, ওরা 
যে কাফের । ওরা গোর খায়, শৃওর খায় । ওদের মেয়ে-পুরূষে একসঙ্গে নাচে । 
ওদের ক্লাবে গেলে মদ্যপান করতে হবে । ওদের রীতি ধরলে রসাতলে যাবে। 

আর আমরা যারা ইংরাজ শাসনে বাস করলুম আমরাও অন্তত একশ বছর 
সময় পেলুম ওদের কাছে হাতে-কলমে ওদের সাফল্যের ব্রহ্ধাবদ্যা আয়ত্ত করার। 
কিন্তু আমাদের সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। আমাদের মধ্যে যাঁরা জমিদার তাঁরা 
শাসকদের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেয়েও মিশতে সাহস পেলেন না। সাহেবী 
ধরনে এক-একখানা বাগানবাড়ী বানালেন, তাকে সাজালেন বালিতী আসবাবে 
তসবিরে, তাতে ব্যাপ্ড বাজল, সাহেবমেম খানা খেলেন, মহারাজ হাজিরা "দিয়ে 
খানার সময় ছুটাছুটি করলেন, পিনার সময় দূরে গিয়ে বসলেন, নাচের সময় 
বাইরে থেকে তদ্ধির করলেন, শিকারের সময় সঙ্গে গেলেন, বিদায় দিয়ে হাঁফ 
ছাড়লেন । মধ্যাবত্তদের জীবনে মেলার সুযোগ দৈবাং জুল । হয়তো মিশনারণর 
স্কুলে পড়ে, হয়তো উপারচ্থ কমণচারার প্রয়পান্র হয়ে, হয়তো ব্যবসার বাজারে 
দালালী করতে করতে । কিন্তু স্সেব সুযোগ বরবাদ হলো সামাজিকতার 
অভাবে । আমরা খাঁনক ইংরাঁজ শিখে নিয়ে মনে করলুম ঢের শিখোছ, এখন 
দেশী লোকদের তাক লাগিয়ে দিই গিয়ে। খবরের কাগজ ফাঁদলুম, বন্তৃতা 
দিলুম, থিয়েটারও খাড়া করলুম । গোড়াতে সবই ইংরাজিতে, তারপর বিকট 
বাংলায় ।.সামাজিক পারবর্তন বথাকালে ঘটাতে না পারায় যে-সুযোগ করাম- 
লকের মতো ভ্রস্ট হলো তার অভাব কি হাজার ইংরাজি বই পড়ে চোস্ত 
কোটেশন আওঁড়য়ে দু'হাজার হাই ইংলিশ স্কুল প্রাতিত্ঞা করে মেটে ? 

অবশেষে আমরা ইউরোপে ছেলে পাঠালুম । যাঁদও তারা আইন পড়তে বা 
পরণক্ষা পাশ করতে গেল, তধু শাসক জাতির সঙ্গে মেশবার অবসর পেলো । 
ইংলশ্ডে ষে-অবসর পেলো দেশে ফিরে যখন সেই অবসর পেলো না-_ততাঁদনে 
সুয্নেজ কেনাল হয়েছে ও ইংরাজ মেশবার জন্যে লালায়িত নয়--তখন জন্মালো 
আঁভমান ও সেই অভিমান থেকে এলো কংগ্রেস । গোড়ায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য;ছিল 
[বিদেশশর সঙ্গে দেশের শাসনে অংশীদার হওয়া । তারপর উঠল স্বরাজের দাবশ। 
সেটা অবশ্য জাপানের দ্‌স্টান্তে । ছেলেরা চলল বিজ্ঞান শিখতে, ব্যবসা শিখতে, 
সর্বাবভাগে বিদেশীর চ্ছান পূরণ করতে । এতদিনে প্রায় সকল বিভাগেই 
ভারতীয় প্রবেশ পেয়েছে । এই 'সাম্ধর সংকেত কী ? কতক অবশ্য আন্দোলন । 
[িম্তু অনেকটা সংস্কারমযান্ত । ভারতীয় তরুণ বিদেশে যেতে ভরায় না, দরকার 
হলে গোমাংস খেতেও তার আপাত্ত নেই, বিদেশীর্‌ সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে দুর্লভ 
তথ্য উদ্ধার করত হলে যে-পাঁরমাণ বৈদেশিক সাজতে ছয়) সে-পাঁরমাণ সাজতে 
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সে প্রস্তুত । দেশে ফিরেও ব্যবসায়ের খাতিরে সে সাহেব । সামঞ্জস্যের জনো তার 
গৃহিণীকেও ইউরোপাঁয় সামাজিকতাদুরম্ত হতে হয়। 

আমাদের, সঙ্গে জাপানীদের তুলনা করা যাক। ষোড়শ শতাব্দীতেই ইউ- 
রোপাঁয়রা জাপানে বাণিজ্য করতে ও ধর্ম প্রচার করতে যায়। প্রথমে তাদের কিছু 
সুবিধা দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু পরে তা প্রত্যাহার করা হয়। সপ্তদশ ও অন্টাদশ 
শতাব্দীতে একমাত্র ওলন্দাজদের সঙ্গেই তাদের যৎসামান্য আদান-প্রদান ছিল। 
অন্টাদশ শতাব্দীর আরম্ভে হঠাৎ এক ইংরাজ জাহাজ ওলন্দাজের পশ্চাদ্ধাবন 
করে নাগাসাকিতে উপনীত হয় । তাতে জাপানীদের আত্মগত জীবন বিচলিত 
হয়। এর পর থেকে ক্রমেই বিদেশনদের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ ঘটতে থাকল, আর 
ক্রমেই তারা বুঝতে থাকল আজকের সংঘর্ষ বত তুচ্ছ হোক না কেন, কালকের 
সংঘর্ষ মারাত্মক হতে পারে । চীনের কাছ থেকে ইংরাজরা যখন হংকং চময়, 
জাপানীরা তখন থেকেই হ*পিয়ার হয় । অবশেষে আমেরিকান কমোডোর পের 
চারখানা জাহাজ ও পাঁচশ লস্কর সমেত উরাগা বন্দরে হানা দিলে জাপানাদের 
যেটুকু দ্বিধা ছিল সেটুকু গেল । 

চোখ বুজে থাকলে বিপদ থেকে পারন্রাণ নেই। সন্ধান করতে হবে বিপদের 
সম্ভাবনা কোথায়, সাপের গর্ত কোনখানে। অক্ষমতাই বা তাদের কতটা, 
পরস্পরের সহিত তাদের কী সম্পর্ক। কার সঙ্গে মৈত্রী করা চলে, কার সঙ্গে 
শত্ুতা । কার কা পাঁরমাণ নৌ-বল, চ্ছলসেনা, অর্থবল, প্রাতিপান্ত। কার কাছে 
কঁআছে শিক্ষণীয় । জাপানের এই নব মনোভাবে ঘৃতাহূতি দিল বিদেশীরা 
১৮৫৩ ও ৫৪ সালে যুদ্ধ-জাহাজ থেকে গোলাব্‌ম্টি করে । এর পর আর দেশ- 
ব্যাপণ উদ্দপনা বিলম্ব সয় না। স্বয়ং সম্রাট হলেন নব-প্রযত্বের সারাথ। 
অসভ্য জাপান রাতারাতি সুসভ্য হলো। তখনো আমাদের কংগ্রেস হয়ান। 
তবে সেই সময় জাতাঁয় মেলা, জাতীয় গান প্রভৃতি আবির্ভূতি হয়। কিন্তু 
জনসাধারণ তখনো গভশীর 'তিমিরে এবং জমিদার ও বণিক শ্রেণী তন্দ্রামপ্ন। 
কেবল মধ্যাবত্ত শ্রেণীর জনকতক যুবক বাধাবিঘন সারিয়ে সমদুদুযান্রা করেন ॥ 
জমিদারদের মধ্যে একমান্র ঠাকুরবংশেরই নাম করতে পারা যায় এবং বাঁণকদের 
মধ্যে পাসরঁদের । 

জাপানের কৃতিত্বকে আকিপ্চিংকর প্রাতপন্ন করার চেষ্টা বৃথা । জাপান 
পেরেছে, আমরা পারান, এর কারণ এমন নয় যে, জাপান জড়বাদী, আমর্য 
অধ্যাত্মবাদশ ; অথবা জাপান ক্ষুদ্র দেশ, আমরা বৃহৎ মহাদেশ । জাপান গত 
শতাব্দীর মধ্যভাগ অবধি যা করেছে নেপাল ও তিব্বত আজও তাই করহে-- 
বিদেশশকে পাঁরহার । যেই হৃদয়ঙ্গম করল যে বিদেশশকে পারহার করলে বিদেশ 
পরিহার করে না, কমাঁলকে ছাড়লে কমাঁল ছাড়ে না, অমাঁন জাপান বপরাঁত 
নীতি অবলম্বন করল । এখনকার দিনে নেপাল এবং তিষ্দতও ক্রমে উপলঘ্খি 
করছে চ্ছুলসৈন্যের পথ রোধ "করলেও আকাশসৈনোর গতিরোধ করা অসম্ভব । 
তাই তাদের বৈদোশক নশীতও ধারে ধারে বদলাচ্ছে শুনতে পাই । আর জাপান 
যাঁদ ক্ষূদু দেশ হয় তবে সিংহল ক্ষুদ্রুতর দেশ, বমাও বড় নয় । আমরা এই নিয়ে 
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খুব গর্ব করে থাকি যে বাংলাদেশ ভারতের অপরাপর প্রদেশের থেকে চিরকালই 
বিচ্ছিত্র ও বিশিষ্ট। তা যাঁদ হয় তবে জাপানের সঙ্গে বাংলার তুলনায় 
আপাতত কী? | 

চশনের উপকূলে বিদেশীরা বাণিজ্যের অনুমাত পেয়েছিল যোড়শ সপ্তদশ 
অষ্টাদশ শতাব্দী জূড়ে। কিন্তু চীনারা তাদের করদরাজ্যের প্রজার মতো 
গণ্য করত, সমান বলে স্বীকার করত না। তাদের সম্বম্ধেও কৌতূহল ছিল 
না. তাদের শক্তির সম্বন্ধেও। ১৮৩১৯ সালের ষৃত্ধের ফলে ইংরেজরা হংকং 
পায়। ইংরাজদের সাফল্য দেখে অন্যান্য বিদেশীরাও আব্দার জানায় ও তেমান 
সব সুবিধা আদায় করে । এতেও চীনাদের চেতন্য হলো না। আবার বিরোধ 
বাধল ১৮৫৬ সালে ও তার অন্ত হলো রান্ট্রের ভিতর রাম্টী প্রাতষ্ঠা করে। 
চন যেন তার টানা টানা চোখ মেলে একবার চাইল । বিদেশে দূত পাঠাল, 
ছাত্র পাঠাল । পাঠিয়েই তার মনে হলো কাজটা ভালো হয়নি, বিদেশী প্রভাব 
সেই সূত্রে ঘরে ঢুকবে । ১৮১৪ সালে জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ বাধল, 
চীন গেল হেরে । ইউরোপধয়দেরই জুটে গেল দাঁও। চীনারা এত দুর্বল 
তা ক তারা আগে জানত 2 চীনের উপর চাপ দিয়ে কালনোমর লঙ্কা-ভাগ 
করে নিল। এক জনা এক অণ্ু'লর উপর উত্তরাধিকার-স্বন্ব 'লাথিয়ে নিল। 
চশনের ষুবক সম্াট ভাবুকদের পরামর্শে দেশের সংস্কারে ব্রতাঁ হছলেন। কিন্তু 
বষাঁয়সী সম্রাউজননী সম্রাটকে বন্দী করে ওসব মেস্ছ ব্যবস্থা রহিত করলেন। 
বিদেশীদের হত্যা করার বিধান দিয়ে জাগিয়ে তুললেন বকসার বিদ্রোহ । 
অন্টব্-সম্মিলনের দ্বারা বিদেশীরা চীনকে টিকি ধরে টান মেরে নাজেহাল 
করল। এর পর কিনারা না দেখে চীনারা জাহাজ বোঝাই করে জাপানে ও 
আমোরিকায় চলল চেলা হতে। শুরু হলো সান ইয়াং সেনের যুগ । 

এই যে জরদ্‌গব চন, যাঁর পতন হলো অতি বিপুল ম্‌ডুতায়, ইনিও পেড়ে 
থাকেন আধ্যাত্বকতার দোহাই, ঠিক আমাদেরই মতো । মানুষের একটা সান্ত্বনা 
চাই তো। এ*র রাজকর্মচারীরা ছিল ঘৃষখোর, জামদাররা উৎপাঁড়ক, বাঁণকরা 
মহাচোর। ইনি ডিপ্লোমেসি আয়ত্ত করবেন না মিশরের অন্বেষণ করবেন না, 
সৈন্যদের চরে খেতে বলবেন, তাদের হাতিয়ার পুরোনো হলে পাল্টে দেবেন না। 
যুদ্ধ করার সথ যোলো আনা, কিন্ত বার বার হেরেও শন্তুর চাল শিখবেন না। 
ইনি নাকি পরম শান্তীপ্রয় নিরীহ প্রাচ্য জাতি। 

আধুনিক টেকনিক সত্বর হোক" বিলম্বে হোক প্রত্যেককেই গ্রহণ করতে 
হয়েছে । যাদের দ্বিধা ও কুণ্ঠা যত বেশ" তাদের পশতাতে হয়েছে তত বেশী । 
বোধ হয় সকলের পশ্চাতে আমাদের স্থান। তাই, অনুশোচনাও আমাদের 
সবাধিক। | 


(১১৩ ৬-৩৭) 


পশ্চিম না আধুনিক 


বাণিজা করতে এসে পশ্চিমের লোক যেদিন এদেশে রাজ্যলাভ করে সোঁদন 
আমরা যাকে দেখলুম সে হচ্ছে পশ্চিম । তার যে আরো একটা পরিচয় থাকতে 
পারে সেকথা আমাদের জানা ছিল না, কেননা আধাঁনক বলে যে কোনো জিনিস 
থাকতে পারে তাই আমাদের জানা ছিল না। আমরা পুরাতন, সুতরাং সংসার- 
সুদ্ধ সবাই পুরাতন । ইতিহাস নেই, আছে পুরাণ। এবং কোরান। 

আমাদের মুসলমান ভ্রাতারা তো পশ্চমকে দেখে পাশ্চমাদকে মুখ 
ফেরাসেন, পাশ্চাত্য শিক্ষার উপর তাঁদের ঘোর বিরাগ । আমাদের মধ্যেও যে- 
অনুরাগ লক্ষিত হলো তাও পশ্চিম সম্বন্ধে নিছক কৌতূহল থেকে, আধুনিক 
সম্বন্ধে গভীর জিজ্ঞাসা থেকে নয়। কৌতূহল যেই নিবৃত্ত হলো অমান শুরু 
হলো প্রাতাক্রয়া। শিখলুম বটে ইংরোঁজ, কিন্তু তাতে হিন্ডুইজম বিষয়ক বন্তৃতা 
দিতে, আগড়ুম বাগড়ূম প্রবন্ধ লিখতে । পশ্চিমের কোনো-কোনো গুরুমারা 
চেলা পশ্চিমে চললেন প্রচার করতে । তাঁদের চেলারা পাশ্চম থেকে এসে আমাদের 
সার্টিফিকেট দিলেন যে আমরা একটা আশ্চর্য জাতি ও আমাদের সভ্যতা হলো 
গিয়ে আধ্যাত্মিক । জাপানকে ও-কথা বললে জাপান দুই গালে দুটি ঠোনা মেরে 
বলত, পকেট থেকে বার কর যুদ্ধজাহাজের নকশা আর যল্পাতির নাম দাম। 
আমরা মদখে পান পুরে এক গাল হেসে বললুম, তা তো বটেই, তা তো বটেই, 
রখ গোটাকয়েক বড় বড় চাকার দাও, আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে অধ্যাত্বচচা 

ন। ্‌ 
বান্তাবক এ আত অদ্ভূত যে রামমোহন রায়ের মতো সজাগ পুরুষও 
অধিকাংশ সময় আতিবাহিত করলে খ্রাচ্টধর্মের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে । গ্রীক 
হিন্র পড়লেন খ্রীন্টধর্ম ব্যাপারটা কী বুঝতে । আধুনিক ভারতের যে তিনিই 
আদিপ্ুরুষ তা ঠিক, কিন্তু তাঁর মনের ঝোঁক ধর্মের দিকৈ হওয়ায় দেশের লোক 
তাঁকে ধর্মসংস্কারক বলে গণল ও আমাদের উনাবংশ শতাব্দী কাটল ধর্ম- 
সংস্কারে । কেউ হলেন খ্রীষ্টান, কেউ ব্রাহ্ম, কেউ আর্য, কেউ নব্য হিন্দু । 
তাঁদের জীবনের প্রধান কাজ হলো তত্বানুসম্ধান। তথ্য সম্বন্ধে সেই পারমাণ 
সজাগ হলে তাঁরা এদেশের মধ্যযুগীয় আবহাওয়া বদলে দিয়ে যেতেন, আমরা 
অন্য বিষয়ে মন দিতুম । আমাদের মুশকিল হয়েছে এই যে, একে তো আমাদের 
অন্যান্য আধুনিক দেশের সঙ্গে পাল্লা দেবার দায়, তার উপর দেশকে আধৃনিক 
করে তোলার দায়িত্ব । একে তো আমাদের চলতে হবে সব দেশের অগ্রগামীদের 
অগ্রভাগ, তার উপর দেশের লোককে শেখাতে হবে চাল চাল পা পা। এদের 
পড়াতে হবে অ আ ক খ, ওদের শোনাতে হবে আভিনব আবজ্কার। 

পূর্ব ও পশ্চিমের মাঝখানে তেমন কোনো ব্যবধান নেই যেমন আছে প্রাচখন- 
ও আধ্নিকের মাঝখানে । আমরা প্রাচীন আছি আর ওরা আধুনিক হয়েছে 
বলে যে ব্যবধান রয়েছে সেইটেকে আমরা ঠাওরাই পূর্ব-পশ্চিমের ব্যবধান। 
বয়সের ব্যবধানকে দিকের ব্যবধাম বলে জানলে দিশ্বিদিকজ্ঞানশুন্যতা বোঝায় । 
পূব ও পশ্চিমের মধ্যে সত্যিকার যে ব্যবধান তা হচ্ছে এীতিহ্যের। তার মধ্যে 


৪8 প্রবন্ধ সমগ্র 


ধর্মীবশ্বাসও পড়ে । আর পড়ে তাদের স্বাধীনতা, আমাদের পরাধীনতা । 
দৃইয়ের সংঘর্ষে সহজেই মনে আসে, ওরা খ্রীষ্টান আমরা তা নই, ওরা স্বাধীন 
আমরা তা নই । এই' সংঘর্ষ থেকে এলো একাদিকে ব্রাহ্ম সমাজ আর্ধ সমাজ নব্য 
হিন্দৃত্ব, অন্য দিকে ন্যাশনাল কংগ্রেস । সংঘর্য এখনো চলেছে, তার আরো 
দশটা ফ্যাঁকড়া আছে। কিন্তু তার দরুন যেন আমরা ভুলে না যাই ফে ওরা 
আধুনিক ও আমরা প্রাচীন, আর আধুনিক হবার প্রয়োজন আমাদের সর্বপ্রধান 
প্রয়োজন । বয়সের এই মুখোসখানা খুলতে হবে টেনে। 

এও চোখের সৃমৃখে রাখতে হবে ষে ওরা আধুনিক বলেই এদেশে আসতে 
পেরেছে, নইলে ইউরোপ থেকে আফ্রিকার দক্ষিণ দিয়ে অত দূরে এসে ওরা 
সুবিধা করতে পারত না। ষে-তিনাট শন্ত ওদের সহায় হয়েছে সে-তনাঁট 
আধুনিকতার তিনটি গ্তম্ভ-কোম্পান, রাষ্ট্র ও বিজ্ঞান। এখনো আমরা 
কোম্পানি গড়তে ভয় পাই, গড়লেও আত্মীয়স্বজনকে দিয়ে বোঝাই কার, 
অনাত্মীয়কে আমরা তেমন বিশ্বাস কারনে । আর ষোড়শ শতাব্দীতেও ওদের 
কোম্পানি গড়ে কারবার চলত। আমাদের বাঁণকদের উদ্যোগিতা পারবারে আবদ্ধ 
হওয়ায় তার পরিধিও ছিল সংকীর্ণ । তাঁরা বিশবাস করতেন বড়ো জোর তাঁদের 
স্বজাতকে, তাই তাদেরকেও বিশবাস করত না কেউ স্বজাত ভিল্ল। ইংরাজের 
রাষ্ট্র ইংরাজকে সাহায্য করত, ইংরাজ নাবিক ইংরাজের স্বার্থ দেখত, ইংরাজ 
সোৌনিক ইংরাজের জান বাঁচাত। আমাদের রাজা বাণক নাঁবক সৌনক সব 
বিভল্ন জাত। 

তারপর রাষ্ট্র ৷ রান্ট্র বলতে ষোড়শ শতাব্দীর ইউরোপে যা বোঝাত ষোড়শ 
শতাব্দীর ভারতে তা নয়। ওদের ফরেন পাঁলাঁস বলে একটা বস্তু ছিল, প্রত্যেক 
রাষ্্ই বিদেশে প্রাতনাধ মোতায়েন রাখত । তাঁরা সংবাদ আদানপ্রদান করতেন, 
সম্ধিশর্ত স্থির করতেন । ডিপ্লোমেসি ছিল আমির-ওমরাহের ব্যন্তিগত দলাদলির 
উধের্ব। রাজা মরলে তাঁর সিংহাসন নিয়ে শেয়াল-কুকুরের মতো কাড়াকাড়ি ছিল 
না। সৈন্যরা মাইনে পেত, চরে খেত না। রাজস্বের আয়ব্যয় নিয়ম-অনদসারে 
চলত, মর্জি-অনৃসারে নয় | সেই নিয়মানুবার্ততাই চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের সময় 
এদেশে সৃযপ্তি আইন নামে হৃৎকম্প জাগায় । যেকোনো সমসাময়িক ইউরোপাঁয় 
রাম্টোর সহিত যেকোনো ভারতীয় রাষ্ট্রের তুলনা করলে মালুম হবে ওদের রাস্্ 
রাজ্য । তার মানে জমিদারী । ইংরাজের ফ«* লেগে তাসের কেল্লার মতো 
ধূলিসাং হবেই তো। ইংরাজের কেন, ইংরাজ না থাকলে ফরাসাঁর, ফরাসী না 
থাকলে ওলন্দাজের, ওলন্দাজ না থাকলে পর্তৃগীজের । . 

সপ্চদশ শতাব্দীর ইংলন্ডে যখন রয়াল সোসাইটি স্থাঁপত হয় তার দশ 
বছর আগে বিজ্ঞানের নবধৃগ সূচিত হয়েছিল । ততাঁদনে আমাদের প্রাচীন 
বিজ্ঞানের নামগন্ধ অবশিষ্ট ছিল না, নব্য বিজ্ঞানের বিদ্দ্বাবসর্গ ছিল না কারও 
কঞ্পনায় । একপ্রকার বিজ্ঞানবাষ্ধ চিরকাল সব দেশেই ছিল, নতুবা জলে যে 
নৌকা চলে ও গড়তে বে ভাত সিম্ধ হয় এর জন্যে ভগবানের প্রত্যাদেশ 
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প্রতীক্ষা করতে হতো । বিজ্ঞান বলতে আমরা বৃঝি তথ্য থেকে সত্য উদ্ধার 
ও তথ্য দিয়ে সত্য যাচাই । এমন যে বিজ্ঞান একে মানষের কাজে লাগানো 
যায়, কিন্তু মানুষের ঘরের আঁধার দূর করার চেয়ে মনের আঁধার দূর করার 
এর মূল্যবত্তা। বিজ্ঞান আমাদের কুশল করে, এর চেয়ে বড়ো কথা বিজ্ঞান 
আমাদের 'বিজ্ঞ করে । আমাদের উনাবংশ শতাব্দীর কর্তারাও বিজ্ঞানের প্রয়োজন 
মেনোছলেন, কিন্তু সে কেবল দেশের সমৃদ্ধির জন্যে, অভ্যুদয়ের জন্যে । বিজ্ঞান 
যে তাঁদের ছেলেমেয়েদের নাম্তক করে তুলতে পারে সে আশঙ্কা তাঁদের ছিল, 
বিজ্ঞানের আ্যাশ্টিডোট হসাবে ধর্মের আবশ্যকতায় প্রগাঢ় ছিল তাঁদের নিষ্ঠা । 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই-ষে দ্বিধা এ হচ্ছে সত্যিকার আধুঁনকতা সম্বন্ধেও দ্বিধা । 
এবং এই দ্বিধা আজও আমাদের ছাড়েনি । তাই দেখা যায় সামাজিক হিসাবে 
যারা আধাঁনক তাঁরাও অতিপ্রাকৃতের সন্ধান পেলে বর্তে যান। যা বৃঝি না, 
যা ব্যাম্ধর ধোপে টেকে না, তার প্রাত এক পতঙ্গসূলভ আকর্ষণ আমাদের রক্কে 
ধনাহিত । তার জন্যে ধর্মের টীকা নিতে হয় না। বরং তারই বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের 
টীকা আড়াই বছর বয়সের আগে বলবং হওয়া উচিত । 

আধুনিকতাকে পাশ্চাত্য আখ্যা দিয়ে বর্জন করা যেন কুকুরকে বদনাম 
দিয়ে ফাঁসিতে লটকানো । আধুনিকতা প্রাচ্যও নয় পাশ্চাত্যও নয়। তাকে 
যাঁরা বর্জন করতে চান তাঁরা সোজাসোজ বলুন যে আধুনিকতা পাশ্চাত্য 
বলে নয়, প্রাচা হলেও বজরনীয় । 

আধূন্ক উংপাদনপদ্ধাতর মধ্যে এমন কিছ নেই যাকে পাশ্চাত্য বিলে 
ঠেলতে পারি । আর ঠেলতে চাইলেও যে পারব তার সম্ভাবনা রুম । ইউরোপেও 
একদা কারখানাকে শয়তানের ঝাড় ভেবে উচ্ছেদ করবার চেষ্টা চলেছিল । আমরা 
যদি তেমন চেষ্টার সফল হই তবে এই হবে যে কলকারখানা অন্য দেশের মাটিতে 
স্থিত লাভ করে এ দেশের কুটশরশির্গের বোরতা করবে, আর শেষ পর্যন্ত 
এদেশ হবে কাঁচা মালের যোগানদার। পক্ষান্তরে এদেশে যাঁদ কলকারখানার 
বিস্তার হয় তবে কুটারশিজ্পের সঙ্গে প্রাতযোগিতা চাই-কি নাও ঘটতে পারে। 
দুইয়ের আপোস দুঃসাধ্য নয়। উপরন্তু কাঁচা মালের কামধেনু হবার দভাগ্য 
থেকে দেশ মুক্ত হয় । আধুনিক পথবীর অধিকাংশ কলহ কাঁচা মালকে ঘিরে । 
আমাদের কাঁচা মাল যদ আমাদের ব্যবহারে না লাগে তবে অন্যের লোলুপ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে থাকবেই । আর কুটীরশিজ্পে যে সবরকম কাঁচা মালের 
ব্যবহার চলে না, সুতরাং কুটীরশিক্প সম্ল করে যে কাঁচা মলের পূণ ব্যবহার 
সম্ভব নয়, এটাও আমাদের মনে রাখতে হবে। 

আমাদের দেশ মধ্যযুগে এক পা রেখে আধুনিক ঘুগে আরেক পা রেখে দুই 
নৌকার দোটানায় টাল সামলাতে পারে না, এই অপরহপ সাকসি তার পক্ষে 
প্রাণান্তকর | পুরোপাঁর আধাঁনক না হয়ে নিষ্কাতি নেই । আর আধুনিকতার 
আআ ক খ হচ্ছে উৎপাদনপন্ধাতর আধুনিকতা । অবশ্য অ আক খ-তেই 
'আমরা থামব না । মনটা আধুনিক না হলে আমরা কেবল পরের কাছে পাঠ 
বনতে থাকব, পরকে শেখাতে পারব না। তাতে আমাদের আত্মসম্মান ক্ষ হতে 


&৬ প্রবন্ধ সমগ্র 
থাকবে ও তার প্রাতষ্ঠার জন্যে আমাদের প্রাচ্তার অভিনয় করতে হবে । মনের 
আধৃনিকতাই আমাদের আধ্যাত্মিকতার মোহমুদ্গর । যে আধ্যাত্বিকতা মানুষকে 
সম্টছাড়া করে সেটা একটা অনাস্বষ্ট। আমরা একটা সৃম্টিছাড়া জাতি নই। 
আত্মসম্মানের খাঁতরেও সে-অনাসং্টির প্রশ্রয় দেওয়া ভূল। আমরা দশজনের 
মতো সহজ মানুষ, জাতি হিসাবে আমরা অন্য সকলেরই মতো ভালোয় মন্দে 


গড়া । 
(১৯৩ ৬-৩৭) 


দেশরক্ষা 


যে দেশের তিনাদকে সমুদ্র সেই দেশে একদিন সমনূদ্রযান্রা বারণ হলো । 
আমদানী-রপ্তানীর লাভ গেল বিদেশীর তহবিলে, উপনিবেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘুচল, দেশরক্ষার ভার পড়ল ভগবানের উপর । পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক 
আহাম্মকীর রেকর্ড আছে" কিন্ত এ হচ্ছে রেকর্ড ভঙ্গ। 

এর আসল কারণ কোথাও লেখা নাই । আমার অনমান, কারণটা গোমাংস- 
ঘঁটিত। কেউ সমদদ্রপারে গেলে এই বিংশ শতান্দীতেও আমাদের প্রথম চিন্তা, 
তাই তো, গোমাংস খাবে না তো ? ফিরলে বিশ্বাস হয় না যে গোমাংস খায়নি । 
খানিকটে গোময় গিলিয়ে তার যে প্রায়শ্চিত্ত করানো হম, কে জানে তার পিছনে 
কোনো ক্ষতিপ্রণতত্ব রয়েছে কি-না ! 

গোমাংসভীতি থেকে যদি সমযদ্রযান্রা রহিত হয়ে থাকে, যদি আমার অনুমান 
যথার্থ হয়, তবে স্বীকার করতে হবে যে একটা দেশ একটি সংস্কারের জন্যে 
ধাণিজ্য ও সাম্রাজ্য 'বসর্জন 'দিয়ে অক্ষয় কণীর্ত স্থাপন করেছে এবং পরের 
বাণিজ্যস্থল হতে হতে পরকায় সাম্রাজ্যতুত্ত হয়ে জগংকে একটা নৃতন গং 
শুনিয়েছে । 

তারপর হিন্দু সৈনিক ষখন লড়াই করতে যেতেন তখন নাক হাঁড়কুঁড়ি- 
সমেত যেতেন. স্বপাক খেতেন । এখনো যেসব জাতিয় সৌনক জেলখানায় যান 
তাঁদের কারও কারও আত্মীয়েরা বাড়ী থেকে খাবার সরবরাহ করেন, নইলে 
লড়াই করা কঠিন হয় । যেক্ষেত্রে জয়পরাজয় ব্যতীত তৃতীয় প্রশ্ন ওঠে না সেক্ষেত্রে 
খাদ্যাখাদ্যাবচার ও স্পৃশ্যাস্পৃশ্যভেদ হয় প্রথম সমস্যা | সংস্কারকে ধর্মের শ্তরে 
তুলে মনকে বোঝানো হয় যে হেরেছি বটে, কিন্তু ধর্মপথে চলোছ। 

আমাদের ধারণা আমরা ভারতীয় আদর্শে আবিচল থাকায় অন্যায় যুদ্ধে 
পরাভূত হয়েছি । সত্য আর আহংসা এই আমাদের এীতহ্য। এরই সুযোগ নিয়ে 
[ঘদেশশ আমাদের বেদখল করেছে । আমাদের স্বধর্মে আমরা অটল থাকলে ধর্মের 
জয় একাঁদন হবেই । | 

এই ধারণার সঙ্গে তথ্যের গরমিল । আজও ভারতবর্ষে প্রায় ছয় শত দেশীয় 
রাজা । ইংরাজ-আধিকার়ের গোড়ায় আরো বেশ" ছিন্ন । প্রত্যেকটি রাজ্যের জঙ্গ 


দেশরক্ষা ৬৭ 


নৌবহর ছিল বলে জনশ্রুতি নেই, তবে শিবাজীর মতো চক্ষম্মান পুরুষের চক্ষে 
তার অভাব প্রাতভাত হয়েছিল, আর উপকৃলবাসী কোনো কোনো দুগেশ্বরের 
রণপোত ছিল । যুদ্ধাবগ্রহ রাজায় রাজায় অন্টপ্রহর না ঘটলেও সাধারণ ঘটনা 
ছিল। সত্য আর,আঁহংসা ষে আমাদের এতহ্য তা অন্টাদশ শতান্দীতে উচ্চারণ 
করবার উপলক্ষ্য ছিল না। প্যারামাউণ্ট পাওয়ার বাধা না দিলে আজকেই 
রাজায় রাজায় সীমান্ত নিয়ে রন্তারান্ত বাধত। কার খাতিরে করবার তোপের 
আওয়াজ হবে এই নিয়ে তাদের মন-কষাকাষর সীমা নেই, আয়তনের তারতম্য 
থেকে তাদের মান-অভিমানও তর । 

ব্যাপার এই যে, সমূদ্রপথ দিয়ে যে সকলের সাধারণ শল্লু আসতে পারে 
ভারতঁয় রাজন্যদের এটুকু খেয়াল ছিল না। তাঁরা সমূদ্রের দরুন নিরাপদ, 
সমুদ্রই তাঁদের স্বভাবরক্ষণ। একচক্ষু হারণের মতো চক্ষু ছিল তাঁদের 
স্থলসীমান্তে । তাও সকলের সাধারণ সীমান্ত ষ্বে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত তার 
[দিকে নয়, প্রত্যেকের স্বকীয় সীমান্তে । ঠিক এই সাধারণ সঈমান্তজ্ঞানের অভাব 
থেকে মুসলমান আকরুমণ এবং তারও আগে শক হূন কুশান আক্লমণ-- এক 
কথায় রাজপৃত আক্রমণ--সম্ভব হয়। তফাৎ এই যে রাজপৃতরা হিন্দু হয়ে 
যায় আর মুসলমানরা হিন্দু না হলেও ভারতীয় হয়ে ষায়, কিন্তু ইংরাজরা 
কোনোটাই হয় না। আরো তফাৎ এই যে ইংরাজদের দূরদ-ন্টি বহুগুণ বেশী, 
তারা সমদ্রপথ আটক করল নানাস্থানে ঘাঁটি বাঁসয়ে আর উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
পর্যন্ত কমে ক্রমে এগিয়ে গারসংকট রোধ করল । পূর্ব সীমান্ত সম্বন্ধেও তারা 
অবহিত হলো এবং উত্তরে হিমালয়ের উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত হলো না। 
এই হচ্ছে বৈজ্ঞাঁনক দেশরক্ষা পালাঁস | বিদেশীর দ্বারা এ-জনিস সম্ভব হয়েছে 
বলে আমরা সত্য আর আহংসার ৰয়েৎ আওগড়াবার অবসর পেয়েছি ও দেশরক্ষার 
জন্যে কোনো বিজ্ঞানসম্মত পাঁলাস ভেবে বার করবার আগেই বিদেশীকে বিদায় 
দেবার উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হয়েছি । 

ইউরোপের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় ইউরোপের অনেকগুলি স্বাভাবিক 
[বিভাগ আছে, আর সেই বিভাগগ্ীলির স্বাভাবিক সীমান্ত আছে। গ্রেট 
রিটেনের চারদিকে সমদ্র। ফ্রান্সের একাদকে পিরিনিজ, আরেক দিকে 
আলপস। অন্যান্য দিকে সমুদ্র | ফাঁক যা থাকে তার জন্যে দূর্গ নিমা্ণ করে 
পাহারা মোতায়েন রাখা যেতে পারে। ইটালির তিনদিকে সমূদ্র ও একদিকে 
পর্বত । এমাঁন আরো দম্টাম্ত দিতে পারি । 

অথচ ভারতবর্ষের তেমন কোনো স্বাভাবিক বিভাগ নেই । ভারত নিজেই 
এশিয়ার একটা বিভাগ, এর তিনাদকে সমনূদ্র, একদিকে পর্বত ও পর্বত-প্রাচীরের - 
চ্ছানে স্থানে রম্ধ। পাঞ্জাব, অযোধ্যা, আগ্রা, বিহার, বাংলা ইত্যাঁদ ষে-প্রদেশই 
ধরা বাক কোনোটার স্বাভাবিক সীমান্ত নেই | এমন 'কি বিন্ধ্য পাহাড়ও দুর্গম 
নয়, কাজেই সীমান্ত হিসাবে অচল । পশ্চিমঘাট পাহাড় কতকটা দুভের্দ্য 
হওয়ায় মহারাম্্রকে কোনো ইউরোপায় বিভাগের সঙ্গে তুলনা কর! চলে এবং 
হিমালয়ের. কঙ্গাণে নেপালকেও। 
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বস্তৃত ভারতবর্ষকে প্রকৃতি অবিভাজ্য করে সৃষ্টি করেছে । নিজের নিজের 
সুবধার জন্যে, সেশ্টিমেণ্টের জন্যে একে বিভন্ত করা একপ্রকার আত্মঘাত। 
এই আত্মঘাতী নীতি আবহমানকাল অনুসৃত হয়ে এসেছে, তাই এখনো 
ছয়শত রাজ্য । মুসলমান রাজস্বকালেও কয়েকশত ছিল । মনে রাখতে হবে যে 
মৃঘল সাগ্রাজ্য ছিল সাম্রাজ্য, সাম্রাজ্য রাজ্য নয় । রাজাগুলো সম্মাটকে নজরানা 
দয়ে নিত্কীতি পেয়োছিল। তাদের আষ্িত্বহানি ঘটোন, ঘটেছিল মযদাহানি । 
আার মুঘল সাম্রাজ্যের মধ্য বহু রাজ্য ছিল সাম্রাজ্যের বাইরে । অশোক 
সমদ্রগুপ্ত আকবর আওরংজেব এ দেশকে আবভাজ্য আকার দিতে পারেননি, 
ইংরাজরাও দেয়নি ॥ ডালহাউসীর বোধ হয় সেই মতলব ছিল, কিন্তু সিপাহ'ঁ 
বিদ্রোহের পরে ইংরাজরা সাব্যন্ভ করে যে দেশীয় রাজ্যের সংখ্যা বা আয়তন 
কমানো যাবে না। সুতরাং ভারতবর্য এক রাজ্য হলো না, হলো এক সাম্রাজ্য । 

তবে সুফল হলো এই যে দেশরক্ষার দায়িত্ব একজনের উপর ন্যস্ত হলো, 
বহুজনের মধ্যে বিভন্ত হয়ে আত্মঘাতের পথ প্রশন্ত করল না। 

দেশের কর্তৃত্ব পরের হলেও দেশ-সম্পকাঁয় দায়িত্ব ষে আমাদের তা আমাদের 
মানতেই হবে। পরের উপর অভিমান করতে পার, কিন্তু নিজের দেশের 
নিরাপত্তা পরের উপর ছেড়ে 'দয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারনে । দেশরক্ষায় আমাদের 
স্বার্থই চরম, যাঁদও অন্যের স্বার্থ কম নয়। 

দেশরক্ষায় যাঁদের আপাত্ত নেই তাঁদের অনেকের ধারণা অপ্রাতরোধের দ্বারা 
শুর আভিগ্রায় ব্যর্থ করতে পারা সম্ভব । শন্লু জয়ী হবে বটে, কিন্তু সহযোগ 
পাবে না। ঠিক জনক না হলেও টলস্টয় এই মতবাদের বিশিষ্ট উদ্‌গাতা । 
তাঁর কাছ থেকে গাম্ধণ পেলেন এর সংকেত । এর মধ্যে ভারতী য়ত্ব যাঁদ থাকে 
তবে রূুশীয়ত্বও আছে, আছে মাকিনত্ব, চৌনকত্ব,ইহুদীত্ব । বাঁশ বলেছেন, 
মন্দির প্রতিরোধ করো না। তাঁর পূর্বগামীরা কেবল ভারতে কেন অন্যানা 
শভুখণ্ডেও ষেই উপদেশ দিয়েছেন । খাঁ আবদুল গফর খাঁর বিশ্বাস, মহম্মদেরও 
এই বাণী। কাজেই এর উপর ভারতীয় ছাপ নেই । ব্যন্তগত প্রয়োগ ভারতেও 
হয়েছে, দেশান্তরেও হয়েছে । সমান্টগত প্রয়োগ ইতিহাসে এই প্রথম । এই 
প্রয়োগও আরুমণকালীন.নয়, সুতরাং কোনো স্বাধীন দেশকে, থা ক্রান্সকে, 
পরামর্শ দিতে পাঁরনে যে জামান-আক্রমণের ভয়ে জলে চ্ছলে অন্তরাঁক্ষে 
রণসঞ্জা করো না, রুশের সঙ্গে পোলাগ্ডের সঙ্গে সামারক ছরস্ত করো না, আপং- 
কালে অসহযোগ করো, না হয় ঘরে বসে মরবে, কিন্তু মারতে গিয়ে মরলে মৃতের 
সংখ্যা কম হবে না। যে-সব দেশ আত্মরক্ষার দায়িত্ব চিরকাল বহুন করে এসেছে 
তারা জানে সশস্ত্র আক্তমণের সশস্ত প্রাতরোধে জয়পরাজয় আছে, মৃত্যুমহানারা 
তো আছেই। কন্তু নিরস্ত্র প্রাতরোধে আছে সমন্ত জীবনকে ঢেলে সাজবার 
তাগিদ, সরল ও শুদ্ধ করবার সংকঞ্প। কাজেই পরাজয় সম্ভাবনা পদে পদে । 
অত্যের সংখ্যা কম হওয়া সম্ভবপর, কিন্তু পরাজয় সম্ভাবনা অত্যধিক । 
'পরাজয়কে ওরা মৃত্যুর চেয়ে শোচনীয় মনে করে। 

আমরা পরাজিত। কিন্তু পরাজয়েরও 'ডিগ্রলী আছে, তারতম্য আছে । ভূলে 
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গেলে চলবে না আমরা পরাজিত হলেও পরাজয় আমাদের এঁক্য দিয়েছে ও 
আরো বড়ো দুর্গত হতে রক্ষা করেছে, সে দুর্গাত আফ্রিকার । পাঁচ জনে 
মলে আমাদের বখরা করে নিত--ইংরাজ, ফরাসী, পতুগীজ, ওলন্দাজ, 
দিনেমার । কিছু উদ্বৃত্ত থাকলে তা গ্রাস করত জামানী ও ইটালী। সেই 
দুর্গাত যে ঘটল না এর কীতিত্ব আমাদের নয়, কীতত্ব ইংরাজের । আমরা যে 
আত্মঘাতের মার্গ ধরেছিলুম তার থেকে নিন্তার ছিল না, মুঘল থাকলেও না, 
মরাঠা থাকলেও না। এদের কারো নৌবল ছিল না, বাহবাীণজ্য ছিল না, শান্ত- 
শালী মিত্র ছিল না। শিখদের সুশাক্ষিত সৈন্য থাকলেও সুশৃঙ্খল রাম্ট্র ছিল 
না। রাম্ট্রেরে অভাবই সবচেয়ে বড়ো অভাব । রাম্ট্রের অভাব রাজ্যে মেটে না। 
রাষ্ট্র ষে ক বস্তু তা আজও আমাদের দেশখয় রাজাদের শিক্ষা হয়নি, দুটি- 
একটি বাদে। ওদের ধারণা কর্মচারীদের গালভরা নামে ডাকলেই অমনি রাজ্য 
পরিণত হলো রাম্ট্রে। প্রাইম মিনিস্টার ফরেন 'মানস্টার তো যে-কোনো 
জমিদারেরও থাকতে পারে, নাম যাঁদ বা অন্য । ব্যন্তীনরপেক্ষ ব্যবস্থা বংশানু- 
ক্লমিক হলে রাজ্যকে বলি রাস্ট্রী। 

আমরা যে পরাজিত হয়ে রাষ্ট্র লাভ করলূম এও আমাদের সান্ত্বনা । এতে 
আমাদের আঁধকার পধান্ত নয়, কিন্তু ঘতাঁদন আমাদের স্বাধীনতা ছিল ।ততাঁদন 
আমাদের দেখে শেখা হয়নি রাম্ট্র কী। আরো কিছুকাল থাকলে যে আমরা 
দেখে শিখতুম তা আমার বিশ্বাস হয় না। ঠেকে শেখা ছাড়া গাঁত ছিল না। 
রাজত্ব পাবার আগে ইংরাজ ফরাসাঁ পর্তুগীজ আমাদের দু'শ বছর সময় দিয়েছে, 
কামরা ওদের দেশে লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিইনি ওদের ঘরের ব্যবন্থা কেমন। 
সার .টমাস রো এলেন জাহাঙ্গীরের দরবারে, কিল্তু আমাদের ওমরাহদের কেউ 
গেলেন না জেমসের সভায় । 

আমরা পরাজিত । কিন্তু জাপান জামানী ইটালীর পাল্লায় পড়ে বাঁটোয়ারার 
বিষয় হতে চাইনে। যতদিন না আমরা দেশরক্ষার দায়িত্ব একাকী বহন করতে 
প্রস্তৃত হয়েছি, যতাঁদন না দেশের আঁবভাজ্য আকার অক্ষুগ্ রাখতে প্রস্তুত 
হয়োছ ততাঁদন আমাদের কর্তব্য হবে প্রস্তুত হতে শেখা 


(১৯১৩৬-৩৭) 


ভারতীয় মুসলমান 


হন্দৃত্বের সঙ্গে ইসলামের যে অমিল ক্রিশ্চয়ানাটর সঙ্গে তার চেয়ে কম নয়। 
তত্বের দিক থেকে ইসলাম যত দরে ক্রিশ্চিয়ানিটিও তত দূরে । তব খ্রীন্টানের 
সঙ্গে হিন্দুর মনঝোমালিন্য নেই, মুসলমানের সঙ্গে আছে । এর কারণ কী £ 

এর কারণ শ্রীষ্টানের সঙ্গে যষে-মামলা সে কেবল তত্বের মামলা, সে স্বত্বের 
মামলা নয় । হিন্দুর মতো খ্রম্টানও ভারতীয়, তার আচার সংস্কার বিশ্বাস 
ভিন্ন, কিন্তু এীতহ্য সংস্কাঁত জাতি অভিন্ন । বিশ বছর আগে মধুসুদদন দাসকে 
খ্রষ্টানদের সভায় ঘোষণা করতে শুনেছিলৃম, “যু ৪00 6৮0 1092) 810 
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[70187 | ভারতের অতীতকে তান সম্পূর্ণ স্বীকার করতেন, কেবল 'তান 
কেন আরো অনেক খ্রাম্টান নেতাও । তাঁরা সশতা সাবিল্লশকে তাঁদেরও বলে দাবী 
করেন, রামায়ণ মহাভারতকে তাঁদেরও বলে । সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য যে কেবল 
হিন্দুর, তাঁদেরও নয়, একথা কখনো কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বা মধুসূজন দত্ত 
উচ্চারণ করতেন না। বরং হিন্দু ও ব্রাহ্মদের মধ্যে যত লোক ইঙ্গবঙ্গ বা নকল 
ইংরাজ, দেশীয় খ্বীস্টানদের মধ্যে তত নন। আমরাও ভাবতে পাঁরনে যে 
মধুসূদন দত্ত বা তরু দত্ত বঞ্কিমচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় বা সরোজিনা নাইড়ুর চেয়ে 
কোনো অংশে কম স্বদেশী । 

সকলে জানেন ষে প্রাচীন গ্রীসের ধর্ীবশবাস ও আধুনিক ইউরোপের 
ধর্মবিশ্বাস এক নয়। এমন এক সময় ছিল যখন রোমের খাম্টানরা প্রাচীন 
রোমক মন্দির চর্ণ করে তাই দিয়ে গিজাঁ বানাতো । আর প্রাচীন দেবদেবীর 
মূর্তিকে শয়তানের বলে ধ্বংস করত । অথচ তাদেরই বংশধর পরবতাঁকালে 
গ্রীক রোমক পধাথ আবিহ্কার করে নতুন প্রাণ পায়, তাকে বলে ইউরোপের 
রেনেসাঁস বা পৃনর্জন্ম | প্রাচীন গ্রীসের ও প্রাচীন রোমের সংস্কৃতি হয়েছে এখন 
ইউরোপের ক্লাসিক সংস্কাতি। সেই ভিত্তিকে খীন্টান পৃরোহিতরাও স্বীকার 
করে নিয়েছেন। ছেলের নাম জুলিয়াস কি মেয়ের নাম ডায়েনা হলে নামকরণের 
সময় আপাতত ওঠে না । পোপরাও যত্ব করে প্লেটো প্লোটিনাস পড়েন ও প্রাচীন 
কীর্তি সংগ্রহ করেন । প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে আধুনিক ইউরোপীয় খ্রীষ্টানদের 
কী অনিবাণ ওংসুক্য ! সামান্য একখানা ইট উদ্ধার হলেই তারা উদ্ধার হয়ে 
যায় । একটা আন্ত মহেঞ্জোদারো অনাবৃত হলে কী জান হয়তো আরো-একবার 
পুনজন্মি ঘটত ! 

প্রাচীন গ্রীক ও রোমকগণকে পূর্বপুরুষ বলে অস্বীকার করা দরে থাক, 
আঁধকার করতেই 'ইউরোপায়দের ব্যগ্রতা । মৃূসোলিনীর ফাঁসস্টরা রোমক 
গৌরবে আত্মহারা ॥। জামনিদের আবার গ্রীস রোম ও প্যালেস্টাইনের প্রাত 
সমান বৈরাগ্য | ওদের একটা নিজফব শ্রুতি আছে, ভাগনারের অপেরায় যার 
প্রনরুজ্জীবন । খ্রীষ্টান বলে তারা কম জামান নয়, বরং জামানি বলে তারা 
কম খ্রীষ্টান হতেও রাজ । 

কাছেই ভারতের খ্রীষ্টানদের ভারতীয় এরাতহ্যের সঙ্গে সংযুক্ত থাকার 
অভিপ্রায় হিন্দুত্বের প্রত টান নয়, সাধারণ উত্তরাধিকার সম্বন্ধে আগ্রহ । 
কয়েক বছর আগে ডরনাকলের বিশপ প্রমুখ খ্রীষ্টান অগ্রণাীরা “ভারতের 
উত্তরাধকার' শশর্ষক গ্রণ্থমালা প্রকাশ করেন, তাতে ভারতের তত্ব দর্শন সাহত্য 
ভাস্কর্য চিন্ন সংগীত ইত্যাদি যাবতীয় বিশিম্টতা কীর্তত হয়োছল । রচনা 
খ্রীষ্টানদের ৷ নিবচিনও তাঁদেরই । মিশনারীদের মতো নিন্দা করবার ও ভ্রুটি 
উদ্ঘাটন করবার জন্যে নয় । ভারতীয় খ্রম্টান যে দেশকালাবহীন ভূ'ইফোড় নয়, 
এইটে তাদের কাছে ও বিশ্বের কাছে প্রাতপন্ব করবার জন্যে । ভারতায় 
খ্রীষ্টানরা বিদেশশীর কাছে দীক্ষা নিয়েছে বলে তাদের স্বদেশের শিক্ষা কেন 
ছাড়বে ? আর িদ্ধেশর কাছে মাথা হেট কেন করবে ? 


ভারতীয় মুসলমান ৬১ 


খীষ্টানদের এই মনোভাব মশনারা-প্রভাবমৃস্ত হলে তাদের হাতে ভারতের 
এীতহ্য ও সংস্কৃতি 'নরাপদ । হিন্দুরা যাঁদ বিলুপ্ত হয় ও খ্রাম্টানরা যদি 
বিদ্যমান থারে তবে ভারতের আবহমান ধারা তাদের কর্তৃক রক্ষিত হবে, তত্বের 
বিরোধ সত্বেও । আমরা আধুনিক হিন্দুরাও তত্বের সবটা মানিনে, মানি যত 
মানিনে ততোধিক । কিন্তু তত্ব মানিনে বলে বিচ্ছেদ চাইনে। খ্রীম্টানরা 
সামাজিকভাবে আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন বলে আমরা দুঃখিত । সমাজের মধ্যে 
থেকেও তারা খ্রীন্টীয়মতে উপাসনা করতে পারত, তার জন্যে আলাদা সমাজ 
গড়ার আবশ্যক ছিল না। গোঁড়া হিন্দুরা একঘরে করত, কিন্তু তাতে কী 
আসে যায়, গোঁড়া হিন্দুরা একদা শওকরাচার্যকেও একঘরে করেছিল । বরং 
প্রম্টীয় উপাসনা হিন্দসমাজের ভিতরে প্রবেশ করত এতদিনে । চীঁনদেশের 
খীত্টানরা বিস্ছেদেনীত পাঁরহার করেছে, সামাজিকভাবে তারা আভিন্ন, তাই 
অনায়াসে চিয়াং কাই শেক রাজ্য শাসন করেন। চন নেতাদের অনেকেই 
খ্রীষ্টান । অথচ খম্টান সংখ্যা সেদেশে মুষ্টিমেয় । একাম্বতঁ পারবারের 
একজ্রন খ্রীস্টান একজন বৌদ্ধ একজন কনাফউসিয়ান, এই উদারতা 
অনকরণযোগ্য ৷ একাঁদন যে ভারতেও তা ব্যাপক হবে তার সন্দেহ নেই। 
এদেশের কয়েকটি পাঁরবারে তা ইতিমধ্যেই সৃচিত হয়েছে । কিন্তু তা কেবল 
হন্দু শখ খ্রীষ্টান বৌদ্ধ ও জৈনের মধ্যে | পার্সাঁ ইহুদী ও মুসলমানরা এর 
থেকে দূরে সরে থাকতে ভালোবাসে ৷ 

তার কারণ পার্স ইহুদী ও মুসলমানরা কেবল তত্বে স্বতন্ত্র নয়। ইহুদী 
ও পাসাঁরা জাতাহসাবে স্বতন্ত্র । আর মুসলমানদের বিশবাস তারাও জাতি- 
[হসাবে স্বতন্ন । কেবল জাতাহ্‌সাবে স্বতন্ত্র হলে কথা ছিল না, মুসলমানদের 
ধারণা তারা ইংরাজের মতো বিদেশ বিজেতা, ইংরাজের তুলনায় দীর্ঘ দিন 
আছে বলে তাদের স্বত্ব তামা হবে এমন কোনো কথা নেই। 

সুতরাং মুসলমানের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ঠিক খ্রীষ্টান বৌদ্ধ শিখের 
সমতুল্য নয়, পাসর্ঁ ইহুদী আমেোঁনিয়ানের সমান নয় । মুসলমান তত্বের সঙ্গে 
হিন্দু তত্বের বিরোধ কেন, যখন-তখন যত্র-তন্্র কথায় কথায় দাঙ্গা বাধায় 
তার জন্যে যদি উভয়ের ধর্মপুন্তক খাঁজ তবে বৃথা খজব | পৃথিবীতে বহু 
ক্ষেত্রে তত্বের বিরোধ থেকে বহ? দুর্ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু তা কেবল প্রথম পরিচয়ে, 
তা দুই-এক শতাব্দীর অধিক স্থায়ী হয়নি। কিন্তু এদেশে সাত-আট শতাব্দী 
কাটল, তবু আজও এদের দুইপক্ষের মাথার খাল ফাটল । মাথায় এমন কণ 
বহূমূল্য নাধ আছে বা খুলে না দেখলে জিজ্ঞাস চিত্ত মীমাংসা পায় না, 
রন্তে এমন কণ পরম পদার্থ আছে যার জন্যে এমন অফুরান রন্তাপপাসা ? 

যেখানে 'হন্দুদের স্বরূপ নিয়ে হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুর মিল নেই সেখানে 
হন্দুমুসলমান মিলনের নাম গোঁজামিলন । গোঁজামিল কখনো কোনো পক্ষের 
কল্যাণকর নয়, তাতে জাতিকে দূর্বল করে আর দৌর্বলা একটা আভাশাপ। 
তার চেয়ে বিরোধও শ্রেয় । বিরোধও দুবল করে সত্য, কিন্তু বিরোধ মানৃষকে 
জাগ্রত রাখে, মিলনের পন্থা অন্বেষণ করায়, আর গোঁজামিলন মানুষকে 


৬২ প্রবম্ধ পনগ্র 
মথ্যা আশা দিয়ে পারিশেষে নিষ্ঠর বঞ্চনা করে, দেহের দৌর্বলোর সঙ্গে মেশায় 
মনের দৌর্বল্য ৷ 

আমরা কী চাই তা সোজা । আমরা চাই যে ভারতের মুসলমান যা খুশি 
বিশ্বাস করুন, যেমন খুশি উপাসনা করুন, কিন্তু হোন ভারতীয়, হোন 
স্বাদেশিক। তাঁর পক্ষে বোধ করা সহজ হোক যে হাফিজের চেয়ে কালদাস 
তাঁর আপন, আল হামরার চেয়ে অজন্তা তাঁর আপন । এক কথায় তাঁরা তাঁদের 
দেশের উত্তরাধকার বুঝে নিন, যেমন আমরা নিয়েছি। বৌদ্ধ মত কেন” 
“সনাতন' হিন্দু মতের সঙ্গেও আমাদের মতের পার্থকা, তা সত্বে আমাদের 
সারনাথের ধ্বংসাবশেষ ও ভুবনেশবরের মান্দর সমান ভালো লাগে এবং কারো 
চেয়ে কম ভালো লাগে না তাজমহল ও ফতেপুর সিক্রী। দেশোত্তর সোন্দর্ষের 
জন্যে নয়, দেশীয় চিত্তের বিচিন্র স্ফৃর্তির জন্যে । ভারতে যাশকছহ গড়া হয়েছে 
রচা হয়েছে লেখা হয়েছে তাতে ভারত মিশে রয়েছে, তার পশ্চাতে রয়েছে অদৃশ্য 
ধারাবাহিকতা | সৃম্টি কখনো আরোপিত হতে পারে না, বখন আরোপিত হয় 
তখন হয় ভূ'ইফোড়, যেমন নয়শ দিল্লী । আকবর তাঁর প্রথম বয়সের সঙ্গিনীর 
রুচি, শাজাহান তাঁর মাতাপিতামহীর রুচি নিজের রুচির মধ্যে পেয়োছিলেন, 
নইলে তাঁদের কণীর্ত আমাদের এমন আপন বোধ হতো না। 

তুর্ক ইরানের দিকে তাকিয়ে যাঁদ কেবল আধুনিকতা দ্বোখি তবে অর্ধেক. 
দেখব। লক্ষ করবার জিনিস তাদের আধুনিকতার আধার নিবিড় স্বদেশানু- 
রাগ। দেশকে এত ভালোবাসে বলে তারা ইসলামের আনুষাঙ্গক আরবায়তা 
থেকে সবলে মুক্ত হতে চায়। আরবা নাম পদবী নাষদ্ধ হচ্ছে, কোরানের 
তমা হচ্ছে দেশভাষায় । আরবও তাদের কাছে বিদেশী । ইরানের প্রাক্‌- 
মুসলমান যুগ সম্বন্ধে এতাঁদন তাদের গ্লানি ছিল, গৌরব ছিল না। এখন 
তারা ঠিক আমাদেরই মতো অতাঁতের সঙ্গে মধ্যযুগের ও মধ্যযুগের সঙ্গে 
আধুনিক যুগের আবিচ্ছিন্ন অন্বয় রক্ষা করতে উৎসুক 

স্বাদেশিক এঁতিহ্োর সঙ্গে সম্পর্ক পাতানো হয়তো একাদন ভারতের 
মুসলমানের পক্ষে সম্ভব হবে, সহজ হবে । সৌঁদনের অপেক্ষা করব । সেই এঁক্য 
হবে মৌলিক এঁক্য ৷ জুড়ে জুড়ে জোড়াতালি দিয়ে যে এঁক্য তা মোঁলিক নয়, 
যৌগিক । তার দুভো অনেক । হিন্দু মুসলমান খাীম্টান শিখ ইত্যাদিকে 
আটা দিয়ে আটার নাম জাতাঁয়তা নয়, জাতাঁয়তা একই এঁতিহ্যের স্বঁকৃতি এবং 
একই ভাঁবষ্যের অভীপ্সা । আর জাতীয্নতার আধার না হলে আধুনিকতা 
সৃষ্টিতংপর হয় না। ও বস্তু আকাশকুসুম নয়, ওর ফলনের জন্যে ভূমি চাই। 

মুসলমানদের মনের একস্থানে একটি 'শঙ্কা আছে, তাঁদের ভয় হয় পাছে 
ভারতের সত্তা তাঁদের স্বকীয় সত্তাকে আত্মসাৎ করে, পাছে নিজের বলে তাঁদের 
ণিছুই না থাকে । রবীন্দ্রনাথের “এই ভারতের মহামানবের সাগরতণর' তাঁদের 
চিন্তে আশার পাঁরবতে আতঙ্ক জাগায়, আত্মীবলোপের দঃস্বপ্লে তাঁরা কখনো 
হুঙ্কার ছাড়েন, কখনো হতাশ হন। এবং যে শঞ্কা সত্তার, তাকে আরোপ করেন 
তত্বে, যেন হিন্দু তে অধর হয়েছে মুসলিম তত্বকে গ্রাস করতে । হিন্দুদ্বের 


আদিম পাপ ৬৩ 


চেয়ে ভারত বড়ো, আর সে-ভারত মুসলমানেরও সৃষ্টি, যেমন সৃষ্টি হিন্দস্থানী 
সংগীত। সেই ভারতে মিলিত হতে হিন্দুর যদি ভয় না থাকে, ধ্ীষ্টানের যদি 
ভয় না থাকে, তবে মুসলমানের ভয় থাকে কেন? আসলে ওটা সংস্কাতির নয়, 
সংহাতর প্রশ্ন । 

মুসলমানের কাছে তার সংহতি তার দেশের চেয়ে বড়ো । সব দেশের সব 
মুসলমান একসতত্রে গ্রাথত, দেশ সে-সত্রের ছেদ নয়। সেইজন্যে একজন 
মুসলমান নেতা বলোছিলেন, ন্যাশনালিস্ট ও মুসলিম দুটি স্বতোবিরুদ্ধ শব্দ । 
রোমান ক্যাথালক চার্চেরও ঠিক এমনি সংহতির আদর্শ । সে-আদর্শ প্রাতি 
দেশের প্রাত রোমান ক্যা্থালক চার্চকে পেঢ্পের এক-একটি ভিপার্টমেপ্ট ও প্রীত 
রোমান ক্যাথলিককে পোপের প্রজা বানিয়েছে । এত বানানো সত্বে তাদের 
বৈদেশিক বানাতে পারেনি । সকলের ল্যান নামকরণপূর্বক সে চেস্টা যে হয়নি 
তা নয়, ল্যাঁটনেই উপাসনা চলত ও তাতে আপাত্ত থেকেই প্রোটেস্টান্ট মতবাদ । 
প্রোটেস্টাপ্টদের উত্থান প্রকৃতপক্ষে ন্যাশনালিজ্‌মের উত্থান । এখন ক্যারথালকরাও 
সমান ন্যাশনালিস্ট । মুসলমানদের বেলায় এর ব্যাতিক্রম ঘটবার হেতু নেই। 
তা যে নেই তার প্রমাণ দিয়েছেন কামাল ও রিজা শাহ। 

আমরা অপেক্ষা করব। 


(১৯৩৬-৩৭) 
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হিন্দু-মুসলিম সমস্যার অদ্যাপি কোনো মীমাংসা হলো না। আমার মতো 
যাঁরা ভেবেছিলেন যৃক্তি দিয়ে ওর সমাধান সম্ভব তাঁরা যান্ত করে করে ক্লাম্ত। 
এত কাণ্ডের পরেও যাঁদের ক্লান্তি নেই তাঁরা যান্ত ছেড়ে কটুন্ত ধরেছেন । 
যে সমস্যা যুক্তির দ্বারা মিটল না কটুক্তির দ্বারা তার প্রাতকার হুবে না। ধাঁরে 
ধাঁরে কট;ন্তি ও থামবে । কিন্তু সেই যে একটা কথা আছে--6:010, ০01৫5 0০. 
91০৬8, শেষকালে তাই-না ঘটে। কোন-দিন ঘৃম থেকে উঠে দেখব দৈনিকপত্রে 
গালাগালির বদলে রাষ্তায় রাষ্তায় মারামার বেধে গেছে । তাই বাঁদ হয় আমাদের 
দৈনিক বরাদ্দ তবে যতদিন মারামারিতে অরুচি না আসে ততাদন মিটমাটের 
আশা নেই। বৃত্তি থেকে কটস্তি, কট;ন্তি থেকে রন্তারন্তি, এইভাবে কে জানে 
কত কাল চলবে। 

এতকাল আমরা বলাবাল করেছি তৃতায় পক্ষ এর জন্যে দায়, কিন্তু অন্তরে 
ও-কথা বিশ্বাস করিনে আর । তৃতায় পক্ষ এর থেকে লাভবান হয়েছে ও হচ্ছে, - 
ভবিষ্যতেও হবে, এর মানে এমন নয় যে তৃতীয় পক্ষ চলে গেলেই আমরা ভাইয়ে- 
ভাইয়ে কোলাকাল করব । বরং তৃতায় পক্ষের প্রশ্থানের পরেই এ সমস্যা চরমে 
উঠবে, এরপ আশক্ফা করবার কারণ আছে । কারণ যাঁদ না থাকে তা হলেও 
আশঙ্কা আছে। আশম্কারকে এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না? আমাদের 
মধ্যে যাঁরা সবচেয়ে আশাবাদী তাঁরাও স্বীকার করেন যে তৃতীয় পক্ষ অপসরণ 


8৪ প্রবন্ধ সমগ্র 
করলেও এক পক্ষ কাল হিন্দ-মুসলমানের সাভল ওয়ার সম্ভবপর । এক পক্ষ 
কাল বড়ো কম সময় নয়। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ মান্ল আঠারো দিন স্থায়ী হয়েছিল। 
সেই আঠারো দিনে আঠারো অক্ষৌহিণী সৈন্য মরোছিল। সেটাও ভাইয়ে-ভাইয়ে 
লড়াই । 
কাজেই এটাকে লঘু করা উচিত নয়। অনেক সময় চিনতে ভুল করোছ, 
বুঝতে পারিনি কে হিন্দু কে মুসলমান | চেহারায়, কথাবাতায়, পোষাকে এত্ত 
বেশশ মিল আছে যে কতবার হিন্দুকে মুসলমান ভেবে, মুসলমানকে হিন্দু 
ভেবে ফাঁপরে পড়েছি । কৌরবে পাণ্ডবেও এমনি মিল ছিল। তবু তো তাদের 
মিলন হলো না। মিল থাকলেই কি মিলন হয় ? 

মিলতে পারেন কারা £ যাঁদের রণনৈতিক আদর্শ এক । যেমন মহাত্মা গান্ধী 
ও খাঁ আব্দুল গফর খাঁ । অথবা যাঁদের রাজনোতিক আদর্শ এক । যেমন 
মৌলানা আবুল কালাম আজ।দ ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । অথবা যাঁদের 
সমাজনৈতিক আদর্শ এক । যেমন কমিউনিস্ট হিন্দু ও কমিউনিস্ট মুসলমান । 
যাদের আদর্শ এক নয় তারা কোন্‌ সত্নে মিলবে £ সাধারণ হিন্দুর, সঙ্গে 
সাধারণ মুসলমানের রক্তের মিল, স্বার্থের মল, বন্ধনের মিল থাকলেও আদর্শের 
মিল তো নেই । কোনো-একটা আদর্শে যাঁদ তারা মিলত তবে তাদের সমস্যাটাও 
কুয়াশার মতো মিলিয়ে ষেত। 

কিন্তু কোথায় সেই আদর্শ যাতে তারা সমান আম্ছাবান ? সাধারণ 
মুসলমান আহংসার ধার ধারে না, সাধারণ হিন্দু যাঁদ বা ধারে তবে অহিংসা 
বলতে বোঝে নিক্কিয়তা। খাজনা বন্ধ করতে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই পট;, 
[কিন্ত দরঠঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মার খেতে হিন্দুও পারে না মুসলমানও পারে না। 
সুতরাং সত্যাগ্রহী হিসাবে হিন্দমৃসলমানের এঁক্য সুদুরপরাহত | 

তবে কি তারা ভারতীয় হিসাবে, স্বাজাত্যবাদী হিসাবে মিলতে পারে 
নাঃ কই, তারও তো লক্ষণ দেখাঁছনে । ভারতীয় স্বাজাত্যবাদীদের একটি ষাট 
বছরের পুরোনো প্রতিষ্ঠান আছে । নাম ইপ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস । সম্প্রদায়- 
[নারববশেষে সকলেরই তাতে প্রবেশাধিকার আছে । তার আদর্শ, ভারতবর্ষের 
লোক নানা সম্প্রদায়ে বিভন্ত হলেও এক এবং অবিভাজ্য নেশন। বহু শাক্ষত 
মুসলমান এ-আদর্শ গ্রহণ করেছেন, কিন্তু বহ বিশিষ্ট মুসলমান গোড়া থেকেই 
এ-আদর্শের বিরোধী । তাঁদের লক্ষ্য ছিল প্যান ইসলাম, অর্থাৎ আরব তুর্ক 
আফগানদের সঙ্গে এক রাস্ট্রে বা রাস্ট্রসঞ্ঘে গ্রাথত ভারতীয় মুসলমান । প্যান 
ইসলামের উত্তরাধিকারী পাকিস্তান । পাকিন্তাননের আড়ালে প্যান ইসলাম 
ঢাকা পড়েছে, প্রকৃতপক্ষে যার নাম প্যান ইসলাম তারই নাম পাকিষ্তান। 
ভারতীয় স্বাজাত্যের সঙ্গে এ আদর্শ একেবারেই খাপ খায় না অথচ এর মতো 
জনাপ্রয় আদর্শ মূদলমান মহলে আর নেই । এরই আভব্যন্তি স্বতন্ত্র নিবাচিন- 
পদ্ধাত, সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ । এই একদিন আত্মপ্রকাশ করেছিল প্‌বরঙ্গ-ও- 
আসাম-র্‌পে। বরাবরই ভারতের মুসলমানদের মধ্যে দুটি চিন্তাধারা পাশাপাশ 
বয়ে আসছে । এ্ফিটি আরবাঁভমুখ, অপরাঁট ভারতাঁভিমূখ । আজকের দিনে 
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একটির নাম পাকিস্তান, অপরটির নাম নাঁখল ভারত । 

হঠাৎ ইংরাজ বিদায় 'িনলে যে এ-দুটি চিন্তাধারা আভল্ন হয়ে ভারতাঁভ- 
মুখ হবে, এ ভরসা আমার নেই । আমি যতদূর দেখতে পাচ্ছি মুসলমানের 
দোটানা কোনোঁদনই ঘুচবে না । আরব ও ভারত তাকে ডান হাত ও বাম হাত 
ধরে টানতেই থাকবে চিরটা কাল। তবে কিনা ভারত যাদ নিজের চেম্টায় 
স্বাধীন হয় তবে ভারতের প্রাত তার শ্রদ্ধা জন্মাবে, শ্রদ্ধার পান্রকে সে খর্ব 
করতে পারবে না। ক্লমেই আরবের প্রাত আকর্ষণ শিথিল হয়ে আসবে, 
পাঁকিন্তানের প্রভাব ক্ষীণতর হবে। কিন্তু এখনও সুদীর্ধকাল প্যান ইসলাম 
ওরফে পাকিস্তান আমাদের রাজনোতিক, ভবিষ্যং ছায়াচ্ছন্ন করবে । কারণ 
আরবাভিমুখ মুসলমানদের সংখ্যা কম নয়, বোধ হয় বেশীই । সংখ্যা কম 
হলেও প্রাতপাত্ত যে বেশী সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই । সে প্রাতিপাত্ত যে 
কেবল তৃতীয় পক্ষের পৃষ্ঠপোষকতার উপর নির্ভর করে তা নয়। সে প্রাতিপাত্তি 
নর্ভর করে ইসলামের কেন্দ্র মক্কার উপর, নামকরণের ও প্রার্থনার ভাষা 
আরবাঁর উপর, খেলাফং নামক সার্বভৌম আহীডয়ার উপর । 

তারপরে কমিউনিস্ট আদর্শ । সাম্যবাদীদের বিশ্বাস জাতীয়তার 'ভাত্তির 
চেয়ে আর্ক বাঁনয়াদ আরো গভীর । সেখানে হিন্দু-মুসলমান অনায়াসে 
মিলিত হতে পারে। কিষাণ মজদুর বাঁদ একজোট হয় তবে হিন্দু-মুসলিম 
ভেদাভেদ থাকবে না । বান্তাবক এ-ুন্তি অকাট্য । 'কন্তু ম্যাও ধরবে কে? 
বারা কিষাণ মজদুরকে একজোট করতে উদ্‌ষোগা হয়েছেন তাঁরা কি উপলব্ধ 
করেননি ষে হিন্দু শ্রীমকরা আগে হিন্দু, তার পরে শ্রমিক ? 'মুসলমান কৃষকরা 
আগে মুসলমান, তার পরে কৃষক ? যাঁদ না করে থাকেন তরে ধীরে ধীরে 
করবেন । আমাদের শ্রামক কৃষকদের মধ্যে এখনো শ্রেণীচেতনা তেমন তাঁব্র 
হয়ান, যেমন তীব্র সাম্প্রদায়ক চেতনা । তার চাইতেও তাঁর স্পৃশা-স্পুশ্য 
চেতনা । একজন হন্দু আর-একজন 'হন্দুর ছোঁয়াচ বাঁচাতেই ব্যন্ত, যাদের 
হারজন বলা হয় তাদেরও শুচিবাতক কম নয় । কৃষক কিংবা শ্রীমক বলে দল 
বাঁধলেও কেউ কারো সঙ্কে খেতে রাজ হয় কি ? মুসলমানের সঙ্গে দল পাকালেও 
পাকঘর সম্বন্ধে আপাত্ত যায় কি ? সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি করে একজোট 
হওয়া অসম্ভব, সে জোট এক আঘাতেই ভেঙে চৌচির হয় । রাশিয়াতে কোনো- 
কালেই বিবাহের বাধা ছিল না। এদেশে তো 'হন্দু-মুসলমানে, হিম্দুতে- 
হিন্দুতে, আশরাফে-আতরাফে বিবাহ নিশেধ । যেখানে রন্তসম্পর্ক নেই, জলচল 
নেই, সেথানে একজোট হওয়া মূখের কথাই বটে। কাজের কথা নয়। 

ভারতবর্ষের আদিম ব্যাধি হচ্ছে অস্পৃশ্যতা । যতই দিন যাচ্ছে ততই 
আমার প্রতায় হচ্ছে যে অন্যান্য ব্যাঁধর উৎপাতিস্থল এ ব্যাধি হিন্দসমাজে 
যাদের উচ্চ জাতি বলে গণ্য করা হয় জদের ভিতরেও অস্প্শ্যতা আছে। এক 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আরেক শ্রেণণর ব্রাক্মণকেও হান মনে করে । জলস্পর্শ করলেও 
অন্বস্পর্শ করে না। হিন্দু-মৃসালম মনোমালিন্যের অন্যান্য কারণ থাকলেও 
মূল কারণ কি এই নয় যে হিন্দুরা মুসলমানদের অস্পশ্যে জ্ঞান করে ? এমন 

প্রবন্ধ সমগ্র--& 
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তো হতে পারে যে অস্পশ্যতায় অতিষ্ঠ হয়ে মুসলমানদের একাংশ একদম বে'কে 
বসেছে । নমঃশদ্রুদের মধ্যেও আত্মসম্মানবোধ অত্যন্ত প্রথর হচ্ছে, তারাও ক্রমে 
ক্রমে বেঁকে বসছে । কে জানে হয়তো কোন সুদূর অতীতে এমান আতিচ্ঠ হয়ে 
কত লোক হিন্দসমাজ ছেড়ে মুসলমান সমাজে আশ্রয় নিয়েছিল, তাদেরই 
অপমানবোধ তাদের বংশধরদের হৃদয়ে জাগর্‌ক রয়েছে বলে মনোমালিন্য দূর 
হচ্ছে না। কে জানে হয়তো দাঙ্গাহাঙ্গামাও সেই আদ অপমানের প্রাতিশোধ। 
নইলে মসাঁজদের সামনে বাজনা শুনলেই মুসলমান কেন মারমুখো হয় 2 প্রাতি- 
শোধের প্রবৃত্তিই এর পিছনে কাজ করছে । নমঃশদ্ররাও.হয়তো এমনি কোনো 
উপলক্ষ আঁবিজ্কার করবে একদিন । তৃতীয় পক্ষের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। 
এটা কর্মফল । 

ভবিষ্যতে যে সমস্য আসছে তার তুলনায় হিন্দু-মুসলিম সমস্যাও ছেলে-. 
খেলা । মুসলমান তো ভারতের সব. প্রদেশে প্রবল নয়, কিন্তু হিন্দুসমাজের 
নিম্নম্তরে যখন অপমানবোধ উগ্র হবে তখন এমন গ্রাম ক'খানা থাকবে যেখানে 
উচ্চবর্ণের লোক নির্বিবাদে বাস করতে পাবে ? শহরের ধাগুড়রাও বাবনদের 
কাঁদয়ে ছাড়বে । 

তন চার হাজার বছরের অপমান যাদের মনের পরতে পলতে জমেছে সেই 
অস্পৃশ্য ইতর ঘৃণিত জাতেরা যখন জাগবে তখন তারা কিষাণ মজদুর এই 
স্তোকবাক্যে ভুলবে না । যেমন মুসলমানরা ভুলছে না স্বাজাত্যের স্তোকবাক্যে। 
পরাধীনতার জবালার চেয়ে, শোষণের জহালার চেয়ে দারুণ--অপমানের জবালা । 
যারা পুরুষানুরমে অপমানিত হয়ে এসেছে তারা অপমানের শোধ না তুলে 
অন্যাদকে দৃক্পাত করবে না, যাঁদ তাদের গায়ে শান্ত আসে! সুতরাং করতে 
হবে সময় থাকতে এ আদিম পাপের পর্ণ প্রায়শ্চিত্ত-_-01181091 510-এর 
চিহুলোগ। তা যাঁদ কার তবে দেখব হন্দ;মহসলমানে মনোমালিন্য ততটা 
নেই, কারণ আমাদের আচরণ" মুসলমানদের প্রাত সহজ ও সসম্দ্রম হয়েছে । 


(১৯৪২) 


মানুষঙ্গাত্রেরই জন্মস্বত্ব পাঁরপূর্ণ জীবন। সে যখন ভামষ্ঠ হয় তখন ধরণশর 
কাছ্ছে চায় অন্জল, আকাশের কাছে আলো-বাতাস, সমাজের কাছে সাম্য-মৈল্লী- 
স্বাধীনতা, স্বজনের কাছে স্নেহ প্রেম, অজানার কাছে জ্ঞান, বিধাতার কাছে 
অমৃত । 

এখন কাথা হচ্ছে, এসব সে চায় মানৃষ হিসাবে, না ভারতীয় হিসাবে, না 
মুসলবাম হিসাহয, না কষক হিসাবে 2 সোজাসুজি মানুষ হিসাবে দাবী করলে 
কেমন ছতো' বলতে পারিনে, কিন্তু আজকের দিনে মানুষ তার পাওনা চাইছে 
হয় ভারাভীর অথবা ইংরাজ অথবা জাপানী হিলাষে, নূয় ছিন্দু অথবা মুসলমান 
জরা শিখ হাসানকে, নয় শ্রামক জথবা নাজিক হিসাবে । 


জন্মসবস্ব ৬৪ 


প্রথম দূছ্টিতে মনে হতে পারে, ক্ষাত কণ? আমার পাওনা যদি আমি 
হিন্দু হিসাবে চাই তাহলে কি সেটা মানুষ হিসাবে চাওয়া নয় ? যাঁদ ভারতীয় 
হিসাবে চাই সেটা মানুষের পাওনা নয় কি ? যাঁদ মধ্যবিত্ত হিসাবে চাই তাহলে 
কি সেটা অমানূধের হয় ? নামে কী আসে যায় 2 গোলাপফুলকে যে নামেই 
ডাকো সে তেমনি সুগন্ধ বিলাবে। 

কিন্তু বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় এ কেবল নামের ইতরাঁবশেষ নয় ॥ 
আবদুর রহমান যাঁদ বলেন, 'আমিও বাঙালি, আপাঁনও বাঙালি, আপনি কেন 
ইহজন্মের সব আনন্দ পাবেন, আমি কেন কিছুই পাব নাঃ তাহলে আমার 
পক্ষে উত্তর দেওয়া শন্ত হয়। তা নাবলে তিনি যেই বলতে শুরু করেন, 
'আপনি মহাজন, আম খাতক, আপাঁন কেন-*” অমাঁন আমার মনে বিরূপ ভাব 
জাগে। অথবা তিনি খন বলেন, 'আপাঁন হিন্দু, আমি মুসলমান, আপনি 
কেন" তখন আমি এমন কড়া জবাব দিই ষে তার পরে দাঙ্গা ছাড়া প্রাতিকার 
থাকে না। 

দেশে যার নাম দাঙ্গা, দেশের চেয়ে বৃহত্তর ভূমিকায় তারই নাম যহদ্ধ। 
একদল মানুষ জাপানণ হসাবে চাইছে, আর-একদল মানুষ চীনা হিসাবে দিচ্ছে 
না। একদল মানুষ জামান হিসাবে দাবী করছে, আর একদল মানুষ রাশিয়ান 
হিসাবে বাধা দিচ্ছে। আরো অনেক দল জুটেছে, তাদের কেউ ইংরাজ কেউ 
মাঁকন কেউ ইট্ালয়ান। ভারতীয়রাও বাদ যায়ান। 

এই হট্রগোলে সবাই ভুলে যাচ্ছে হাটে সওদা করতে এসে কী তাদের সাত্যি- 
কার পরিচয় । তাদের মনে পড়ছে না তারা সকলেই মানুষ, তাদের প্রত্যেকেরই 
প্রয়োজন মোটের উপর একই । যাঁদ স্মরণ থাকত তবে তারা এমন করে 
পরস্পরকে পরলোকে পাঠাত না, কিংবা এমন আঘাত করত না ধার ফলে 
অঙ্গহানি আধিব্যাধ পরাজয়ের গ্লানি দীর্ঘকালব্যাপী দারিদ্র্য । পৃথিবীর 
সম্পদ যাঁদ যুদ্ধের রসদ-র্‌পে ভস্ম হয়ে গেল তবে রইল কা ? বাড়ী ফিরবে 
মানুষ কোন সওদা হাতে ? কুরুক্ষেত্রের পরে স্বগাঁরোহণ ছাড়া গাঁত ছিলনা 
পাণ্ডবের ॥ কৌরবের উপর জয়ী হবার গৌরব নিয়ে তো আর জীবন ভরে না। 

সেইজন্য জাতির নামে, সম্প্রদায়ের নামে, শ্রেণীর নামে পরিপূর্ণতার দাবা 
পেশ করলে পাঁরণামে মেলে শুন্যতা । অবশ্য শৃন্যতাকে মণ্ডিত করে জয় 
গৌরব ॥ সেই বিড়ম্বনায় বেশ কিছুকাল কাটে । তার পরে ধারে ধীরে ধনইয়ে 
ওঠে অভাববোধ ॥ 

মানুষের যা কিছু দাবী তা মানুষের নামে । কিন্তু মুশাকিল হচ্ছে আমাৰ 
এ-দাব? নিয়ে দাঁড়াব কার কাছে? যার কাছে দাঁড়ালে কাজ হয় সে যাঁদ হর 
ইংয়াজ বা জামনি তব তার সামনে আম ভারতীয় ৷ হিন্দু বলে পাঁরচয় দেওয়া 
অবাস্তর ৷ সে পার্ট বৌদ্ধ প্রীষ্টানের কাছে, কিন্তু ইংরাজ তো খ্রীন্টান-রূগে 
আসোন, জাপানণও আসবে নয বোম্ধ-রুপে | ইসলাসন্সবলম্যী ইরাক ইরান 
মিশর তৃকর্ণ এখন নৃসলমান বলে পাঁরচয় দেয় না, দেয় নেশন বঙো। সোভিয়েট 
রাশিয়ার লোক এতদিন বলত তাদের রাঙ্ছী ফিষাণ মজরের, কিন্তু সংকটের 


৬৮ প্রবন্ধ সমগ্র 
আলোয় দেখা গেল তাদের লড়াই কিষাণ মজুর হিসাবে নয়, রাঁশয়ান হিসাবে । 
অসংকোচে তারা প্রাতিপক্ষের ফিষাণ মজুর বধ করছে। জামানের বিরুদ্ধে 
দাঁড়ালে রাশিয়ান না হয়ে চারা নেই । 

তোলে না'। এটা বুঝতে পেরে আমাদের মুসলমান নেতারা তাঁদের সাম্প্রদায়িক 
পাঁরচয় ত্যাগ করে নৈশনিক পাঁরচয় গ্রহণ করেছেন । ছিলেন মুসলিম, হতে চান 
পাকিস্তানী । একদিক থেকে এটা একটা বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন। কেননা মুসলমানের 
মন ন্যাশনালিজমে সাড়া দেয় না সহজে । পাঁকগ্তানের 'খিড়াক 'দিয়ে এই যে 
ন্যাশনালিজম ঢুকল এর ধালায় একাঁদন সাম্প্রদায়কতা হটে যাবে । এই রকমই 
হয়েছে মিশরে তৃকর্গতে ইরানে আফগানষ্তানে। পাঁকস্থান মুসলমানকে 
ন্যাশনালিস্ট করাবে । তাতে অবশা ভারতের অঙ্গচ্ছেদ। ভারতায় বলে যারা 
পাঁরচয় দেয় তারা বিনাদ্বন্দে সচাগ্রভীমি ছাড়বে না। তা স্বীকার না করে উপায় 
নেই যে ন্যাশনালজমের কৃইনিন খাওয়াতে গেলে পাকগ্তানের চন দরকার । 
আর ন্যাশনালিজমের কুইনিন না খেলে সাম্প্রদাঁয়কতার জ্বর সারবে না । 


(১৯৪২) 


তালপংব্য। 


মানুষ যে পশু নয় একথা সত্য, কিন্ত পশু না হলেও সে প্রাণ । পূর্ব 
পুরুষের কাছ থেকে যে প্রাণ সে পেয়েছে উননরপুরুষকে সেই প্রাণ সে দিয়ে 
ষাবে, এ তার অবশ্য কর্তব্য । যদি আপ্রয় কর্তব্য হতো তাহলে মানুষ তাতে 
ফাঁকি দিত ৷ হয়তো প্রাণীমান্রেই ফাঁক দিত। সেইজান্যে কর্তব্যের সঙ্গে সুখ 
মিশিয়ে, শ্রেয়র সঙ্গে প্রেয় মিশিয়ে প্রজাসম্টিকে প্রীতিকর কর্তব্যে পাঁরণ 
করেছে প্রকৃতি । স্বীপুর্ষ যখন সংগত হয় তখন 'প্রয় কর্তবা করে। এতে 
লঙ্জা পাবার কিছু নেই । এর জন্যে প্লানি বোধ করা অস্বাভাবিক । বরং 
এর জন্যে গৌরব অনুভব করা উচিত। কর্তব্যসাধনের গোরব, প্রীতিবিধানের 
গৌরব । 

কিন্তু মুশাঁকল এই যে প্রকৃতি আমাদের প্রজাসষ্টির প্রেরণা ষে পারমাণে 
দিয়েছে অন্নবস্ত্র বাসস্থান ওঁষধাদি উৎপাদনের প্রেরণা ও জ্ঞান সেই পারমাণে 
দেয়ান। দেশের জনসংখ্যা লাফ দিয়ে বাড়ছে, কিন্তু ধনসম্পদ তার সঙ্গে পাল্লা 
1দয়ে পারছে না। এ কেবল ভারতবর্ষেই নয়, অঞ্পবিষ্তর সব দেশেই । জামানী 
ও জাপান যে যুদ্ধে নামল ও আর সবাইরে নামতে বাধ্য করল এর মন্ত কারণ 
জনসংখ্যার স্ফশীত ও ধনসম্পদের অকুলান । আগে তো তারা সাম্রাজ্যবাদ" ছিল 
ঝা, হলো কতকটা দায়ে ঠেকে, কতকটা ইংলণ্ড প্রীতির দৃষ্টান্ত দেখে। ইংলশ্ড 
প্রীত একদা সামাজ্যবাদশ হয়েছে এমান দায়ে ঠেকে । সাম্রাজ্যবাদী না হয়ে 
পারত না তারা । না হলে মন্বন্তরে নির্বংশ হতো । যেমম হতে বসোঁছ আমরা । 
আমাদের নেতারা গাবছেন পণ্চবার্ষিকী বা দশবার্ধকী বা পন্দশবার্ধিকী 


জনসংখ্যা ৬৯. 
পারকঙ্গগনা করলেই এদেশের সকলের ভাগে যথেন্ট খোরাক পোষাক বাসস্থান 
ইত্যাদি জূটবে। কিন্তু লোকসংখ্যা যাঁদ লাফ দিয়ে বাড়তে থাকে তো বাড়তি 
মানুষের ভাগে কী জূটবে? তাদের যদি অংশ দিতে হয় তো কারো ভাগেই 
যথেষ্ট জুটবে না।» তখন এদেশ যে তামরে ছিল সেই 'তিমিরেই থাকবে । 

কোনো পাঁরকঞ্পনাই কার্যকর হবে না, হতে পারে না, যতাঁদন না আমরা 
লোকসংখ্যা নিয়ন্লিত করতে শিখাছ। লোকসংখ্যার নিয়ন্ত্রণও দশবার্ষকী 
পরিকল্পনার অন্তভূক্ত হওয়া উচিত । কা করে তা সম্ভব তার জন্যে বিশেষজ্ঞ-. 
দের পরামর্শ নিতে হবে | বিশেষজ্ঞদের মধ্যে কেউ হয়তো ব্রক্ষচর্যের বিশেষজ্ঞ, 
[নিজের জীবনে বিশেষজ্তার প্রমাণ দিয়েছেন । সন্নাসজীবনে নয়, গৃহস্থ 
জীবনে । অবিবাহিত জখবনে নয় বিবাহিত জীবনে । বিপত্বীক জীবনে নয়, 
সপত্বীক জীবনে ৷ কেউ হয়তো বিন্দুসাধনের বিশেষজ্ঞ । সহজিয়া কি বৈষ্ণব কি 
তান্তিক কি দরবেশ । কেউ হয়তো বৈজ্জানক পদ্ধাতর পারদ, চিকিৎসাবিদ্যায় 
পণ্ডিত । এরা সকলে মিলে যে পরিকজ্শনা স্থির করবেন দেশ তা মেনে নেবে 
ও দেশের শাসকরা তার জন্যে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করবেন । এখন যা চলছে তার 
নাম অব্যবস্থা । সামায়কপত্রে যার খুশি সে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, যার দায় সে কিনছে, 
ফল পাচ্ছে কি-না সন্দেহ । পেলে কুফল পাচ্ছে হয়তো! যে সব ঘটনার কথা 
কানে আসছে তাতে হাঁসও পায়, দঃখও হয় । অকারণে অর্থব্যয়, স্বাস্থ্াক্ষয়, 
মানীসক অশান্তি। এই বিড়ম্বনার হাত থেকে কবে আমরা উদ্ধার পাব ! আইন 
করে এসব বিজ্ঞাপন বন্ধ করা যায়, কিন্তু হাতুড়ের কাছে লোকে যাবেই, যদি 
অন্য ব্যবস্থা না থাকে । সুতরাং ব্যবস্থার কথাই ভাবতে হবে ব্যবস্থাপকদের | 

কথাটা এত সরল যে আমাদের পাঁরকঙ্নাকারীদের অজানা নয় । তবু 
তাঁরা আশা করবেন যে দেশের জনসংখ্যা আপনা-আপনি নিয়ন্তিত হবে, এর 
জন্যে সমাজপাঁতদের কিছু করতে হবে না, সমাজকে হাতৃড়েদের হাতে ছেড়ে 
দিলেও চলবে । সঙ্গে সঙ্গে রহ্মচার্ষের বোলচাল দিলে লোকে অনায়াসে রক্ষচারী 
হবে। তার পরেও যাঁদ মন্বন্তর হয় তো সেটা পরের দোষ । স্বরাজের পরে 
ইংরেজ থাকবে না, দোষ দেওয়া যাবে বড়লোকদের । বড়লোকেরাও সেটা তাঁদের 
আশ্রত লেখক ও বন্তাদের সাহায্যে পান্রান্তারত করে দেবেন বৈদেশিক রাস্ট্রদের 
উপর । তার থেকে আসবে আন্তজ্তিক মনোমালিন্য, যার পারণাতি যুদ্ধ । 
ষুদ্ধও একটা মহামারী । ওতে বাড়তি লোকসংখ্যা কমতির দিকে যায়, অনেক 
সময় অতিরিষ্ত কমে । যদি কমতির দিকে না যায় তো ওর বিকঞ্প মন্বন্তর বা. 
আর-একটা যুদ্ধ । এবার. জার্মানীতে ও জাপানে মন্বন্তর আসছে । কিন্তু 
ইংলণ্ডে তো মম্বন্তর ঘটতে দেওয়া চলে না, সেখানে বা আসবে তা তৃতীয় 
মহাযুদ্ধ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থাকলে ভারতও সে-যৃদ্ধে জাঁড়য়ে পড়বে, 
না যাঁদ জড়ায় তো মম্বম্তর থেকে রক্ষা পায় কি-না সন্দেহ । 

একমাত্র প্রাতকার জনসংখ্যায় পরিকল্পিত নিয়ল্্রণ। ও 'জানস প্রকৃতির 
উপর বা হাতুড়েদের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় না। 

(১৯৪৫) 


জীবিকা 


জাঁবকার দিক থেকে বাংলার জনসমাজকে মোটামুটি এই কয় শ্রেণীতে বিভন্ত 
করা চলে ।-_ | 

(১) দিনমজুর । এরা দিন আনে 'দিন খায় । কোনোশীদন কাজ পায় কোনো- 
দিন পায় না। এক জোড়া হাত ছাড়া এদের অন্য মূলধন নেই । (২) ভাগচাষা । 
এদের জমি নেই, হাল-গোরু আছে । অন্যের দখলাী জমিতে ফসল উৎপাদন করে 
এরা ফসলের ভাগ পায়। (৩) চাষী । আপনার দখল জমিতে ফসল উৎপাদন 
করে জামর মালিককে খাজনা দেয়। (8) জাঁমদার। সেই খাজনার কতক 
সরকারকে দিয়ে বাকীটা ভোগ করেন। (৫) কাঁরগর।॥ এদের এক এক দল এক 
এক প্রকার হাতের কাজ করে, চাষ ছাড়া । এরা তাঁতী ছুতোর কামার কুমোর 
তেলি ময়রা ধোপা নাপিত দার্জ মুচি কাঁসারি শাঁখারি ইত্যাদ। (৬) ব্যবসাদার। 
এদের মধ্যে পানাবাড়ওয়ালা থেকে আমদানি-রপ্তানিকারক, পাটের ফড়ে থেকে 
চটকলওয়ালা, গ্রাম্য টাউট থেকে হাইকোর্টের এটর্নি, ছোট বড়ো মাঝারি ডান্তার, 
মোন্তার, কনদ্রাকটার । মহাজনকেও এই পযাঁয়ে ফেলা যেতে পারে । (৭) চাকুরে । 
সরকারী সওদাগরী জমিদারী আমলা । (৮) কারখানার মজুর । এদের এক দল 
দনমজ.রেরই মতো সব কাজে হাত লাগায়, কোনোটাই ভালো জানে না। আর- 
একদল কারিগরের মতো কাধাবশেষে পারদ । 

এখন বেকার বলতে দৃ'রকম বেকার বোঝায় । একরকম বেকার দিনে এক 
ঘণ্টাও খাটে না, বছরে এক দিনও খাটে না, যোল আনা বেকার । আর-একরকম 
বেকার দিনে বা বছরে যত খাটতে পারত তত খাটে না, সিকি বা আট আনা বা 
বারো আনা বেকার । ইউরোপের সমাজে ষোল আনা বেকারদের সংখ্যা গণনা 
হয়ে থাকে, তা কিছু কঠিন নয়, কারণ তারা সাধারণত কারখানার মজুর । 
আমাদের কারখানার মজুরদের মধ্যে যারা ষোল আনা বেকার হয়, তারা গ্রামে 
চলে গিয়ে দিনমজুরের শ্রেণীভুক্ত হয়, আর দিনমজুর কখনো ষোল আনা বেকার 
নয়। আমাদের দেশে ষোল আনা বেকার যদি থাকে, তবে কারখানার মজ.রদের 
মধ্যে নয়, দিনমজুরদের মধ্যে নয়, কারিগরদের মধ্যে তো নয়ই, ভাগচাষীঁ ও 
চাষীদের মধ্যেও নয় । এদের মধ্যে সাক বা আট আনা বা বারো আনা বেকার 
আছে, থাকার কারণ আজকালকার মন্দা এবং চিরকালের অব্যবস্থা। সমাজকে 
ঢেলে না সাজালে এদের পেট ষোল আনা ভরবে না। এরা আধপেটা খেয়েও 
মশা মাঁছর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সম্তান সৃষ্টি করছে । হতভাগারা বোঝে নাষে 
তাতে তাদেরই অন্ন ভাগ হয়ে যাচ্ছে । তাদের সংখ) কম হলে তাদের মজ:রিও 
বাড়ত, তাদের সংখ্যা' বৃদ্ধি পাওয়ায় তাদের মজুরি কমেছে । আজকালকার 
মন্দার যেটুকু দোষ সেটুকু কেটে যাবে । কিন্তু আতিজননের যে দোষ তা যাঁদ 
্ায়ী হয়, তবে এইসব শ্রেণীর পেট চরকার উপাজনেও ভরবে না, কমিউানিজম 
প্রবার্তত হলেও ভরবে না ।- যোল আনা খাটবার সামর্থ্য এদের হবে না, বেগার 
খাটার মতো খুব খানিকটা থেটে এরা আধমরা হয়ে বাঁচবে । জাপান প্রভাতি 
দেশে এই সব শ্রেণীর লোককে খাটিয়ে নিয়ে এত কম খেতে দেওয়া হচ্ছে যে, 
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বেকার সমস্যার চেয়ে বেগারসমস্যা গুরুতর হয়েছে । সোভিয়েট রাশিয়াতেও 
বেগারসমস্যাই প্রবল । এইসব শ্রেণর লোক ষতার্দন না সংখ্যা নিয়ন্ণ করতে 
শিখছে, ততদিন একটা-না-একটা সমস্যায় এদের দৃঃখ পেতে হবে । ইউরোপের 
সমাজ এদের মাঝে মাঝে ছাঁটাই করবার বন্দোবন্ত করেছে । সেটা হচ্ছে প্রত্যেক 
দশ পনের বছর অন্তর একবার করে যুদ্ধ | যুদ্ধে পদাতিক সৈন্য হয় এরাই । 
পরস্পরকে মেরে সাবাড় করে দেয় । যুদ্ধের ঠিক পরে জীবিতদের মজুরি বেড়ে 
যায়। কিন্তু দুদিন বাদে যথাপূর্বং । তখন আর-একটা যুদ্ধের জন্যে সাজ 
সাজ রব। 

আমাদের সমাজেও এই বন্দোবস্ত ছিল । দেড়শ বছর যুদ্ধ বন্ধ থাকায় দৈবের 
উপর বরাত দিতে হয়েছে । বছর বছর আতবৃষ্টি ও অনাবৃম্টি, তাও যথেষ্ট না 
হলে মড়ক ও ভীমকম্প, এমনি করে যমরাজ আমাদের এইসকল শ্রেণীকে সাহায্য 
করেছেন । 

বাকশ থাকে জমিদার ব্যবসাদার ও চাকুরে । বাংলাদেশে জামদারর উপর 
যতগুলি লোক নির্ভর করছে তার বেশী পারবে না, কারণ জামদারী এমন 
জানস যে তার আর বাড় নেই । অনাবাদী জমি যা পড়ে আছে তার অনুপাত 
অল্প । ফসলের দর যদি মন্দার ফলে কমতেই থাকে, তবে দশ বছর পরে 
জমিদারের প্রাপ্য আইন অনুসারে কমবে, এখন তো অনাদায়ের দ্বারা কমেছে। 
আমাদের প্রধান ফসল পাট । বদেশরাই ওর খাঁরদ্দার । পরের উপর প্রত্যাশা 
রাখ্ম বাদ্ধমানের কাজ নয় । সুতরাং জমিদারীর মুনাফা যে বেশ লোককে 
প্রতিপালন করতে পারবে না, বরং দিন দিন জমিদারের ছেলেরা অন্যদিকে 
ঝ*কবে, এটা আনবার্য | 

ব্যবসার অবস্থা আমরা কেবল এ দেশে নয়, সব দেশে লক্ষ করছি। টাকা 
জমে গেছে, কোথাও খাটাতে পারা যাচ্ছে না বলে সুদ দিন দিন কমছে । সুদ 
ব্াবসায়-জগতের স্তম্ভ । সেই সুদ বুঝি দেখতে দেখতে নিরাকার হয়ে ষায়। 
আজকের এ মন্দা যে ভূতের মতো ছেড়ে যাবে সে সম্ভবনা অঙ্গ । কোনো- 
কোনো ইকনামস্টের মতে এ হচ্ছে ক্যাঁপটালিজমের অন্তিম দশা । এর শেষ 
মানে কলিষৃগের শেষ । অথচ নতৃন সত্যযৃগে যে বাণিজ্যের সম্প্রসারণ হবে এর 
স্বপক্ষে যা পাওয়া যাচ্ছে তা যুক্তি নয়, তা অভিলাষ । এই এই করলে এই এই 
হবে। তা মানবজাতি বহুবার শুনেছে । তার পরীক্ষা না দেখে তাকে অন্ধের 
মতো মেনে নেবে, আজকালকার কোনো দেশ অতটা আদর্শবাদী নয় । 

আন্তজাতিক বাণিজ্য, মায় ভারতীয় বাণিজা, কা ব্যাধিতে ভূগছে তার 
নির্ণয় হয়নি । সে বেচারা মরূক আর বাঁচুক, বৈদ্যেরা চিকিৎসাপ্রণালী -যা 
বাতলাচ্ছেন তারকমার । আমরা দেখতে পাচ্ছি বাণিজ্যে এখনো লক্ষ্ীর বাস, 
কিম্তু বাসাটা তাঁর বাহনে ঠাসা, তাঁর সেবকদের জন্যে ঠাঁই কম । বাহনরা একটু 
নড়ে তো সেবকদের আরো জায়গা হয়। সোজা ভাষায় মাড়োয়ারি ভাটিয়া পাসাঁ 
ইংরাজ ইত্যাদির প্রাতিযোগিতা প্রবল না হলে বাঙালির মতো অবলা জাতি 
বাংলার বাণিজ্যে সর্বেসবাঁ হবে। কিন্ত এ"কথা মনে রাখা ভালো যে তাতে 


গ২ প্রবন্ধ সমগ্র 
বর্তমান অবস্থার খুব বেশী বদল হবে'লা। বাংলার শতকরা নব্বই জন হচ্ছে 
দিনমজুর, ভাগচাষাী, চাষা, কারিগপ্প-ও কারখানার মজুর ৷ এরা মাড়োয়ারির 
হাতে না পড়ে বাঙালির হাতে পড়লে বর্তে যাবে এ-কথা অবিশ্বাস্য । এদের 
বাঁচতে হলে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, সমিতি করতে হবে, একা একা ,দরদন্তুর 
না করে সমিতির মারফৎ দরদন্তুর করতে হবে । সে শিক্ষা এদের নেই। এরা 
ভালো কাপড় বুনতে শিখেছে, কিন্ত ভালো দামে বেচতে শেখেনি । যারা পাটের 
উৎপাদক তারা অশেষ প্রকারে ঠকে ৷ বাঙাঁলর কাছে কিছু কম ঠকে তা নয়। 
যতদিন না এরা সমিতিবদ্ধ হচ্ছে ততাঁদন এরা সবাইকার কাছে ঠকবে । 

পাঁরশেষে চাকুরেদের কথা । চাকুরে হতে চাইলে বছর দশ বারো লেখাপড়া 
শিখতে হয়। সেই মৃূলধনে যাবজ্জীবন মাসে মাসে অর্থাগম । একটা লাখটাকা 
দামের তালুক কেনা আর একটা পাঁচশ টাকা মাইনের চাকার জোটানো হরে-দরে 
সমান । তালুকের গৃনাফা ও চাকার আয় বছরে হাজার হয়েক । যে লোকটা 
মাসে বিশ টাকা মাইনে পায় সেও দেখতে গেলে চার হাজার টাকার সম্পাত্তর 
মালিক। অথচ লেখাপড়া শিখতে সে কখনো এত টাকা খরচ করেনি । 

কেন যে লোকে চাকার চায় তা এতক্ষণে বোবা গেল । এখন খোঁজ নেওয়া 
যাক কেন লোকে চাকার পাচ্ছে না। এর জন্যে বিশ্বাবিদ্যালয়ের শিক্ষাকে দোষ 
দেওয়া বৃথা । দেশে যদি বিশ্ববিদ্যালয় না-ই থাকত, হাই ফ্কুল না-ই থাকত, 
তব চাকরের বাজারে এমন ভিড় হতো, গোটাকয়েক লোক ভিড় সাঁরয়ে সামনে 
গিয়ে শিকেয় তোলা চাকিটি দখল করত, অবাঁশষ্টরা বেকার বসে প্রাইমারণ 
পাঠশালাকে শালা বলত। ব্যাপারটা হচ্ছে বিনা মুলধনে সারাজীবনের সংস্থান। 
আগেকার দিনে চাকারিই ছিল না বেশী । মোগলযৃগে কয়জন মুসলমান বা 
হিন্দ? আমলা মাসের শেষে রাজকোষ থেকে একটা আধুলধ বা সিকি পেতেন ? 
কমচারারা যে যা পারে লৃঠ করে নিত, রাজস্ব আদায় করে নিজের অংশটি 
কেটে রাখত । অনেকের ছিল জায়গির, সেই জায়গির থেকে যা আদায় হতো 
সেই তাদের বেতন । একালে জমিদারের গোমন্তারাও ন" মাসে ছ” মাসে" কাচা 
টাকা উপর থেকে পায়। (অবশ্য নিচে থেকে যা পায় তান" মাসে ছ" মাসে 
কেন ?) কাল বদলে গেছে বলে ব্রাঙ্গণ কায়স্থ ছেড়ে তামাল বারুই বাঙ্দী বাউীর 
বোম্টম ডোম গোয়ালা মালশী এমনকি মেয়েমানষে প্ন্ত চাকরি চায়, মশাই ! 
শিক্ষািষ্তার হবে না? হতে. বাধ্য । চাকারর সংখ্যা হাজার গুণ করুন, যারা 
এখনো অশিক্ষিত রয়েছে তারাও, সেই সাঁওতাল কোল ওরাও মৃস্ডারাও, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শেষ ধাপাঁট পর্যন্ত যাবে । বেচারীরা শিক্ষার ব্যয়নিবাহি করতে 
পারবে না বলে হয়তো হরিজনত্বের দোহাই দিয়ে ছান্রবত্তির ও চাকরির একটা 
'নািষ্ট ভাগ আদায় করে নেবে । আসল কথা চাকার এমন জিনিস যে 
তার প্রাতযোগিতায় হেরে কেউ হাত গুটিয়ে বসে.থাকবে না। কংগ্রেস করবে, 
টেররিজম করবে, সাম্প্রদায়িকতা, করবে, আরও কণ করবে তা ভাবীকাল 


জানেন। 
চাকার-প্রার্থীক্ের চেষ্টার অুটি নেই। ওরা আজ বিশ্বাবদ্যালয় ডিঙিয়ে 


জাঁবিকা ৭৩, 


যাচ্ছে, কাল যদ বলেন হিমালয়ও িঙাবে । যুদ্ধক্ষেত্রে যারা প্রাণ দিতে যায় 
তাদের শেষ চিন্তা, কবে মাইনোট পাব । প্রাণটা ষখন একেবারে বোঁরয়ে যায় 
তখন মনে পড়ে, এই সুন্দর পৃথিবীতে আরও কত কী পাবার ছিল । কিন্তু 
চেয়েছি কেবল নিশ্চিন্ত অন্নভোগ । 

কোনো সমস্যার কথা তুললে প্রশ্ন ওঠে, সমাধান কী ? এর উত্তর সমস্যার 
ভিতরেই সমাধানের ইঙ্গিত রয়েছে । যখন ইংরাজের হাতে রাজ্য যায়ান, যখন 
চাকার হাজারকরা একজনও চাইত না, লাখকরা একজনও পেত না, তখনও 
তো আমাদের দিন কেটেছে । জীবনটাই একটা আনিশ্চিত ব্যাপার, একটা 
নিরুদ্দেশ যাত্রা । খাস ইংরাজের ছেলে খোদ ইংলচ্ডের কলেজে পাস করে যখন 
চাকরি পায় না তখন সামনে ষে কাজ পায় তাতে হাত লাগায়, বসে বসে বাপের 
অন্ন ধবংস করে না। মাছ ধরে, চাষ করে, নৌকা চালায়, দুধ ফিরি করে। 
আমেরিকার ছেলেরা করে না এমন কর্ম নেই । বেকার হলে ভদ্রত্বের সংস্কারকে 
তারা ধামাচাপা দেয়। উপাজন করতে পারলে সেই ধামাঁটিকে তুলে ফেলে 
দেয়। কিন্তু আমাদের অন্যান্য সংস্কারের মতো এটিও একটি জুজু। অথচ 
এ সংস্কার আমাদের সমাজে বহৃদিবসাগত নয়। এটা ইংরাজ আমলের । 
ছাত্রাবন্থায় বিদ্যাসাগর মশাই স্বহন্তে পাক করে আপ্পনি খেতেন, বাপকে 
খাওয়াতেন। বামুনের ছেলে গোরু দুইছে, ক্ষেতখামারে গায়ে গা লাগিয়ে 
ইতরদের সঙ্গে খাটছে, এ দৃশ্য বিরল ছিল না। যাঁরা উত্তরকালে বড় ব্যবসাদার 
হয়েছেন এমন অনেকে গোড়ার দিকে মোট বয়েছেন, রান্তায় শুয়ে রাত কাটিয়েছেন 
এমনও শোনা গেছে । সে আভমান কোথায় গেল ? কোথায় গেল সেই তেজ 2 
কে আজ বাঙালিকে একান্ত অসহায় করেছে ? রাস্তায় শোবার কঙ্পনা কেবল 
উপন্যাসে দেখি । আহা, কত করুণ এই গরম দেশে আরাম করে বাইরে রাত 
কাটানো । 

সওদাগর আপিসের কেরানীগিরি, সরকারণ চাকরিতে পেন্সনের ব্যবস্থা, 
বাংলার বাইরে চাকুরি করে লাল হয়ে দেশে ফেরা এতেই দেশের আবহওয়া 
বদলে দিয়েছে ৷ ছোটবেলা থেকে ধ্যান করি চাকারর । না পেলে হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়। আর কিছ? করতে হাত ওঠে না। কোনোগাঁতিকে একটা চাকার জুটে 
গেলে নিরুপদ্রব বংশবৃদ্ধি । বাঙালি বৈদ্য ব্রাহ্মণ কায়চ্ছের সংখ্যা এই পণ্চাশ 
বছরে মুসলমানেরই মতো বেড়েছে । ১৯২১ থেকে ১৯৩১ সালের ভিতরে 
রাহ্মণ বেড়েছে শতকরা দশজন, আর কায়চ্ছ বেড়েছে শতকরা বিশ জন, আর 
বৈদ্য বেড়েছে শতকরা সাত জন, আর মুসলমান বেড়েছে শতকরা নয় জন । 
অনেক জাতের লোক কায়স্থ বলে নাম লিখিয়েছে, নইলে কায়স্থদের শতকরা 
বিশজন বৃদ্ধি মানুষে সম্ভব নয়। তারা বহূবিবাহ করে না, তাদের সমাজে 
পুরুষ সংখ্যার চেয়ে স্তী-সংখ্যাই কম । আমার মনে হয় সত্যকার কায়স্থদের 
সংখ্যাবৃদ্ধি বৈদ্যদের মতো"। ব্রাহ্মণ বলেও কতক অন্য জাত নাম 'লাখয়েছে 
অনুমান হয়। ব্রাহ্মণের সংখ্যাবৃদ্ধিও বৈদ্যের মতো হওয়া সম্ভব । 

শতকরা সাতজন সংখ্যাবৃদ্ধি বড় কম নয়। অন্যান্য সভ্য দেশে, স্বাধীন 


৭৪ প্রবন্ধ সমগ্র 
দেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংখ্যা বাড়বে কি, বরং কমছে । সভ্যতা ও স্বাধীনতা 
মানে সন্তানসংখ্যা নিয়ল্্রণ। সন্তানই হচ্ছে ভবিষ্যৎ । সভ্য মানুষ ভবিষ্যৎ 
চন্তা করে ভাবষ্যতের উপর ইচ্ছা খাটায়। অসভ্য মানুষ কালম্রোতে গা 
ভার্সিয়ে দেয় । স্বাধীন মানুষ আপনার ভাগ্য আপাঁন গড়ে | পরাধীন মানুষ 
গঠনকারে ইন্ডফা দিয়ে ভারবহন কার্ষে বাহাল হয়। ভবিষ্যতের উপর কর্তৃত্ব 
করতে যারা ভয় পায় তাদের ভবিষ্যৎ ভয়াবহ । 


(১৯১০৪) 


পাঙগা ৃ 

সেনসাস্‌ রিপোর্টে দেখা যায় কি হন্দু কি মুসলমান উভয় সমাজেই নারীর চেয়ে 
পুরুষ বেশি । প্রত্যেক নারীর যদি বিবাহ হয় তা হলেও দেশে নারীর অভাব 
থাকে । মুসলমান সমাজ এ অভাব দূর করে, প্রথমত বিবাহযোগ্য বয়সের 
বিধবাদের বিয়ে দিয়ে, দ্বিতীয়ত হিন্দু সমাজ থেকে উত্ত বয়সের বিধবা সংগ্রহ করে । 
মুসলমানদের মধ্যে একজনও পুরুষ আবিবাহিত থাকে না, তাদের ফকিররাও 
সন্ন্যাস নয় । এছাড়া মুসলমান সমাজ থেকে আর-এক ব্যবস্থা করেছে, এটি 
আমোরকান সমাজেরও ব্যবস্থা । আমেরিকাতেও-নারীর সংখ্যা কম। ব্যবস্থাটি আর 
কিছুই নয়, ঘন ঘন তালাক । ফৌজদারী আদালতে প্রায়ই লেগে রয়েছে এই 
জাতীয় মামলা । জামাই শবশুরের নামে নালিশ করে যে *বশদর তার বৌকে 
অন্য লোকের সঙ্গে নিকা দিচ্ছে। কয়েকবার দৌড়োদৌঁড়র পর দুই পক্ষে 
আপোস হয়। এক পক্ষ দেয় তালাক, অন্য পক্ষ দেয় নকা । পালা করে সকলেই 
এক-একবার বিয়ে করে । হিন্দুসমাজের নিম্নপগ্তরেও এ ব্যাপার আছে । আম 
যেখানে বসে লিখাছ সেখানে এই প্রথাকে বলে 'সাঙ্গা”। 

প্রত্যেক সমাজকেই কোনো-না-কোনো উপায়ে নারীর অভাব দূর করতে 
হয়। বাংলার প্রত্যেক দশ-বারোখানি গ্রামে অন্তত একাঁট বড়ো হাট আছে। 
বিয়ের ভোজে বড়ো মাহ না পাওশা গেলে কন্যাকতা যেমন মাথায় হাত দিয়ে 
বসেন, তেমনি হাটে বেশ্যা বাস না করলে জমিদারের নায়েব পৃথিবী অন্ধকার 
দেখেন। তাঁর হাতে ষে সব বদমায়েস ও বরকন্দাজ থাকে তারা সহানুভূতিতে 
গলে যায় । হরণ করে হোক, ফসলে হোক, যেমন করে হোক একঘর বেশ্যা 
এনে বসানো চাই । 

তারপর দেশের প্রত্যেক জেলায় প্রত্যেক মাসে কোনো-না-কোনো জায়গায় 
মেলা হয় । মেলাতে যাঁদ বেশ্যা না থাকল তবে তার অঙ্গহানি হলো । জমদার 
নায়েব বদমায়েস বরকন্দাজ সকলের একই ভাবনা-মেলা জমবে না। যেমন 
করে হোক বেশ্যার বন্দোবন্ত করতে হবে । নইলে দেশে গনোরিয়া সিফিলিসের 
বিস্তার হবে না। যাদহশী ভাবনা তাদৃশী সিদ্ধি। মেলায় হাজার হাজার 
লোক হয়, তারা পয়সা [দিয়ে গনোরিয়া সাঁফালস কিনে নিয়ে বাঁড় ফেরে। 
এক ডোবায় সুস্থ প্লীনূষের সঙ্গে স্নান করে, এক ধোবাকে দিয়ে. কাপড় কাচায়, 


সাগগা ৭ 


এক নাপিতের কাছে ক্ষৌরণ হয়, এক বৈঠকে হঃকো টানে ও এক নিমন্যণে 
পাশাপাশি বসে খায় । যারা ম্যালেরিয়ায় মরে তারা তো একেবারে যায় ; তাদের 
সন্তানদের ম্যালেরিয়া নাও হতে পারে । কিন্তু যাকে ভদ্র ভাষায় গরমণর 
ব্যারাম বলা হয় সে ম্যালেরিয়ার চেয়েও মারাত্মক । 

বেশ্যাদের মধ্যে একটা প্রথা আছে, তাদের সকলের নামকরণ হয় হিন্দু । 
ম*সলমান মেয়েরাও বেশ্যা হলে হিন্দু নাম নেয় । কারুর নাম হয়তো কমলা । 
তার বাপের নাম হাব শেখ । তার আসল নাম ছমিরন। সেন-সাসে এরা হিন্দু 
না মুসলমান জানিনে। কিন্তু কেন এদের প্রাত্যহিক পাঁরচয় এমন ছলনাময় ? 
বোধ হয় হিন্দুরা ভাবতে ভালোবাসে ষে, তারা যার ঘরে রাত কাটাচ্ছে, 
মদ ও মাংস খাচ্ছে, তারা চ্লৈচ্ছ নয়, যবন নয়। আর মুসলমানদের হিন্দুতেই 
বোধহয় আধিকতর আঁভরুচি ৷ কিংবা এমনও হতে পারে যে, এদের মরেল 
বোশর ভাগ হিন্দু । ৃ 

বেশ্যালয়ে যারা যায় তাদের সুমারির রিপোর্ট নেই, তাই জোর করে কিছু 
বলা যায় না। তবু উপরে যা লিখোছ তার থেকে অনুমান হয় নারীর অভাব 
দর করার যতগুলো উপায় আছে তার মধ্যে এই যে এক উপায়--এই যে 
একজনকে দিয়ে দশজনের সেবা-_হিন্দুসমাজ একে একটি উত্তম উপায় বলে 
গণ্য করেছে । দেশে বেশ্যা না থাকলে অন্যান্য সমাজের উপায়ান্তর আছে, 
হন্দুর তেমন কিছু নেই। এক রয়েছে রক্ষচ্য:। আমি বন্ষচয'ওয়ালাদের জন্য 
লিখাছনে। প্রার্ধবয়স্ক স্ত্রী-পুর্ষের পক্ষে প্রকৃতি যে ব্যবস্থা করেছে সেই 
ব্যবস্থা উচ্টে দিতে যাঁরা চান তাঁরা প্রকাতিঠাকুরাণীর দেবর. সম্পকী়, তাঁরা 
পরিহাসের পান্র। 

ঈশ্বরচল্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় অনেক দুঃখে বিধবাবিবাহের বিধান দিলেন। 
তাঁর বারত্বকে আমরা শ্রদ্ধা করল.ম, তাঁর বিধানকে করল্‌ম অগ্রাহ্য । বাত্কিমন্দ্ 
তো উপহাসই করলেন। চলে গেল অধণশতাব্দী। গ্রামে গ্রামে প্রত্যেক বছর 
অনেকগ্ল বিধবা হয় মুসলমান নয় বেশ্যা হয়ে গেল । তার চেয়ে অনেক বোঁশ 
বিধবা রাক্ষতার্‌ূপে সমাজের ভিতরে রইল, অন্তঃসন্বা হলো, যারা হিন্দুসমাজের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করতে পারত তাদের ভ্রুণ অবস্থায় হত্যা করল । 

যে সমাজে নারীর অভাব সে সমাজে নারীর এ অপচয় কেন ? 

এ বিষয়ে একটু তলিয়ে ভাবা ভালো । যারা বিধবার সঙ্গে স্বামগ-্রী ভাবে 
বাস করছে তারা আঁধকাংশ হ্থলে বিধবার থেকে অন্য জাত ও উচ্চ জাত। অল্প 
স্ছলেই বিধবার স্বজাত। 

অধিকাংশ হ্থছলের কথা আগে হোক। বিদ্যাসাগর মহাশয় অসবর্ণ বিবাহ 
কঞ্পনার আলেননি। সাধারণ হিন্দু ভিন্ন জাতের সঙ্গে বৈবাহিক আদানপ্রদানের 
প্রস্তাবে ক্দ্ব হয়ে উঠবে । হিন্দ;সমাজে ষতগুলি জাত আছে সবগালি বাঁদ সমান 
মবাদা পেত তবে সে ছিল সম্ভবপর । কিন্তু হিন্দসমাজের এক-একটি জাত যেন 
এক-একটি ধাপ। কে উচ্চ কে নাঁচ এই নিয়ে তারা এখনো উত্বোজত হয়ে রয়েছে। 
একজন নাপিত বাঁদ একজন তেলার বিধবাকে বিয়ে করে তবে দুজনের হাঁড়ি 
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এক করতে হবে। *বশুর শাশুড়ী খাবে সেই হাঁড়ির ভাত। এতে নাপিতনন্দন 
সপ্পারবারে জাতিচ্যুত হয়ে তেলদের কাছে আশ্রয় চাইবে । তারা দেবে ভাগিয়ে । 
সন্তান হলে সোঁটির জাত কণ হবে ? সোঁটর অন্নপ্রাশনে কে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবে £ 
বয়ের সময় হলে কোন জাতে তার বিয়ে হবে? সেঘদি পিস্ড দেয় তবে 
নাপিতের আত্মা কি সে পিণ্ড গ্রহণ করতে পারে ? 

বিধবাগমনে যে পাপ তার ক্ষালন আছে । নইলে অত কল্ট করে ভগণরথ 
কেন মা গঙ্গাকে আনলেন ? কিন্তু বিধবা যঁদ অন্য জাতের হয় তবে তাকে বিয়ে 
করে ইহলোকে জাত ও পরলোকে স্বর্গ দুই মহামূল্য বস্তু কোন মূ হারাবে ! 
যতাঁদন জাতিভেদ থাকবে ততাঁদন অন্য জাতের বিধবাকে রক্ষণাবেক্ষণ করতে, 
তার গভধান করতে, তার গভ-স্থ ভ্রণকে হত্যা করতে পূরুষাঁসংহরা প্রস্তৃত। 
জাতিভেদ যে যাবে তার কোনো লক্ষণ নেই । এ তো বড় অন্যায়! বিধবাবিবাহ 
চালাতে হবে বলে জাতিভেদ তুলে দিতে হবে ! 

তারপর অন্প স্থলের কথা । যে অশ্রপ স্থলে বিধবা ও তার রক্ষক দুই পক্ষই 
এক জাতের সে স্থলে বিধবাবিবাহ ধারে ধীরে চলছে । সেও এতটা কুণ্ঠার সহিত 
যে তাতে সমাজদেহে স্পন্দন জাগছে না । যারা খবরের কাগজ পড়ে না তারা 
অথাৎ দেশের নিরক্ষর সাধারণ তার খবর রাখে না । এদের মধ্যে প্রচার কাধের 
আয়োজন নেই। গ্রামে গ্রামে প্রচারক পাঠালে ও দণ্টান্ত দেখালে লোকে 
বিধবাবিবাহ করুক না করুক, করা যে নাষদ্ধ নয় সেটুকু জানবে । 

এহো বাহ্য । আরো তলিয়ে দেখতে হবে । ধরা যাক যে আন্দোলনের ফলে 
[বিধবাবিবাহ করতে পাঁচখান গ্রামের একশ জন পাত্রের ইচ্ছা হলো । এদের জন্যে 
দশখানা গ্রাম খংজে গান্রীও হয়তো একশ জন পাওয়া গেল, যাঁদও স্তরী-সংখ্যা 
কম বলে ততগুি পাওয়া কঠিন । কিন্তু এই পান্রীদের অনেকের আগের পক্ষের 
একটি কি দুটি সন্তান আছে । মুসলমান সমাজে এমন মেয়ের বিয়ে অহরহ হচ্ছে । 
কিন্তু আমাদের মাজে একশত জন পাত্রের নিরানব্বই জন বে'কে বসবে । রাখো 
রামঃ | সবৎসা ধেনু । অথচ বিবাহ না হয়ে ওটা যদি হতো সমাজসম্মত রক্ষণা- 
বেক্ষণ তা হলে সকলেই রক্ষিতার ছেলেকে আপনার ছেলের চেয়ে আদর করত । 

আরো একটু কথা আছে, বিধবা যেক্ষেত্রে নিঃসন্তানা ও স্বজাতীয়া 
সেক্ষেত্রেও পান্রের মনটা কেমন করে ওঠে । সে অক্ষতযোনি না হলে তাকে বিয়ে 
কার কী করে? রক্ষণাবেক্ষণ অবশ্য অন্য জিনিস । কিন্তু বিবাহ.! সেষে কী 
মহান, কণ স্বীয়! স্বামীর সঙ্গে দশ বৎসর বাস করার পর পণচশ বৎসর বয়সে 
যে নারী বিধবা হয়েছে তার যাঁদ সম্তান না হয়ে থাকে ও রূপ গুণ অশেষ থাকে 
তব তাকে বিয়ে করবার প্রস্তাবে কয়জন সংস্কারক দুশো বার মাথা না 
চুলকাবেন ? হে*হে* হেহে* তা তা তাতা ইদ্যাদি ছাড়া অন্য কথা বলবেন 'কি ? 

সমাজসংস্কার কখনো মুখে-এক-মনে-আরেক-ওয়ালাদের দ্বারা হয় না। 
গোটাকতক িধবা-আাশ্রম খুলে তাতে ব্্ষচর্য শিক্ষা দেওয়া সোজা । তেমন 
বদ্ষচারণীদের 'নরানন্দ জীবন, তাদের কয়েদখানার আশাহুশীন দিনযাপন 
যাঁদের চোখে পড়েছে «তাঁদের চোখ থেকে আগুন ছুটেছে। তবে তাঁদের সান্স্বনচ 
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এই যে, সধবার জীবনও সব সময় সুখের নয় । *বাশৃরিক নিষাঁতন ব্ক্ষচর্যের 
চেয়ে ভয়াবহ ॥ 

হিন্দু সমাজের আর-একটি উপায় আছে নারীর অভাব দূরীকরণের | 
এইটিই সেরা উপায়ে । এ থাকতে বিধবাবিবাহের কী প্রয়োজন ? 

নারখর অভাব হলে পখচশ শ্রিশ বছর বয়সের পুরুষ নয় দশ বছর বয়সের 
শিশু বিবাহ করছে, হরাবলাস শারদাকে বদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দোখিয়ে । এটা অবশ্য 
ছোট জাতের মধ্যে । ভ্রু যাঁরা তাঁরা করছেন অপেক্ষা, বতাঁদন না সেই নয় দশ 
বছরের মেয়ে তের চৌদ্দ বছরের হয়। ততাঁদনে পান্রের বয়স প'য়ন্রিশ হলে 
ক্ষত নেই । বয়সের ব্যবধান যে রুমে বেড়েই চলেছে তা কি কেউ লক্ষ্য করেননি? 
নারীর অভাব জীবনের শেয়ের দিকে না থাকলেই অনেকে সন্তুষ্ট, যৌবনকাল 
যেমনভাবেই কাটুক । এই হারে যাঁদ বয়সের ব্যবধান বাড়তেই থাকে তবে 
পঃয়ন্রিশ বছরেও অনেকের বিয়ে হবে না, অপেক্ষা করতে হবে যতাদন না স্ব্রী- 
1শশু জন্মায়, হামাগুড় দেয়, হাঁটে, কথা বলে, কমে চোদ্দ বছরের হয় । ততদিনে 
পুরুষের বয়স প্রায় পঞ্চাশ । এ এক মন্দ তামাসা নয় । সমাজের নিম্নচ্ঞরে 
কেউ কেউ গুটি দুই-তিন রাক্ষতা পর পর বিদায় করে পরিশেষে তার স্বজাতে 
নারী জন্মালে, হামাগুড়ি টানলে, আট নয় বছর বয়সে পা দিলে, তখন করে 
বিবাহ । 

বেকার সমস্যা ভদ্ুশ্রেণীর বিয়ের বয়স পেছিয়ে দিচ্ছে । নিয় শ্রেণীতে বেকার 
স্মস্যা নেই । যা আছে তার নাম উপাজন-হ্াস। তার দরুন তাদের বিয়ে 
আটকায় না। বিয়ে আটকায় নারীর অভাবে । বলা বাহুল্য স্বজাতের নারী । 
কোনো-কোনো জাতে নারাস্বাচ্ছল্য আছে । একসঙ্গে বিধবা বিবাহ ও অসবর্ণ 
বিবাহ প্রচাঁলত হলে যেসব নারণ রক্ষিতা হয় তারা বিবাহিতা হতো, কতগুলো 
ল্রুণ প্রাণে বাঁচত, সমগ্র সমাজে কতকপারমাণে স্ত্রী পুরুষের সংখ্যাসামায ও বরঃ- 
'সাম্য প্রাতম্ঠিত হতো । সবংসা ধেনু ও বিক্ষতযোনর স্বপক্ষেও প্রচারকার্য 
প্রয়োজন । নতুবা এরা রাক্ষতা হতে থাকবে, বিবাহতা হবে না। 

একে তো নারী কম, উপরন্তু কুমার" মেয়ের প্রতি কি অপত্বীক কি বিপত্বীক 
উভয়প্রকার পাত্রের দৃষ্টি। শারদা আইন নিম শ্রেণিতে আর কেউ মানে না। 
ষানতে পারে না। কন্যা জন্মানোর আগে তার জন্যে উমেদার উপস্থিত। তার 
চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যশ্ত কে ধৈর্য ধরবে ? তাগিদের পর তাগিদ । বার়নার পর 
স্বায়না। বিয়ে না দিয়ে রক্ষা আছে? শেষকালে কিডন্যাপিং হবে যে! 


(১১৩৪) 


কলকাতা 


ছেলেবেলায় কলকাতা.দোঁখাঁন। তার স্বপ্ন দেখেছি । রেলপথে বেশী দূর নয়, 
মানসপথে মানস সরোবরের মতো স.দূর। যখন কেউ এসে বলত, 'কলকাতা 
দেখে এলুম" তখন সেই ভাগ্যবানের প্রাতি ভান্ত বোধ করতুম। যখন শুনতুম কেউ 
বলছে, 'আমরা কলকাতার লোক”, তখন তার আ'ভজাত্যের কাছে মাথা যেন 
আপনি নুয়ে পড়ত । 'আমরা কলকাতার লোক । আহা ! স্বর্গের লোক । 
প্রথম যোদন কলকাতা দেখি সোঁদন প্রথমদর্শনে প্রণয় নয় । নৈরাশ্য । এমন 
উদাসীন নগরী বা নাগরী আমি কঞ্পনা কারান। এক মাস পরে যখন বিদায় 
নিলুম সে আমার “স্বর্গ হইতে বিদায়” । কাবির ভাষায়-- 
“থাকো স্বর্গে হাস্যমুখে, করো সুধাপান 
দেবগণ । স্বর্গ তোমাদেরই সুখস্থান, 
মোরা পরবাসী । হে অপ্সরা, 
তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কভু না হউক ম্লান, লইনু বিদায় । 
তুমি কারে করো না প্রার্থনা, কারো তরে . 
নাহি শোক ।৮ 
এর পরে বহুবার স্বর্গে গেছ, কিন্তু স্ব্গঁয় হইনি । যতবার গেছি, স্বগের 
আকর্ষণে নয়, স্বর্গত বয়স্যজনের সঙ্গে রসালাপ করতে | এক জায়গায় এতগাুল 
বন্ধুকে পাই বলেই কলকাতা যাই, তাঁদেরও খরচ বাঁচে, আমারও সময় । বন্ধু 
মূল্যেই কলকাতা আমার কাছে অমূল্য । 
সেই কলকাতার উপর অবশেষে বোমা পড়ল । দেবতাদের সঙ্গে দৈতাদের 
বিবাদ পুরাণে প্রসিদ্ধ । স্বর্গের উপর তার্দের আক্রোশ আছে । না থাকবেই বা 
কেন ? দেবাদিদেবরা যে পুজ্পক বিমানে চড়ে হানা দিয়ে আসছেন । দেবাসুরের 
সংগ্রামে নিরীহ উপদেবতাগুলির যা দুঃখ, ইন্দ্র-চন্দ্রের মিল্লাবরূণের ভ্রুক্ষেপ 
নেই। সইতরাং ইহাই নিয়ম । এইরকমই চলবে । কলকাতার বন্ধুরাও এটাকে 
নিয়াতি বলে মেনে নিয়েছেন। 
ইতিমধ্যে দেশের অনেক অংশ দেখা হয়েছে। যে-কারণে বোমা খেয়েও 
কলকাতার লোক গ্রামে আশ্রয় নেয় না তার কারণটা প্রত্যক্ষ দেখেছি। 
পেটে খেলে পিঠে সয়, তাই কলকাতার লোক পিঠে সইছে । কিন্তু গ্রামের 
লোক পেটে খায় না, খেতে পায় না। গ্রামে অন্ন জন্মায়, কিন্তু থাকে না, চালান 
যায়। গ্রামের লোক ধরে রাখতে পারে না, তাদের ক্রয়শস্তি নেই । ব্রয়শন্তি বা 
পারচোঁজং পাওয়ার গ্রামের হাত থেকে শহরের হাতে চলে গেছে, যেমন ভারতের 
হাত থেকে ইংলপ্ডের'হাতে । আধুনিক যুগে বাহুবল একটা বড়ো বল, সন্দেহ 
নেই। কিন্তু ধনবল তার চেয়েও বড়ো । ধনবল আছে বলেই ইংরেজ এতগাঁল 
সৈন্যসামম্ত পুষে রণবলে বলণ হয়েছে । জাপানী তার জনবল দিয়ে ধনবলই, 
খবজছে, তাই ফুঝছে । শেষ পরত এই যচ্ধটা ক্রয়শান্ত নিয়ে । যে জিতবে তার 
ক্লয়শান্ত বেশী হবে । 


কলকাতা ৯ 


কলকাতার ক্রয়শান্ত সারা বাংলাদেশের খোরাক টেনে আনছে গ্রাম 'থেকে 
শহরে | খোরাক ঝলতে শুধু মাছ ভাত নয় । এক কথায় বলতে গেলে, জীবিকা | 
[বশ বছর আগেও গ্রামে জীবকা জুটত। এখন জোটে না। জাঁবিকার জন্যে 
মানুষকে শহরে যেতে হয় । শহরে যারা ষায় তারা ফিরতে চায় না, সেইখানেই 
সংসার উঠিয়ে নেয়। কলকাতার কয়েকটি ক্ষুদে সংস্করণ তৈরা হয়েছে । এগুলিও 
মনে-প্রাণে কলকাতা, যদিও নামে হাওড়া, ঢাকা, চট্টগ্রাম । দেশের ক্লয়শান্তি এক- 
রিরসিরাগা েলাালিররািরি রর রসাল 

। 

এইসব বিস্ফোটকের উপর বিস্ফোরক নামলে হায় হায় করা বৃথা । প্রকাতি 
এইভাবেই তাঁর ভ্রম সংশোধন করেন । কিন্তু শুধুমাত্র বিনাশে কা হবে, যাঁদ 
নবসাম্টর কঞ্পনা না থাকে? একবার রেলপথে যেতে ষেতে দেখলুম একখানা 
গ্রাম বেবাক পড়ে গেছে । আশা হলো এবার লোকে ঠেকে শিখবে, গায়ে গায়ে, 
কুঁড়েঘর তুলবে না, বাড়ী বানাবে দুরে দূরে । মাস কয়েক পরে সেই 'পথ দিয়ে 
যাবার সময় চোখে পড়ল গ্রামখানি পুড়বার আগে যেমনটি ছিল, পরে তেমনটি 
গড়ে উঠেছে । খোঁজ নিয়ে জানল্‌ম বেচারিদের অন্য কোথাও জমি নেই, ষে যার 
বান্তুভিটায় অর্থাভাবে চালাঘর তৈরী করেছে । আবার পুড়বে । পুড়লই বা, 
আবার গড়বে । 

সুতরাং কলকাতা যাঁদ ধ্বংস হয় তবে গ্রামের ক্লয়শান্ত গ্রামে ফিরবে না। 
কলকাতার ধ্বংসের উপর কলকাতা 'নার্মত হবে, প্রকীতকে বুড়ো আঙুল 
দেখিয়ে । পল্লীর জন্যেই হায় হায় করব । নগরার জন্যে নয়। 


(১১৪৩) 





স্রনম্থ সমগ্র--ত 


জাঁবনাঁশজ্পী রবীন্দ্রনাথ 


এমন অনেক শিক্পীর কথা আমরা জানি যাঁদের হাতের ছোঁয়া লেগে পাষাণ 
হয়েছে অহল্যার মতো শাপমুস্তা সুন্দরী, কিন্তু যাঁদের নিজেদের জীবনের 
বেলায় তাঁদের শিল্পিত্ব খাটেনি। সে-ক্ষেত্রে তাঁরা অবস্থার দাস এবং তাঁদের 
জীবনের আদর্শও দুর্বল । অথচ শিক্পী নন এমন কোনো কোনো মানুষের 
জীবন এক-একখানি শিষ্পসৃন্টির মতো সযত্বরচিত, সুসংগত, অবান্তরতা- 
বিহীন । 

রবান্দ্রনাথের কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি তাঁর অপরাপর কাব্যের মতো করে 
তাঁর জবীবনকালকেও ছন্দে মিলে উপমায় ব্যঞ্জনায় কম্পনার প্রসারে ও অনুভূতির 
গভীরতায় একখান গাীতিকাব্যের এঁক্য দিয়েছেন। সোঁট বেশ একটি গোটা 
[জানস হয়েছে, ভাঙা 'ভাঙা বা অসম্ব্ধ হয়নি, অন্তর্বিরোধসম্পন্ন বা 
অসংগাঁত-বহুল হয়নি । প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের শ্রেম্ঠ কীর্ত তাঁর জীবন 
তাঁর অন্যান্য কীর্তি বিস্মৃত হয়ে যাবার পরও তাঁর এই কীট জাঁবত 
মানুষের আন্তরিকম যে জিজ্ঞাসা--“কেমন ভাবে বাঁচব ?”-_সেই জিজ্ঞাসার 
একটি সত্য ও নিঃশব্দ উত্তর হয়ে চিরস্মরণীয় হবে। 

দেশের অতি বড়ো দুর্গাতর দিনে যখন পারিপূর্ণ জীবনের আদর্শকে 
লোকে যুগপৎ উপহাস ভয় ও সন্দেহ করছে তখন রামমোহন রায়ের জন্ম । 
এই মহাপুরুষ শাশ্বত ভারতবর্ষকে আবিষ্কার করে তাকে একটি বৃহত্তর 
পারাধর মধ্যে প্রতিষ্ঠত করেন। এর কাছে রবীন্দ্রনাথ পেলেন দেশকালের 
অতাঁত হয়ে বাঁচবার দঙ্টান্ত। আধুনিক ভারতবর্ষের জনক-খাঁষ মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ রবান্দ্রনাথের জনক । তাঁর কাছে রবীন্দ্রনাথ পেলেন খাষ-দৃম্টি ও 
মহবের প্রীতি নিয়ত আকাঙ্ক্ষা । ঠাকুর পরিবারে প্রাচীন ভারতবর্ষ ও আধুনিক 
পাঁথবাীর সমন্বয় ঘটেছিল। যৌবনারম্ভে মহার্ষ উপনিষদের পৃষ্ঠা কুড়িয়ে পান 
ও মৃত্যুর অঞ্পকাল পূর্বে তাঁকে 9৩০1989র গ্রন্থ পড়তে দেখা গেছল। এই 
দুটি ঘটনা থেকে ঠাকুর পারবারের আবহাওয়া অনুমান করা বায় । ধর্মে ও 
কর্মে, ত্যাগে ও ভোগে, কলায় ও বিদ্যায়, স্বাজাত্যে ও বিশবমানসিকতায় ঠাকুর 
পারবারের শিক্ষা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ছিল । স্কুল-কলেজের অপেক্ষা 
রাখোন। এই পাঁরবারের কাছে ও মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পেলেন তাঁর বাল্য ও 
কৈশোরের শিক্ষা । 

স্কুল-যল্সের কবল থেকে অক্ষত দেহ মন নিয়ে বেরোতে পারা রবাঁন্দ্ুনাথের 
মতো শস্তিধর ব্যন্তির পক্ষেও অসম্ভব হতো । ভুন্তভোগণ মাই জানেন, রুটিন 
ও এগৃজামিনের যুগল হন্তের ঘন ঘন চপেটাঘাতে কত্পনাবৃত্ি অসাড় হয়ে 
বায় ও পাঠ্যপূন্ডকে নিবদ্ধ হয়ে পর্যবেক্ষণশান্ত হয় আড়স্ট। পাছে প্রকৃতির 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে ও তার ফলে বিক্ষেপ জাত হয় তার দরুন স্কুল-ঘরের চার- 
দকে চার দেওয়াল গ্রহরণর মতো খাড়া । বঃ পলায়াত সঃ জীবতি। রবান্দ্ুনাথ 
স্কুল পালিয়ে নিজের শিক্ষার দায়ত্থ নিজের হাতে নিলেন। আজও সে-দায়িস্ে 
ছিলে দেননি । তাঁর মতো বহুবিদ্য ব্যন্তি যেকোনো দেশে বিরল । কিন্তু অধাঁত 


৮৪ প্রবন্ধ পনগ্র 


শবদ্যা প্রচার করার চেয়ে বিদ্যার সৌরভ বিকিরণ করাই যথার্থ পাণ্ডিত্য ৷ 
রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাকে রসায়িত করে কাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে পারবেশন করেছেন, 
তা নিয়ে থীাসস লেখেননি । তাঁর লঘতম রচনাতেও মাজত বুদ্ধর যে-দীগ্ডি 
দেখতে পাই সে-্দীপ্ত আশক্ষিতপটমত্বের নিদর্শন নয়। প্রাতভাশালণ ব্যান্তদের 
সম্বন্ধে আমাদের একটা ভ্রান্তি আছে-_তাঁরা বিনা সাধনায় সাফলা লাভ করেন, 
যেহেতু তাঁরা দৈবশন্তসম্পন্ন ॥ রবান্দ্রনাথ ডায়েরী রাখেনান, কিন্তু তাঁর 
শছন্নপন্র থেকে জান তিনি যেমন সব্যসাচী লেখক তেমান সর্বভুক পাঠক এবং 
তাঁর পর্যবেক্ষণশশলতা ও কঙ্গগনাকুশলতা কি প্রকীতির সংসার, 'কি মানবের 
সংসার, উভয়ের অম্তরবাহর পৃঙ্খানৃপুঞ্খরূপে অনুধাবন করেছে । 

স্কুল-কলেজে না গেলে ভদ্র সমাজে এক-ঘরে হতে হয় এবং জীবিকা সম্বন্ধে 
আত বড়ো ধনী সন্তানেরও ভয় থাকে । রবীন্দ্রনাথ অহপ বয়সে স্কুল ত্যাগ 
করে তাঁর নিজের দিক থেকে ঠিক করলেও অন্য সকলে [নিশ্চয়ই তাঁকে [নরন্ত 
ফরবার চেম্টা করেছিলেন ও তিনি ভুল করলেন বলে দ:শ্চিন্তাগ্রন্ত হয়েছিলেন । 
জখবনাশপ্পশ এমনি করেই নিজের পরিচয় দেন । পশপক্ষীর ইনস্টিংক্রের মতো 
শিম্প৭প্রকাতি মানুষের মধ্যেও ইনটুইশনের ক্রিয়া অমোঘ । কোন্‌ পথে মহতী 
খবনাষ্ট তা গুরা লাভ-লোকসান তোল না করে যুক্তিতে মধ্যে না নেমে 
আপনার অপ্রবৃত্তি থেকেই উপলাধ্ধ করেন এবং আত্মহত্যার পণ্থকে সমগ্র শান্তর 
সাঁহত পাঁরহার করেন । 

রবীন্দ্রনাথের যৌবনোদগমে বিলাত-যান্রা তাঁর স্কুল পরিত্যাগেরই মতো 
একটি অর্থপূর্ণ ব্যাপার । তখনো আমাদের সমাজে সমুদ্রযাশ্া নিষিদ্ধ ও 
অপ্রচলিত ছিল । অথচ বাহার্বিশ্বের সঙ্গে পাঁরচয় কেবলমান্র বিদেশণ গ্রন্থ- 
পাঠের দ্বারা হবার নয় । পাঁথবীতে এসে পৃথিবার সঙ্গে ঘনিম্ভ পারচয় হলো 
না, এর মতো দুঃখের কথা অন্পই আছে । বিশেষত যে-মানুষকে একদিন 
মানবমাতের বম্ধু হতে হবে, প্রাতিভূ হতে হবে, মানব সম্বন্ধে তুলনামূলক জ্ঞান 
তাঁর সাধনার অত্যাবশ্যক অঙ্গ ৷ গাহস্ছ্য আশ্রমে প্রবেশ করবার পূর্বে স্বদেশের 
সঙ্গে বদেশকে ও 'নিকটের সঙ্গে দ্‌ূরকে মিলিয়ে দেখা, পূর্ব ও পশ্চিম উভয় 
মহাদেশের বহুকালীন আদর্শ । তার ফলে মাত্রাজ্ঞান জন্মায়, অহংকার ও মোহ 
গছ কমে এবং নিজের ও পরের মাঝখানকার সত্যকার সামারেখাটি আবিষ্কৃত 
হয়। 

রবীল্পনাথ সম্বন্ধে শোনা গেছে যে, তান জমিদার হিসাবেও বিচক্ষণ 
শছলেন। কিন্তু বিচক্ষণ জামদার হবার দরুন তাঁর বাণ তিস্ত, উদ্ধত বা 
শবষয়ীসৃলভ হয়নি। পরম্তু বিচক্ষণ জমিদার হবার দরুন তাঁর রচনা র্‌স্ন 
'আদর্শবাদ ও গলদশ্রু ভাবালুতা থেকে মূ্ত। পরোপকার করতে চাইলেও 
করা উচিত নয়, যাঁদ তার ফলে পরের আত্মসম্মান ও আত্মানভ'রতা হয় 
শবড়ম্বিত । আমাদের দরিদ্রুনারায়ণ-সেবা, কাঙালশীভোজন ইত্যাদি আদশ* এমন 
অস্বাস্থ্যকর ধে, বার্থ করুণা ও লোকপ্রণীতর পৌরুষ তাতে নেই । 

প্রাচীন ভারতবর্ষের গাহ্ছ্যের আদর্শই হচ্ছে সর্ব দেশের সব কালের 


জাবনশিল্পী রবধন্্নাথ টা এ ৮৫ 


পূর্ণবয়স্ক মানুষের আদর্শ । তার ঘধ্যে ভোগ ও ত্যাগ, আনন্দ ও সংযম 
পাশাপাশি হ্ছান পেয়েছে । কেবল বিপন্নকে অভয়দান ও আতুরের সেবা নয়, . 
অন্যায়কারীকে আঘাত ও আঁশম্টকে শাসনও তার অন্তর্গত । বিষয়সম্পাত্তকে 
উত্ত আদর্শ বিষের মতো পাঁরহার করতে বলোন, বৃদ্ধি করতে রক্ষা করতে 
ও বিজ্ঞের মতো ব্যবহার করতে বলেছে । এই সম্পূর্ণত্বার আদর্শ সেকালে 
তথা একালে বহু মানুষকে আকৃন্ট করতে পারেনি । তাই সেকালে লোকে 
সন্্যাসী হয়ে যেত, একালে সোশ্যাল সাভ“স নিয়ে মাতে । বিচিত্র সংসারের 
ক্ষুদ্র ও বৃহং কর্তব্গুলোর প্রত্যেকাঁট সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করাতে চরিত্রের প্রাত 
অঙ্গের চালনা হয় । এই চালনাই স্বাস্থ্াকর। দুনিয়ার দৃঃখদৈন্য দুর হলো 
কি-না সেটা ভাবতে যাওয়া অস্বাচ্ছ্যকর | 

রবীন্দ্রনাথের গৃহস্থাশ্রমের দৃশ্য আমরা তাঁর সঙ্গে জগদীশচন্দ্ের পত্র- 
বিনিময়ের ফাঁক দিয়ে দেখতে পাই । ক্লমে কমে যখন অন্যান্য চিঠিপত্রের বাতায়ন- 
দ্বার মুক্ত হবে তখন পূর্ণ দশ্যাট উদঘাঁটিত হবে। সোঁটির এটা-ওটা করে 
অনেক রেখা ও রঙ আমাদের অপছন্দ হলেও আমাদের কাছে সমগ্র চিতখানির 
মূল্য কমবে না। রবীন্দ্রনাথ কাঁচা বা পাকা যা-কিছু লিখেছেন, হাতের লেখার 
দিক থেকে প্রত্যেকাট সুন্দর এবং সাহত্যের দিক থেকে প্রত্যেকাঁট স্বকীয় । এর 
থেকে অনুমান হয় ষে, তুচ্ছ বা মহৎ কোনো কাজই তাঁর পক্ষে হেলাফেলার যোগ্য 
নয় এবং তাঁর অন্তঃপ্রকীতি সর্ঝমৃহূর্তে সতর্ক থাকে পাছে তাঁর বাঁহঃপ্রকীততে 
কিছুমান কৃশ্লীলতা বা মামুলিয়ানা প্রকটিত হয়ে পড়ে। 

একালের মানুষ দিন দিন পল্লীকে ছেড়ে নগরে জুটছে । নগরের প্রধান 
আকর্ষণ তার নিত্য নতুন চমক, নিত্য নতুন খবর, নিত্য নতুন শিক্ষা, নিত্য 
নতুন সঙ্গ । এ আকর্ষণকে উপেক্ষা করা যায় না। কত অণ্লের কত দেশের 
মানুষের সঙ্গে দেখা হয়। তাদের সঙ্গে মিলিয়ে নিজের অভ্যন্ত আচার ও মনগড়া 
বিচারে আমরা আর-একট. উদার কার । 'কিম্তু হ্ৃদয়বৃত্তির বিচিত্র চরিতার্থ 
তার জন্যে পল্লীই ছিল ভালো এবং পল্লীতে আমরা প্রকৃতির সঙ্গে মিলে মিশে 
পশৃপক্ষী-বৃক্ষলতা-নদী-পর্বতের বৃহত্তর সমাজে ছিলুম । নগর যেমন নিত্য 
নতুন, পল্লী তেমান চিরন্তন । দুটোই সত্য এবং দুটোকে জড়িয়েই সত্য । 
রবীন্দ্রনাথ পল্লীর প্রাতি পক্ষপাত করলেও নগরকে বর্জন করলেন না। প্রকৃতির 
সুধা ও জনসংঘাত-মাঁদরা- পান করে 'তাঁন উভয় সত্যের স্বাদ গ্রহণ করলেন । 
পদ্মাবক্ষে নৌকাবাসের দিনগুলি আধুনিক যুগের নাগাঁরক মানুষের কাছে 
কেমন রোমাম্সের মতো লাগে । অতটা নিজনতা আমাদের সয় না। তাতে 
আমাদের আধ্যাত্বক আঁগ্নমান্দ্যের সচনা করছে। পল্লী ও নগর উভয়কে 
উপভোগ করতে পারা চাই । শুধু একবার চোখ বুলিয়ে গিয়ে উচ্ছ্বাসত হওয়া 
উপভোগ করা নয়। একান্তভাবে সভ্য ও আধুনিক হতে গিয়ে যা সৃষ্টি করব 
তা আধুনিকতার মতো অচিরচ্ছায়ণ ও সভ্যতার মতো অগভীর হবে । অবিমিশ্ 
নাগারক অভিজ্ঞতার উপদ্রব আমরা সাহিত্যে পোহাচ্ছি। চিড়িয়াখানায় গিয়ে 
জশীবচারতর অধ্যরন করার মতো নগর ' থেকে কি মানবচার্্, কি বিশ্বব্যাপার, 


৮৬ প্রবন্ধ সমগ্র 
কোনোটার ঠিকমতো নিরিখ হয় না। বাস্তব বলে যাকে চালাই সেটা একটা 
বিশেষ অবস্থায় বাস্তব | বদ্ধ ঘরে প্রাতিধ্নির মতো জীবনের হাহাকারকে নগর 
অতিরঞ্জিত করে। জশবনের দুঃখদৈন্যগুলোকে অপারমিত কালের পটুভূঁমকায় 
প্রসারত করলে তাদের সত্যিকারের পাঁরমাণ উপলাহ্ধ কার এবং মানুষের 
সংসারকে অপারমিত প্রাণলোকের অধিকারভুন্ত বলে জানলে যা নিয়ে উত্তোজত 
পাঁড়ত ও ক্ষাতগ্রন্ত বোধ করাছ তার দিকে সুদূরের দাঁন্টতে তাঁকয়ে আনন্দ 
পাই। 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনের দিনগুলি অজ্প পরিসরের মধ্যে সত্য ছিল, সম্পূর্ণ 
ছিল । সাংসারিক উচ্চাভিলাষ তাঁর ছিল-না এবং সাহত্য তাঁকে দেশের সবন্ত 
পাঁরচিত করলেও দেশের কম্রবাহ থেকে তান দূরেই ছিলেন । হঠাৎ একাঁদন 
দেশে নবযৃগের প্রাণস্পন্দন এল, সে যে কী অপূর্ব জন্মলক্ষণ “ঘরে-বাইরেতে 
তার বর্ণনা আছে । রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিভৃত সাধনা ছেড়ে সকলের সঙ্গে যোগ 
দিলেন । বহং সংসারের প্রাতি কর্তব্য একাদন-না-একদিন করতেই হবে--দেশের 
প্রতি, সমাজের প্রাতি, পাঁথবার প্রাতি। কিন্তু সেই কর্তব্য যার প্রতি, সে ষে 
পরিমাণে বৃহৎ, কর্তব্যের পূবাক্ছের সাধনাও যেন সেই পাঁরমাণে বিপুল হয় । 
দেশের প্রাত রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা কেবলমান্ত পণ্যনিবদ্ধ ছিল না, দেশের ধর্ম, 
সমাজ, ইতিহাস, সাহিত্য, সংগীত ইত্যাঁদ ঠাকুর পরিবারের অন্যান্াদের মতো 
তাঁরও অনুরাগের সামগ্রী ছিল। দেশের শিশ্পপদ্রব্যের পৃঞ্পোষকতা এরা 
স্বদেশী আন্দোলনের চল্লিশ-পণ্জাশ বছর আগে থেকেই করে আসছিলেন । 
রবান্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ প্রভীতি জনকয়েক মিলে একা স্বদেশী বস্বের দোকানও 
খুলেছিলেন । দেশে জন্মেছি বলে দেশ আমার নয়, দেশকে নিজের তনু-মন দিয়ে 
সৃম্টি করেছি বলে দেশ আমার, পেন্রিয়াটজমের এই সূত্রটি দেশকে রবীন্দ্রনাথ 
ধারয়ে দিলেন। দেশ এর মযাদা তখন বুঝল না, এতাঁদন পরে আজ বুঝছে। 
দেশের প্রাচীন শিক্ষাকে আধুনিক কালের উপযুত্ত করে দেশকে একাদক 
থেকে সৃন্টি করার বলত নিলেন তান নিজে । এই উদ্দেশ্যে শান্তানকেতন- 
বহ্ষচযশ্রিম প্রতিষ্ঠা । আধুনিক কালে “আশ্রম” কথাটির অর্থ বদলে গেছে। 
এখন আমরা 'আশ্রম” বলতে সাধনাপনঠ বুঝে থাকি । যথা শ্রীঅরাবিন্দ আশ্রম । 
রবান্দ্রনাথের প্রাতাষ্ঠিত আশ্রম প্রাচীন অর্থের আশ্রম অর্থা অবচ্া । রবান্দু- 
নাথের গাহদ্ছ্যাশ্রম ও তাঁর শিষ্যগণের ব্রহ্মচষশ্রিম পবস্পরের পরিপূরুকতা করল । 
এর আরম্ভ আত সামান্য আকারে । এর দ্বারা রাতারাতি দেশের দুঃখমোচনের 
আশা ছিল না। নিরক্ষরতা দলন নয়, অর্থকরণ বিদ্যাবিষ্তার নয়, জনসেবা বা 
রাজনোতিক স্বাধীনতা নয় । জীবনের সবাঙ্গীণতার প্রাত দৃম্টি রেখে জীবনের 
প্রথম অঙ্গের অনুশীলন, পারপূর্ণরূপে বালক হওয়া । আজ যারা পারপূর্ণ- 
রূপে ফুল হতে পেরেছে তারাই কাল পরিপূর্ণরূপে ফল হতে পারে, অপরে 
নয়। ব্রক্মচযাশ্রমী বালকের দেহ-মনকে নানাঁদিকে স্ফৃর্ত দেবার জন্য রবান্দ্রনাথ 
খেলা, অভিনয়, গান ও উপাসনা এগুলিকে বদ্যাশিক্ষার মতোই প্রয়োছনাই় 
বলে গোড়া থেকেই জেনোঁছিলেন। বিদ্যাশিক্ষা বা নীতিশিক্ষাকে স্ফীত হতে 
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দেননি এবং অপরগুলিকে ওর কোনোটার বাহন করেননি । 'বিদ্যাজনই বালকের 
একমার বা প্রধান করণণয়, সভ্যসমাজ থেকে এই বম্ধমূল কুসংস্কার যাঁদ কোনো 
দিন ঘোচে তবে রবীন্দ্রনাথকে তাঁর দেশ ও জগৎ আর-একটু ভালো করে 
বুঝবে । 

অঞ্প সময়ের ব্যবধানে একাধিক প্রিয়জনের মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের দারুণ 
'দুভাগ্য । কিন্তু এই করুণ অভিজ্ঞতাকে রবীন্দ্রনাথ অপচিত হতে দেননি । 
তাঁর খেয়া” ও গতাঞজাঁল' এই বেদনার রূপান্তর । তাঁর জীবন ও তাঁর কাব্য 
যেন এমন একটা পরিণাঁতর প্রতীক্ষা করছিল। ফলের পকুতার পক্ষে প্রথর 
রোদ্রের প্রয়োজন ছিল । তাঁর মধ্যে কারুণ্যের সন্তার না হলে তান সকলের 
সব কালের কবি ও প্রাঁতভূ হতে পারতেন না। প্রিয়-বিয়োগের প্রভাব রবীন্দু- 
নাথের প্রোত্বকে একান্ত 12951০-ভাবাপন্ন করলে । তিনি ভগবানের মধ্যে 
হারানো প্রিয়দের সঙ্গ পেলেন, তাই ভগ্গবান হলেন তাঁর প্রিয়তম । ধিনি 
এতদিন পিতা ছিলেন, তিনি হলেন সখা ও প্রোমক। গাঁতিমাল্য' ও 'গ্রীতালি' 
রচিত হলো । 

অকস্মাৎ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীব্যাপী খ্যাতির আঁধকারী হন। হীাতিহাসে 
অনুরুপ ঘটনার উল্লেখ নেই। রোগশয্যাবিনোদনের জন্যে কয়েকটি বাংলা রচনার 
ইংরেজী তজর্মা করোছিলেন, সেগুলি কী মনে করে লম্খপ্রাতষ্ঠ আইরিশ 
কাব ইয়েটসকে পড়তে দেন । একদা যেমন দূর্ঘটনার ভিড় জমেছিল একাদন 
তেমান বশ, অর্থ ও সম্মান বন্যার মতো দিগৃদিগন্ত ব্যাপ্ত করে এল । দুঃখের 
সময় যিনি আভভূত হননি সুখের দিনেও তিনি অভিভূত হলেন না। বঙ্গের 
কাব বিশ্বের অর্ঘ্য সহজভাবে নিলেন। ছিন্নভিন্ন পরাধীন দীনদারদ্ু দেশের 
মানূষ সাধনা করেছিলেন দিশ্বিজয়শর মতো, আরম্ভ করোছিলেন রাজকীর 
ধরনে । হাতে রেখে দান করেনান, হাতে-হাতে ফল চানান। যাঁর অধিক 
মূলধনের কারবার, তাঁর বিরাট ক্ষতি, বিরাট লাভ, তাঁর লাভের জন্যে স্বরা 
নেই। প্রকাতির সঙ্গে নাধড় ও ব্যাপক যোগাযোগ,» মানুষের গভশরতম চারল্রে 
আচ্ছা, ভগবানের কল্যাণাবধানে সংশয়হরীন বিশ্বাস, সৌন্দর্যের রসায়নে 
ব্যবহারিক জীবনকেও রসায়িত করা--এতগুলো বড়ো বড়ো জিনিস কি ছোট 
'একাঁট দেশে আবদ্ধ থাকতে পারত ? দু দিন আগে না হলে দু দিন পরে 
পৃথিবশীময় ছাড়িয়ে পড়ত। তারপর রবীন্দ্রনাথ চিরাদন ৮১-০০-০৪০৩ 
বিশ্ব-সাহিত্য তাঁর ভালো করে জানা, বিশ্বের আধৃনিকতম ভাবনাগুলো তাঁরও - 
'ভাবনা। বাংলা দেশের পদ্মা নদীতে নৌকাবাস করবার সময় তিনি বিশ্বের 
কেন্দুক্ছলেই বাম করেছেন । 

বিশ্ববিখ্যাত হবার পর থেকে তাঁর দারিত্ব বহুগুণ বৃদ্ধি পেল। বৃহত্তর 
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তাঁর স্বদেশবাৎস্াকেও ছাড়িয়ে ষায়, তাই তাঁকে আমরা ভারতবর্ষের নেশন: 
হওয়ার দিনে পাচ্ছিনে। কিন্তু যখনি ধর্ম আমাদের পক্ষে, তথান [তিনি 
আমাদের পক্ষে । জ্যালয়ানওয়ালাবাগের প্রাতবাদ করতে তানি মহন্তমার দ্বিধা 
বোধ করেননি । 

মহাযুদ্ধের পর ইউরোপখণ্ডে লীগ অফ নেশন্স-এর প্রাতষ্ঠায় 
8010091187-এর জড় মরল না। যা যেমন ছিল তাপ্রায় তেমনি থাকল। 
মানুষের চরিত্রে যা শ্রেষ্ঠ, তা নিয়ে নেশনও নয়, লীগ্‌ অফ নেশন্সও নয় । 
স্বার্থের উধের্ব না উঠতে পারলে মিলন সত্যকার হতে পারে না । হাট-বাজারকে 
আমরা মিলনস্থলী বলিনে। মানুষ যেখানে ভ্ঞানাবনিময়, প্রশীতাঁবানময় করে, 
সেইখানে তার মিলনতীর্থ। রবীন্দ্রনাথ একপ্রকার বেসরকারী লীগ দ্ছাপন 
করলেন, অফ নেশন্স্‌ নয়--অফ্‌ কাল্‌ঢারস্‌। তাঁর বিশবভারতনী বিশ্বের 
সকলের ভারতী । মহাযুদ্ধের মহাপ্রলয়ের পর এই একাট সাঁন্টর মতো সৃষ্টি! 
আজ বযথেন্ট মর্যাদা পাচ্ছে না এ। বটবৃক্ষের বাঁজের মতো এর আকার ক্ষদদ্র, 
আয়োজন অজ্প । কিন্তু বিপুল সম্ভাবনা যাঁদ কোনো প্রাতিজ্ঞানের থাঁকে তবে 
এরই আছে । আমাদের গৌরব এই যে “এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে” 
এমন একটি প.ণ্যতীর্ধের প্রাতিষ্ঠা হলো । 

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘজাবণ হয়ে, শতায়? হয়ে, তাঁর জ'বন-শতদলের অপরাপর 
দলগুলি উন্মোচন করতে থাকুন। সেই তো তাঁর মবান্ত। একটি মন্তপুরুষের 
দজ্টান্ত লক্ষ মূস্তপুরুষের আবাহন করে । কাল িনরবাঁধ, পাঁথবীও বিপূলা । 
রবান্দ্রনাথের উত্তর পুরুষরা এই বলে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন যে, মানুষের 
যা চরম উত্তরাধিকার তাই তিনি দিয়ে গেলেন । সেটি হচ্ছে, “কণ ভাবে বাঁচব” 
এই জিজ্ঞাসার নিঃশদ্দ উত্তর । 


(১১৩১) 
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বান্তর জীবনে দোঁখ এক বয়সের একাঁটি আইডিয়া দিন দিন পারণত হতে হতে 
পরবতাঁ বয়সে যেই সম্পূর্ণ হয় অমনি সমাঞ্চ হয়। তখন আর মনের ভিতর 
তার থেশজ পাওয়া যায় না, তার আশ্রয়স্থল তখন স্মাতি। 

জাতর জীবনেও সেইরূপ । তবে জাতির জীবন হচ্ছে বড়ো স্কেলের 
ব্যাপার । যেমন তার আকার তেমনি তার আয়?। তার সামান্য দুই দশ শতাব্দীর 
ইতিহাসে কত ঘর্টনা, কত অঘটন, কত রাজ্য ভাঙাগড়া, কত পতন অড়াদয় । 
এত কিছুর মধ্যেও এক একটি আইডিয়া জাতির মানসে স্পম্টতা লাভ করছে । 
পাঁরশেষে একাঁট অনুষ্ঠানে বা প্রাতষ্ঠানে, একাঁটি আন্দোলনে বা বিপ্লবে, এক- 
খানি কাব্যে বা কশীর্ততে তার চূড়ান্ত নিষ্পান্তি হয়ে যাচ্ছে । 

ইউরোপের মধ্যযগে এমান একটি আইভিয়ঃ ছিল শয়তানের সঙ্গে চুক্তি । 
শয়তানকে লোকে ধগা. করত, গাল পাড়ত, ভয় করত অথচ শরতানের আকর্ষণও 
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তলে তলে অনুভব করত । ফাউস্ট নামে সাত্যকার এক পণ্ডিত নাকি শয়তানের 
কাছে পরকাল বিক্রয় করে ইহকালে শয়তানের শান্ত কিনোছল ৷ অত বড়ো 
যাদুকর নাকি আর ছিল না। মুখে ফাউস্টের মুণ্ডপাত করলেও মনে তার 
সম্বন্ধে কোতু্ুল ছিল সকলের । তার বিষয়ে রচিত হয়েছিল অনেক গ্রন্থ, 
চালিত হয়োছল অনেক কাহিনী, আভনীত হয়েছিল অনেক পালা । সেগুঁলতে 
তার শোচনীয় পারণাম--তার অপমৃত্যু ও শয়তানের আধকারে তার আত্মার 
দুর্গতি--আঙুল দিয়ে দেখানো হয়েছিল বটে, কিন্তু যাবজ্জীবন লোকটা ষে 
সুখের জীবন, শখের জীবন, যখন-যা খুশির জীবন কাটিয়ে গেল তারই বিবরণ 
দেওয়া হয়েছিল সাড়ম্বরে | 


ফাউস্ট হতভাগাটা যে অমন একটা চুন্তি করে নিতান্তই ঠকে গেল মধ্যঘুগের 
শেষভাগের মানুষ অন্তরে তা স্বীকার করতে পারছিল না। পরকালের ভয় 
যতই কমে আসাছিল ইহকালের সম্ভাবনা ততই বৃহৎ মনে হচ্ছিল । বিজ্ঞান 
এল, প্রকাতির বস্বহরণ হতে থাকল, শয়তানী যন্ত্রপাতির সাহায্যে এঞ্জনিয়ার 
একে একে বহু অসাধ্যসাধন করল । তখন যাদুকর ফাউস্টের উপর শ্রদ্ধা জাত 
হলো । শয়তানের খুর, লাঙ্গুল ও শিং খসে গেল । শয়তান বলা হলো বিশব- 
সংসারের অন্তার্নীহত সেই পরশ্্ীকাতরতাকে যা অহরহ ছিদ্রান্বেণ করে 
বেড়ায়, সাজানো বাগান শুকিয়ে দেয়, যজ্ঞ পণ্ড করে, ভালোকে দিয়ে ভালোর 
সর্বনাশ ঘটায়। এমন যে শয়তান সে মানবসংসারে ভদ্রবেশস । 

কালক্রমে ফাউস্ট ও শয়তান উভয়ের বিবর্তন হয়েছিল জনগণের কণ্পনায় । 
গ্যেটে যখন উভয়ের চুন্তির আইডিয়াটিকে পূর্ণতা দিয়ে ছুঁকয়ে দেবার সংক্প 
করলেন ততাদনে ফাউস্টের পাঁরণাম সম্বন্ধে লোকের রুচি বদলেছে । লেসিং 
বললেন, ফাউস্টের তো স্বর্গে যাবার কথা । মৃত্যুর পরে তার আত্মা শয়তানের 
খপ্পরে পড়বে এ যে অসহ্য । 

অথচ যে মানুষ সাক্ষাৎ শয়তানের সঙ্গে বন্দোবন্তভ করে মরণতকেই পরম 
বলে গণ্য করল, স্বর্গের চিন্তা মনে আনল না, তাকে স্বর্গে নিয়ে গেলে'পাপ 
পৃণ্যের পাঁরণামভেদ থাকে না। আর শয়তানকেও তার শিকার থেকে বশ্টিত 
করলে অন্যায় হয় । গ্যেটে এই সমন্ত কারণে চুন্তর মধ্যে একট ফ্যাকড়া রাখলেন। 
ফাউস্ট বলল শয়তানকে, “তুমি আমাকে যা দেখাবে যা দেবে যেখানে নিয়ে যে 
অবস্থায় রাখবে তাতে যাঁদ আমার বিন্দুমান্র সন্তোষ হয়, তাতে বদ আমি 
আসন্ত হই তবেই আমার আত্মা তোমার হবে |» শয়তান জানত মানুষের বাচ্চার 
দৌড় কত দূর । বলল, “বহ্‌ৎ আচ্ছা ।” শেষ পর্যন্ত শয়তান ফাউস্টের সঙ্গে 
পারল না। ফাউস্ট বলে, “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনোখানে |” কিছুতেই 
তার তৃপ্তি নেই । “নেতি, নেতি।” একশ বছর বল্পস হলো, তবু, সে নিরলস, 
নিত্য উদ্যত । একটদ আরাম কি বিশ্রাম তাকে এক মুহূর্তের জন্য গ্ছাণু করল 
না। তার অন্তহীন চলার মাঝখানে এল মৃত্যু । এমন মানুষের আত্মার উপর 
কি শয়তানের কর্তৃত্ব সম্ভব না সংগত ? 

তব সে স্বর্গে যেতে পারে না। স্বর্গে যাবার পক্ষে তার যোগ্যতা যথেন্ট 
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নয়। সে পাপে আটকে থাকেনি বটে, কিন্তু পাপের জন্যে সে অনুতপ্ত নয় । 
পুণ্যের প্রতি সে একদিন আকৃন্ট হয়েছিল, পুণ্যবতাঁতে অন:রন্ত হয়েছিল, 
শয়তানের প্রেরণায় সে পুণ্যশীলাকে ভ্রষ্টা করে পলায়ন করেছিল । তার সেই 
প্রয়া তার হয়ে প্রার্থনা করল কুমার-জননীর সকাশে, কুমার-জননীর ফরুণাকে 
তার প্রতি উন্মুখ করল, ভাগবত করংণায় হলো ফাউস্টের স্বর্গলাভ । 

এইখানে গ্যেটের “ফাউস্টে'র বিশিষ্টতা। ফাউস্টের আখ্যানের মধ্যে 
গ্রেচেনকে-কল্যাণীকে, সতীকে- প্রক্ষিপ্ত করলেন তিনিই । বিবর্তনের মধ্যে 
এই তাঁর প্রবর্তন ৷ এর দ্বারা বিবর্তনের সমাঞ্চি ঘটল, ফাউস্টের পারণাম হলো 
চিরকালের সর্ব মানবের আভলাষত । 

এ ছাড়া তিনি আখ্যানাটিকে যথেচ্ছ পল্লবিত করলেন। অর্ধ শতাব্দীকাল 
তাঁর দ্বারা পল্লবিত হতে হতে আখ্যানটি হয়ে উঠল উপলক্ষ মান । মানবাত্মার 
মহানিয়তিকে সূত্র করে গ্রাথত হলো রাজনীতি, অর্থনীতি, সৌন্দর্যতত্ব, 
করুণাতত্ব, সঘ্টিবাদ, 'িবর্তনবাদ, রাসায়নিক প্রকিয়ায়, মানবশিশু নিমা্ণ, 

 সমদ্রশোষণ করে ভূখণ্ড বিস্তার ইত্যাদি প্রাচীন ও আধুনিক ভাবনা । গ্যেটের 
'ফাউস্ট? যেন একখান মহাভারতসার । 

লোকসাহত্যকে সাহিত্যে--প্রাকৃতকে সংস্কতে- উন্নীত করবার উদাহরণ 
এই প্রথম নয় ৷ কালিদাসের “শকুন্তলা” শেক্স-পীয়ারের “হ্যামলেট, প্রাচীন 
গ্রীক ট্যাজেডিসকল মূলত লোকমনের কজ্পনা । প্রাতভাশালীরা লোক-কজ্পনার 
অসম্পূর্ণ আলেখ্যের উপর তুলিকা-স্পর্শ করে তাকে চিরকালের মতো সম্পূর্ণ 
করে দেন। এই প্রক্রিয়ার দ্বারা লোক-সত্যেরও মধাদা রক্ষা হয়, প্রাতিভাশালীকেও 
কালের 'িচার সম্বন্ধে সা্দহান হতে হয় না। আমার একার জিনিস সকলের 
হাতে দিলে আমাকে ঝাঁক নিতে হয়, কে জানে হয়তো ওরা আমার অসাক্ষাতে 
ওর তত্ব নেবে না। সকলের ঘরের জিনিস আমার হাত দিয়ে ছংইয়ে 'ফাঁরয়ে 
দিলে সকলের হয়ে থাকবে-উপরম্তু আমার হয়ে থাকবে । কালিদাস বা 
শেকসপীয়ার বা গোটে যাঁদ গ্রন্থের বিষয়বস্তু নিজের হাতে বানাতেন তবে 
সেটা হতো একটা একস্পেরিমেণ্ট্‌, যার কাজ শাড়ির পাড়ে ফুল তোলা তার 
পক্ষে শাঁড় বোনার মতো । অনাবশ্যক শস্তিক্ষয় তো হতোই, তার পর সে 
এক্সপোঁরমেন্ট কখনো নিপৃণ হস্তের নার্মীত হতো না। প্রাতভাশালা দেরও 
আধিকারের সশমা আছে । সীমার. বাইরে গিয়ে শন্তিক্ষয় করতে তাঁরা স্বভাবত 
পরাঙমৃখ । অবশ্য সঁমার অর্থ কৃতিম গণ্ডী নয় । সামা হচ্ছে স্বধর্মের সামা । 

বহৃজনের পায়ে চলার পথ বহু দিনের পরাক্ষিত। নিজের জন্যে স্বতন্ম 
করে নতুন একটা পথ না কেটে সেই পথে চলতে প্রাতভাশালীদের দ্বিধা নেই। 
তাঁরা জানেন যে তাঁদের ব্যবহারের দরুন প্রাচীন পথ চিরনবীন বলে মনে হবে। 
তাঁদের স্বীকৃতির দরুন গ্রাম্যপথ রাজপথ বলে গণ্য হবে। 

গ্যেটের “ফাউস্ট” কাব্য কিংবা উপন্যস না হয়ে নাটক হলো কেন? কাব্যের 
প্রাণ বেদনা, উপন্যাসের প্রাণ বিবরণ, চিন্লের প্রাণ বর্ণনা, নাটকের প্রাণ সংঘটন। 
লোকটিত্বের ফার্স্টে বেদনার সূচনা করলেন গ্যেটে স্বয়ং--গ্রেচেনের প্রেমে? 
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বিষাদে, উন্মাদে। কিন্তু কাব্যের পক্ষে সেই যথেষ্ট নয়, বিষয়ের মর্ম নয় সে। 
আর উপন্যাসের পক্ষে যা প্রাণস্বর্‌প তা ক্রিয়া নয়, ক্রিয়ার বিবরণ | লোকচিত্ের 
ফাউস্ট ক্রিয়ারত। তাই ঘটনার সঙ্গে ঘটনার যোজনা নিয়ে গ্যেটের 'ফাউস্ট 
হলো নাটক । তার সবগুলি বাইরের ঘটনা নয়। বাইরের যেগুলি সেগুলি 
যথাষথ নয় । কোথায় ঘটছে, কবে ঘটছে--এ সমন্ত গৌণ । ঘটছে-_এইটে মুখ্য । 
ফাউস্ট তো মধ্যযুগের মানুষ । সে ধরে রাখল প্রাগোতিহাসিক হেলেনাকে। 
তাদের যে সম্তান হলো সে দেখতে দেখতে বড়ো হয়ে উঠল, উড়তে গিয়ে মারা 
গেল । যেন বান্তব নয়, ইন্দ্রজাল | যাঁরা সাধারণ নাটকের মতো করে “ফাউস্ট' 
পড়বেন তাঁরা বান্তব.ও ইন্দ্রজাল এর একটার থেকে অপরটাকে পৃথক না করতে 
পেরে উদ্‌ত্রান্ত হবেন । ইন্দ্রজালের গুণ তা অসম্ভবকে সম্ভব বোধ করায় । 
দেশকালের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই । রূপকথা ও ইন্দ্রজাল, এদের জাত এক । 
লোকচিন্ডের ফাউস্ট তো এন্দজালক, তার কাহনী রূপকথা । শয়তান যে 
ভদ্রলোক সেজে এল এ যাঁদ বিশ্বাস হয় তবে হেলোনা ও ফাউস্ট যে মিলত হলো 
ও সেই মিলন যে সদ্যফলপ্রদ হলো এতে অবি*বাস অরাসিকত্ব। 

বাহার্বশ্বে ও অন্তার্বিশ্বে যে দুঁটি--ও দুই জাড়িয়ে একি--ঘটনা-পরম্পরা 
রয়েছে সেই ঘটনা-পরম্পরা সম্বন্ধে বিশেষ বোধ না থাকলে “ফাউস্টঃ কিংবা 
কোনো বিশুদ্ধ নাটক বোঝা যায় না। সাধারণত আভিনয় আমরা দেখি 
উপন্যাসের । পাঁড় আমরা কথাবাতাঁর ভিতর দিয়ে গঞ্প। তার সঙ্গে থাকে 
ছবি মেশানো । ইদানীং ছাবর ভাগ বেড়েছে । সাজ আসবাব আলো ইত্যাদির 
উপর থাকে চোখ আর কথাবাতার দিকে যায় কান। এর মধ্যে নাট্যবোধ কোথায় ? 
দ্টেশনে পৌছোতে একাট মিনিট দর হয়ে গেছে, সামনে দিয়ে ট্রেন চলে যাচ্ছে, 
কিছুই করতে পারাছনে, অনড় হয়ে আঁনমেষ নয়নে চেয়ে আছি, নিজের এই 
অপহায়তা মন্দও লাগছে না, বুক যেন ট্রেনের চলার সংগীতে তাল দিচ্ছে--এই 
তো নাট্যবোধ। | 

পৃত্বলিকার অভিনয় গ্যেটের আশৈশব প্রিয় ছিল । এক অদৃশা হস্ত ঝূলন্ত 
পদস্তলীদের চালন করছে, তাদের মুখের কথা অপরে বলে যাচ্ছে, তাদের অঙ্গ- 
ভাঙ্গ কৌতুককর অথচ মৃখভাব অবিকৃত । চরিত্রের বিকাশ নেই, কিন্তু ঘটনার 
লক্ষ্য আছে। এই লক্ষ্যাভমুখিত্ব নাটকের ধর্ম । গঞ্সেরও এটা একটা গুণ, 
কিন্তু গঞ্জেপর ধর্ম তার বিস্তার, তার অপ্রাসাঙ্গকতা । পাকা কথকরা ক কিছুতেই 
গল্প শেষ করতে চান ? কিংবা, গঞ্পের শেষটা ফাঁস করে দিতে ? নাটকের 
শেষ কিন্তু আন্দাজ করা যায়। তাজেনে নিয়েও আমরা নাটক দেখতে কম 
আগ্রহা হইনে। এর প্রকৃত কারণ আমরা নিজ্ঞেকে ছেড়ে দিয়ে অসহায় ভাবে 
ভেসে যেতে ভালোবাসি, বাঁচি আর মার । ভয়ানক ভিড়ের মধ্যে পড়ে পিছনের 
চাপে আপনা-আপনি খাগয়ে যাবার রোমা আমাদের অস্থির করে। তাই ভিড় 
ধদখলেই .ভিড়ে ধাই। বিশুদ্ধ ঘটনার টান যেন সমদ্রের অন্তঃস্রোতের গ্রাস। 
ব্রক্ষা নেই জেনেও নিজেকে সামলাতে পারিনে। 

'ফাউস্টে' অনেক রকম অনেক ভিড় । নাগারকদের উৎসব ভাকিনধদের 
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শিবরাত্রি (/81751816 1418,0, পরারাজ্যের স্বপ্ন, মহারাজসভা, পারিষদ- 
গণের ছদ্মবেশবিলাস, পৌরাণিক গ্রীসের শিবরান্রি, হেলেনার কোরাস, রাজ- 
শিবির, কুমারী-জননীর আশ্রম- প্রত্যেকটিতে অগণিত ব্ন্তির আবর্তন, গঁতি- 
চাঞ্চল্য, কলগ্জন। এদের বাঁচত্র সত্তাও ঘটনার শামিল । ফাউস্ট এদের মধ্যে 
পড়ে যেন আপনা-আপনি এগিয়ে চলেছে । সাথাঁ মেফিস্টোফেলিস-_শয়তান ॥ 
তার কাজ হলো কথায় কথায় ব্যঙ্গ, উপহাস, অবজ্ঞা, কুৎসিত সমালোচনা । 

'ফাউস্টে'র দুই প্রকার ব্যাখ্যা হতে পারে-_-একটি তৎকালখন, অন্যটি নিতা- 
কালীন । তৎকালীন ব্যাখ্যা এই । মধ্যযুগের মানব থিওলাজর তন্বকেই সত্য 
বলে বিশ্বাস করত। সেই বিশ্বাস তাকে একান্ত আশ্বাস দিত । যাহা নাই 
বাইবেলে তাহা নাই ধরাতলে । এমন সময় রেনেসাঁস এসে তার মনে জাগিয়ে 
দিল সৌন্দর্যের ধ্যান, জ্বালিয়ে দিল আনিবাণ সংশয় । সে যে কত পশাথ পড়ল 
তার সুমারি হয় না। এত পড়েও যার দিশা পেল না তার জন্যে ভানুমতণ 
শিখল, যে পন্থা দৃর্গম তাকে আরব্য উপন্যাস্যের ভৌতিক আসনে বসে আশু 
আঁতক্রম করবার চেষ্টা দেখল। 

সংশয়ের নাম শয়তান । শয়তান হচ্ছে জিজ্ঞাসা, চ্যালেঞ্জ, বিদ্রোহ, ছিদ্রান্বেষ, 
অভিমান । শয়তানকে গোলাম করে গুরু করে মধ্যযুগের মানব আধ্বানক হয়ে 
উঠল । হলো বৈজ্ঞানক, হলো যন্রাজ, ছেচল সাগর, কাটল (সুয়েজ পানামা) 
খাল, আশা রাখল আকাশে ওড়বার, আঁভপ্রায় করল মানবাশশু নিমাণের । 
সম্ভাবনার অবধি নেই, আধুনিক মানব কোনখানে থামবে 2 কত দ্‌রে গিয়ে 
বলবে, এই আমার সামর্থের সীমানা, এই পর্যন্ত জয় করে আমি নিশানা রেখে 
দাঁড়ি টানলুম ? আধুনিক মানব জীবনকর্মে ক্ষান্ত না দিতেই আসে মৃত্যু । 
মৃত্যুর পর'কি সে অনূতাপে দপ্ধ হবে 2 গ্লানি বোধ করবে, লাঁঙ্জত হবে ? 
না। যদিও যে স্ব্গকামনা করেনি, ভগবানকে ডাকেনি, তবু সেও ভাগবত 
করুণা থেকে বণ্চিত নয় । সে উচ্চাকাঙ্ক্ষী, উন্নতমনা, নিরলস, নিরাসন্ত ৷ সে 
তো উধ্ভাভমুখে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, কেউ কি তার হাত ধরে তাকে তুলে 
নেবে না? নেবে। 

মানুষ আপন চেম্টায় ভ্ৰাণ পেতে পারে না, তাকে শ্লাণ করবার জন্য স্বর্গ 
থেকে করুণা নেমে আসে । এমনিতে কোনো ব্যন্তি করুণার যোগ্য নয়, শ্রেষ্ঠ 
যাঁরা তাঁরাও নন। করুণা কেউ দাবি করতে পারে না। সেটা প্রভুর খুশির 
খয়রাৎ ৷ এল গ্রীষ্টীয় করুণাতত্ব, £৪০৩-এর কথা । এই তত্বের সঙ্গে গ্যেটে 
একরকম সন্ধি করলেন। যদিও প্রকৃতপক্ষে করুণা হলো ভগবানের অহেতুক 
দান, তার পান্রাপান্র নেই, তব্‌ সচেষ্ট বান্তি তার আশা রাখতে পারে । ফাউস্টের 
মতো কর্মী তার দ্বারা অবশেষে ভ্লাণলাভ করে থাকে । “কুবন্েবেহ কমাঁণ 
জিজাঁবিষেচ্ছতং সমাঃ।” ফাউস্ট তাই করতে করতেঠক একশ বছর বে'চেছিল। 
তার একটা গতি না করলে খ্রীন্টীয় ভগবান আধানিকদের নিকট মৃথ দেখাবেন 
কশ করে? রি 

ক্রিশ্চিয়ানিটির সঙ্গে তো এই মর্মে সম্ধি হলো । কিন্তু মধ্যষগের মানবের 
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ছিল তে-টানা। টানাছল তাকে অধুত সম্ভাবনাবিশিষ্ট ভবিষ্যং- প্রকাতির 
উপর কর্তৃত্ব, বন্তকৌশল, বিজ্ঞানদৃষ্টি, পার্থব হিত। টানছিল তাকে মততযুর 
পরপারে আতিমর্তয পণ্য, আগ্রত করুণা, চিরনবীন কলেবর, অক্ষয় স্বর্গ । 
আবার উদ্বেগভাবনাশন্য স্বাচ্থ্যসুবমাসামঞ্জস্যের প্রাত, নীতিহীন দ্বিধাহশন 
কীন্রমতাহন যৌবনের প্রাত, মানবজাতির স্বণীভ অতাঁতের প্রাতও তার 
টান ছিল । ফাউস্টের তিনাঁদকে তিন আকর্ষণ-_-শয়তান, গ্রেচেন, হেলেনা । তন 
জনকেই স্বীকার করে তিনজনের সঙ্গে তিনরকম বোঝাপড়া করা দরকার ছিল । 

শয়তান যাঁদ হয় সংশয়ের প্রাতিরূপক, গ্রেচেন যাঁদ হয় ক্রিশ্চিয়ানাটর, 
তবে হেলেনা হচ্ছে মানবসৌন্দর্যের । আজও ইউরোপের ধ্যানে হেলেনার রুপই 
চিরন্তনী সুন্দরীর রূপ । ভারতবর্ষে তার তুলনীয় নেই । আমাদের রূপের 
আদর্শ অপ্সরাতে বা দেবীতে নিবদ্ধ রয়েছে, মানবাতে রন্তমাংস পাঁরগ্রহ করেনি। 
হেলেনার কথায় একমান্ন শ্রীরাধার কথাই মনে আসে, কিন্তু শ্রীরাধাতে প্রমূর্ত 
হয়েছে আমাদের প্রেমের আদর্শ-_-যার তুলনীয় ইউরোপে নেই । 

মধ্যঘগের মানব হেলেনাকে উপেক্ষা করে জীবনকে সবাঙ্গীণ করতে পারত 
না। যারা হেলেনার আহ্বান শুনত তাদের ইহকাল-পরকাল যেত, আর যারা 
শুনত না তারা ছিল আঁবদগ্ধ, অনাগারক ৷ ফাউস্ট হেলেনার সঙ্গে মিলত 
হলো অথচ সেই মিলনে শ্রমরের মতো পদ্মসমাধি পেল না। হেলেনাকে আতিক্লম 
করে গেল । সৌন্দর্য ও সম্ধিংসা সংগত হয়ে ধার জন্ম দিল সে কথা শোনে না, 
শুন্যে লাফ দিতে দিতে ছুটে চলে, চায় সংগ্রাম, সে চায় বশ । প্রাচীন গ্রাস ও 
মধ্যযুগীয় ইউরোপের সন্তান দুরন্ত আধুনিকতা । তার কপালে আছে 
অপঘাত৭ কিন্তু কী বিমোহন তার তারদণ্য ! 

“াউস্টে'র নিত্যকালীন ব্যাখ্যা তাকে জাতিনাবশেষে সর্বমানবের করেছে। 
সে আমাদেরও । 

মানুষের মধ্যে ষে বাহর্মখীনতা আছে তাকে কেউ বলেছে শয়তান, কেউ 
বলেছে মার, কেউ বলেছে রিপ। তার সঙ্গে মানুষের যেন দ্বন্ৰের সম্পক“। 
তাকে দমন করা, তার উপর জয়ী হওয়া, এই যেন মানুষের সাধনা । এই 
সাধনার মধ্যে সত্য যতটুকু থাকুক, একে অবলম্বন করলে হীন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে 
একাসনে বসে রইতে হয়, প্রকৃতির রূপ গন্ধ গান হয় নিষ্ষল নিরর্থক । এ 
সাধনায় সিম্ধি যাঁদ-বা আসে তবে সে মেন 25010 ৮:০০:9, তাতে প্রাপ্তির 
ভাগ ক্ষুদু। 

এছাড়া অন্য এক সাধনা যে সম্ভব তা আমাদের জানা ছিল না। এতে 
পাপেরও চ্ছান আছে প্রলোভনেরও মূল্য আছে, শয়তানকে এ সাধনা শত্রু বলে 
না। কারুর সঙ্গে দ্বন্ব নেই, কারুর উপর ভয় নেই, সকলে .সহায়। সৌন্দর্যকে 
জন্ভোগ করতে হয়, বাঁচর অভিজ্ঞতার স্বাদ নিতে হয়, প্রবৃত্ত হতে হয় নব-নব 
শআসাধ্যসাধনে । এই সাধনার মন্ত-_এক এক করে ছাড়িয়ে চল, আটকে থেকো 
আর মানবাত্সার আসাম্ত- সাজে না, বিশ্রাম নেই, আরাম ভয়াবহ । ভোগ কর 
শ্বিজ্তু ভোগের পদ্ছক্ষণে ত্যাগ কর। ত্যাগের বেদনাকে এড়াতে চেয়ো না। 


৯৪ প্রবন্ধ সমগ্র 
ভালোও যথেস্ট ভালো নয় । ভালোও আজ বাদে কাল ভালো নয়। ভালো মন্দ 
দুইই নিতে হবে, ছাড়তে হবে। পাপ করলেও পাপে জাড়য়ে যেয়ো না। 
প্রলোভনের অনুবর্তন কর, কিম্তু অধীন হয়ো না। এইভাবে চারন্ত পাক 
পূর্ণতা, চারন্বলের দ্বারা অক্ষত থাক । জীবন বৈচিত্র্য ভরে উঠুক, উপলম্খিতে 
আলুক সমৃদ্ধি, সত্যের সঙ্গে পরিচয় হোক সত্যতর। 
মানুষ যাঁদ কোনোখানে বাঁধা না পড়ে, ক্ষান্তি না দেয়, তবে প্রকৃতির নিয়মে 
তার মৃত্যু হলেও মৃত্যুতে তার বিরতি নেই। তার চলা এবার মতে নয়, 
আতমর্তা-লোকে। এবার তার সাথী শয়তান নয়, শাশ্বতী। এই বিশ্বের 
অল্তলোঁকবাসিনী যে নারা এর্তালোকে মানবসাঙ্গনী হতে পারল না, মরতে 
যার পরিসর সংকীর্ণ বলে অসাঁমের আভিসারক যাকে পাঁরত্যাগ করল, স্বর্গে 
সেই নারী ভাগনত করুণাবাহন”, তারই নিত্য প্রার্থনা ভাগবত করুণাকে 
দিব্য কলেবর ৷ একটি কেন্দ্রে চ্ছিত হয়ে সে করেছে আপনাকে নিস্পহ, সে 
রেখেছে মুহূর্তের প্রেমকে চিরম্তন করে, তার তপস্যা তার প্রিয়তমকে ঘিরে । 
সেই কল্যাণরূিণ যাঁদি প্রদর্শক না হয় তে মানব যে মানব-অভিজ্ঞতার চরমে 
গিয়ে-_-মৃত্যুতে উপনীত হয়ে--অমৃতের দ্বারে দাঁড়িয়ে থাকবে, পায়চার করতে 
থাকবে, প্রবেশ পাবে না। নারাঁ তাকে ছাড়প্নন্ত এনে দেয়, ভিতরে নিয়ে যায়, 
উধর্ব হতে উধর্তর লোকে কমাগত নিয়ে চলে । সেই নিরুদ্দেশ উধর্বযান্রাই 
নিরন্তর স্বর্গভোগ । সে ভোগ নারীসমন্বিত। 
পরমসঙ্গিনীর প্রশস্তিতে গ্যেটের “ফাউস্ট সমাপ্ত হলো । চ্ছান বৈকুণ্ঠ, কাল 

চিরকা ল। প্রশন্তিকারকরা স্বগাঁয় চারণ । 
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(১৯৩৩-৩৪) 
সমর ও শান্তি 
দুটি কথয় জীবন হচ্ছে সংগ্রাম ও বিশ্রাম । 
ভারতায়রাও এমানিতর একটি ব্যাখ্যা দিয়েছেন। টরবৎ পরিবর্তন্তে সুখানি 
চ দওখানি চ। কিস্ডু ইউনোশীয়রা বলতে পারেন জাবনের প্রতি অবস্থার তে 
দখ সুখ জাঁড়য়ে রয়েছে, ওদের পারম্পর্য কোথায় ? পরম্পরা বদি থারে তরে 
তা সংগ্রামের ও বিষ্তামর। সংগ্রামে যে কেবলই দুখ তা-নয়, আর বিশ্রাম ফে 


সমর ও শান্তি ৯. 


আবমিশ্র সখের তা-ও নয় । সৃখদখ-নিরপেক্ষভাবে সংগ্রাম হচ্ছে সংগ্রাম এবং 
বিশ্রাম হচ্ছে বিশ্রাম । এবং দুই মিলিয়ে জীবন ঘাঁদ হয় পদ্য তবে “সংগ্রাম ও, 
শবশ্রাম” বোধ হয় “দুঃখ, ও “সুখ' অপেক্ষা গাঢ়তর মিল । 

ইউরোপের ইতিহাস- ইউরোপশানা্দস্ট অর্থে মানবের ইতিহাস-মার দুটি 
শব্দের উলটপালট খেলা । সমর ও শান্তি । কখনো রাজাতে রাজাতে, কথনো 
রাজাতে প্রজাতে, কখনো বা নেশনে নেশনে সমর যেন একটার পর একটা ঢেউয়ের; 
ভেঙে পড়া । আর শান্তি যেন সেই ঢেউয়ের পা টিপে টিপে ফিরে যাওয়া । এ 
খেলা ফুরোয় না, ফুরোবার নয় । 

টলস্টয় প্রণীত “সমর ও শান্তি" নেপ্োলিয়নীয় যুগের ইতিহাস । ইতিহাসের, 
আক্ষারক অর্থে নয় । জই উপন্যাসপষয়িভুন্ত । অথচ সাধারণ উপন্যাসের মতো 
এক জোড়া নায়কনায়িকার বৃত্তান্ত নয় । এর নায়ক বল নায়কা বল সে হচ্ছে 
স্বয়ং রাশিয়া, রাশিয়ার প্রণ মন সম্মান । অথবা.দেশ কালের সীমার মধ্যে শ্থিত 
আন্গীম মানববংশ । ইতিহাসের সত্যকার [বিষয় যাঁদ হয় মানবভাগ্য তবে এই 
উপন্যাস হচ্ছে ইতিহাসের ভগ্নাংশ এবং বিষয় এর দেশকাল-র্জিত মানবভাগ্য ৮ 
এর অসংখ্য পান্রপাত্রী হচ্ছে মানব-করতলরেখা । 

১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে রুশ সৈন্যরা অস্ট্রীয় সৈন্যদের সঙ্গে যোগ দিয়ে নেপো- 
[লয়নের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় আউস্টারালৎসের রণক্ষেত্রে । হেরে যায়, “হেরে গেছি” 
এই ভ্রান্তিবশত । প্রকৃতপক্ষে তাদের হারবার কথা ছিল না। ১৮০৭ খ্রীন্টাব্দে 
নেপোলয়নের সঙ্গে রূশ সম্রাট আলেকজাণডারের সাক্ষাৎকার ঘটে, বন্ধৃতা হয় । 
১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে সেই মৈত্রী পর্যবসিত হলো শন্ুুতায় ৷ গনপোিয়ন রাশিয়া: 
আরুমণ করেন, কিন্তু রুশ সেনাপাঁত কুটুজো দেখেন ষে প্রাতরোধ করলে, 
ণনাশ্চত পরাভব । নেপোলিয়নের সৈন্যরা অবাধে মস্ষকো প্রবেশ করল, কিন্তু 
মস্কো জনশূন্য । একটিও রাশিয়ান তাদের সহযোগিতা করতে চাইল না। কেউ 
জানে নাকে লাগিয়ে দল শহরে আগুন । এরা বলে ওরা লাগয়েছে । ওরা বলে 
এরা লাগিয়েছে । লুটপাট করে ফরাসীরা চ্ছির করল ফেরা বাক । কিন্তু যে বাঘ 
খাঁচায় ঢূকে পেট ভাঁরয়েছে ছাগ মাংসে তারই মতো দশা হলো তাদের । যতটা 
পথ এসোছিল ঠিক ততটা পথ ফেরার মুখে বহুগুণ বোধ হলো । কুটুজো ইচ্ছা 
করলে রাস্তায় হানা দিয়ে তাদের নির্বংশ করতেন । কিন্তু অনাবশ্যক রন্তপাতে 
তাঁর প্রবৃত্ত ছলো না, তারা বখন স্বেচ্ছায় রাশিয়া ত্যাগই করছে । তাঁর কোনো, 
কোনো সৌনক কসাকদের দলপাঁত হয়ে চোরের উপর বাউপাড় করল । এইসব 
গোঁরলা যুদ্ধে ও শীতে বরফে খাদ্যের অভাবে নেপোলিয়নের গ্রাঁদ আর্মে কাহিল 
হয়ে পড়ল, সৈন্যদের অঞ্পই বাঁচল । তাও হলো পা বিবার্জত। নেপোলিয়ন- 
চুপি চুপি দিলেন এক লম্ষ ! | এ 

এই হলো কাঠামো । সাধারণ ওপন্যাসিক হুলে তাঁর পান্রপারীদের দিয়ে 
বড়ো বড়ো কাজ করাতেন। নতুবা যারা বড়ো বড়ো কা করেছে বলে হীতহাসে 
জ্েখে তাদেরকেই করতেন পপরব্রপান্ী। জাতাঁয় গৌরবের রঙে সমন্তটা হতো 
আঁতরাঁজত । সাধারপ এীতহাসিক হালে ঘটনার পশ্চাতে দেখতেন মানুষের ইচ্ছা, 


৯১৬ প্রবন্ধ পনমগ্ন 


মানুষের পাঁরকষ্পনা, মানুষের দূরদৃষ্টি । সেনাপাঁতদের চাল দেওয়া, সৈনিকদের 
বোড়ের মতো চলা, অধিককৌশলণীর জয়লাভ । পরাভূত পক্ষের এরীতিহাসিক 
ধরতেন উঠোনের দোষ _নেপোিয়নের সার্দকে করতেন দুর্ঘটনার জন্য দায়ী । 
ঘটনাচক্রে কুটুজো মস্কো রক্ষা না করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে সাব্যস্ত করলেন 
তাঁর পরামশ'-পাঁরষদের সম্পূর্ণ অমতে । আর রোস্টোপাশিনের শত চেষ্টা 
সত্বেও শহরের লোক যে যোঁদকে পারে পালিয়ে আত্মরক্ষা করল, নেপোলিয়ন 
থাকতে সেখানে ফিরল না। জাতীয় এাতিহাসক হলে টলস্টয় বলতেন, এ কি 
আমরা না ভেবোচন্তে করোছ 2 আমরা অনেকদিন থেকে মাথা খাটিয়ে ঠিক 

করোছিলুম যে নেপোলিয়নকে বাধা না দিয়ে দেশের ভিতরের দিকে টেনে আনব 
ও মস্কো খালি করে তাতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে মজা দেখব । 

টলস্টয় ধাষি। তানি তাঁর দিব্যদৃম্টিযোগে প্রত্যক্ষ করলেন ঘটনা কেমন 
করে ঘটল, কেমন করে ঘটে থাকা সম্ভব। যারা খেলা করে তারা জানে কার 
কত দূর দৌড় । 'িম্তু যুদ্ধে অপর পক্ষের সামথণ পাঁরমাপ করবার কোনো 
ধুব মান নেই । যারা লড়াই করে তাদের এঁটেই একমান্র ভাবনা নয়, তারা 
সবাই ব'রও নয়। তাদের নিজেদের ছোট ছোট ঈর্ষাঘ্বেষ, তাদের কারুর 
মনে পড়ছে ঘরসংসার, কেউ গণনা করছে কবে মাইনে পাওয়া যাবে । সেনা- 
পাঁতদের এক-একজনের এক-এক মত, তাদের সবাইকে একমনে কাজ করানো 
প্রধান সেনাপাঁতির নিত্য সমস্যা । পদাতিকদের অনুপ্রেরণা জয়গোরব ততটা 
নয় যতটা লুটতরাজ । মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েও বীরপুরুষেরা লুটের 
মাল আঁকড়ে থাকে । যুদ্ধ জিনিসটা একজনের হুকুমে হয় এর মতো ভ্রান্তি আর 
নেই। যৃম্ধ হয় একবার কোনো মতে শুরু করে দিলে আপনা-আপনি । থামে 
হয়তো একটা উড়ো কথায় । কেউ একজন চেশচয়ে উঠল, “আমরা হেরে গোঁছ।” 
অমাঁন সবাই ভঙ্গ দিল । 

কেন যে যুদ্ধ হয়, কেম যে মানুষ মারে ও মরে, কীষে তার অন্তিম ফল 
টলস্টয় তার সম্বন্ধে অজ্ঞেয়বাদী । নেপোলিয়ন হুকুম করলেন, “যহদ্ধ হোক”, 
আর অমাঁন যুদ্ধ হলো এই সুলভ ব্যাখ্যায় তিনি সন্দিহান। নেপোলিয়ন 
নিয়তির বাহন, তাও একটা এরাবত 'কি উচচৈঃশ্রবা নন, প্রাতভা তাঁর নেই। 
মস্কোতে 'তাঁন আগাগোড়া নির্বদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । সেই শহরে খাদ্য 
মজৃত ছিল ছয় মাসের | কিন্তু নেপোলিয়ন তার হিসাব রাখলেন না। সৈন্যরা 
বুটপাট করে তছনছ করল । মস্কোর ধনসম্ভার তাদের লোভ জাগিয়ে তাদেরকে 
এত দূর দেশে এনোছল, সেই লোভের তাণ্ডব নাচ চলল । নেপোলিয়ন মোরগের 
মতো নিশ্চিত জানতেন যে নাগারকরা তাঁর লম্বাশ্চওড়া ইস্তাহার পড়ে ফিরবে, 
আবার দোকানপাট বসাবে । গ্রামিকরা আসবে মাছ, তরকারি বেচতে । তাদেরকে 
গৃতান ভালো করে বুঝিয়ে দেবেন যে, যুদ্ধে যেমন, তান অপরাজেয় শাম্তি- 
কালেও তেমান তান প্রজারঞ্জক । 

গা তারা কোনো ব্যন্তি- 
[বিশেষের দ্বারা চালিত হয়ান। তারা পরস্পরের পরামর্শ নেয়নি। তারা অন্তরে 
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উপলধ্ধি করল নিয়তির অভিপ্রায়। তাই ম্‌ঢ় রোস্টোপশিনের অন্জ্ঞায় কর্ণপাত 
না করে শহর ছেড়ে দিল । শহরে আগুন দিল কে তা কিম্তু বলাষায়না। 
হয়তো রাশিয়ানরা, হয়তো ফরাসধরা । যে-ই দিক সে নিয়তির ইঙ্গিতে দিয়েছে । 
 বোঝোনি কিসের ফল কা দাঁড়াবে! 
শুর সঙ্গে অসহযোগ করব, ফিরব না মস্কোতে এই যে তাদের অপ্রাত- 
রোধের সংকঙ্প এ-ও কারুর নিরশে বা শিক্ষায় নয় । এ-ও তারা একজোট 
হয়ে পরস্পরের পরামশ নিয়ে করেনি । এ তাদের প্রত্যেকের অন্তরের আদেশ । 
এমন যাঁদ না হতো তবে সম্রাট বা সেনাপাতদের ইচ্ছা নেপোলিয়নের ইচ্ছার 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রলয় বাধাত, প্রলয়ঙ্করের্‌ করতালি তো এক হাতে বাজে না। 

শেষজীবনে টলস্টয় যে জনগণের স্বভাববিজ্ঞতায় আস্থাবান হবেন, 
অপ্রাতরোধতত্বের গোস্বামী হবেন, তার পূর্বাভাস তাঁর যৌবনের এই গ্রন্থধেও 
লক্ষ করা যায়। নামহণন পাঁরচয়হণন মহাজনতায় আপনাকে হারিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল তাঁর সাধনা । পারেননি, এমনি উগ্র তাঁর ব্যন্তিত্ব। বদ্ধমূল আভিজাত্য 
উন্মূল হলো না। তবু তাঁর দানবিক প্রয়াস একেবারে ব্যর্থ হয়নি। দেশান্তরে 
রুপান্তর পাঁরগ্রহ করেছে ভারতের সত্যাগ্রহে, গাম্ধীজীর জাবনাদর্শে । 
টলস্টয়কে দ্বিখণ্ডিত করে কেউ কেউ নিয়েছে তাঁর যৌবনের অনবদ্য শিল্িত্ব। 
কেউ নিয়েছে তাঁর পারণত বয়সের অপ্রাতরোধতত্ব ৷ 

[কিন্তু এই যে তাঁর জনগণের সহজ বিচারের প্রাতি আচ্ছা এই তাঁর উভয় 
বয়সের, উভয় প্রাতিকীতর মধ্যে সাদশ্য নির্ণয়ের সংকেত । শিজ্পন-ধাঁষ ও 
সাধূ-খাধ মূলত খাঁ । তাঁর দৃষ্টিতে বিশ্বের কোন রহস্য ধরা পড়েছে ? ধরা 
পড়েছে এই যে, যাবতীয় ঘটনার বথার্থ পার্রপান্রী ইতিহাসপ্রীসম্ধ ব্যন্তিরা নন। 
নামপারচয়হশীন নির্বিশেষে জনতা যা করে তাই হয়। এবং যা করে তা নিয়তির 
চালনায় । নিয়াত অন্ধ নয়, খেয়ালণী নয়, তার ব্যবহারে আছে নিয়ম । যেমন 
পৃথিবীর ঘূর্ণন আমাদের অনুভূতির অতীত বলে আমরা একদা তাকে চ্ছাণ্‌ 
মনে করোছলুম তেমান নিয়তির ইচ্ছায় কাজ করতে থেকেও আমরা তার সম্বন্ধে 
অচেতন, আমরা ঠাওরাচ্ছি আমরা ইচ্ছাময় । 

সমর থেকে ওঠে নিয়াতর কথা । তেমনি শান্তি থেকে ওঠে প্রকীতির | 'বাচন্ত 
সংসারের ধারাবাহিকতায় কত রস, কত রূপ । যুদ্ধ চলেছে নেশনে নেশনে। 
কিন্তু অলক্ষিতে বালিকা হয়ে উঠেছে বালা, বালা হয়ে উঠেছে নবষুবতাঁ। 
অন্তরালে শীতের শূর্ষ সুধাবর্ষণ করে যাচ্ছে, আকাশ ঘন নীল । কে বলবে যে 
এই সুন্দরী ধরণী একাঁদন হবে রণক্ষে যর, বারদদের ধূমে ও গন্ধে নিঃসান্দপ্ধ 
পশুপক্ষীর হবে *বাসরোধ, পাতা ও ফুল যাবে বিবর্ণ হয়ে? টলস্টয়ের এই . 
গুণকে কেউ কেউ আখ্যা দিয়েছেন আইডিল, সুখসরলতার ছবি । এক হিসাবে 
তা সত্য । সহজ, প্রসন্ন জীবন । বিশেষ অভাব আভযষোগ দেই । নেই তেমন 
কোনো ম্বন্য। কারুর আত ঘড়ো সর্বনাশ ঘটে না, জীবনদেবতা সকলেরই শেষ 
নাগাদ একটা সব্্যব্থা করেন । কাউকে দেন সুমধুর মৃতু, মুখে হাসিটি লেগে 
খাকে.। কাউকে রাখেন চিরকুমারী করে, নিজের নিষ্ষপতায় সন্তুষ্ট । কেউ 
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২১৮ প্রবন্ধ সমগ্র 
আরম্ভ করোছল ধবশ্বের ভাবনা ভেবে । মরতে মরতে বেচে গেল। তারপর 
বিয়ে করল, সুখে থাকল । 

আধাঁনক পাঠকের এতটা শান্তি বিশ্বাস হবে না। তবে এটুকু পারতো 
হবে যে পাপের পরাজয়, পুণ্যের জয় প্রতিপন্ন করবার অভিপ্রায় ছিল না খষির ॥ 
আর এও না মেনে উপায় নেই ষে প্রত্যেকটি কাম্পনিক চরিন ইাতিহাসপ্রাসিম্য 
চরিত্রের মতো উৎরেছে। তার মানে ওরা আন্ত মানুষ, কবি ওদের দেখেছেন: 
সকলের মাঝে, দৌতিয়েছেন যথাযথরূপে । ওরা থাকলেও থাকতে পারত ইতি- 
হাসের পাতায়। ইতিহাসে থাকলে বিশ্বাস করতুম ওদের জাঁবনধাত্রার শাম্তি। 

কথা হচ্ছে সমরের মতো শাম্তিকালেও টলস্টয় পড়েছিলেন তার অন্ত- 
হত অর্থ। সমরের যেমন নিয়তি, শান্তির তেমাঁন সহজ বিকাশ, বিশন্ধে 
অস্তিত্ব । দ্বন্দের স্থান রণাঙ্গনে । গৃহে বড়ো জোর একট; মান অভিমান, সহজ 
কলহ। একট; ব্যঙ্গ, একটু রঙ্গ । রাগ হলে, বা রাগ হওয়া উচিত বলে মনে 
করলে, একটা ডুয়েল । তাতে মরেও না শেষ পর্যন্ত কোনো পক্ষ । 

শান্তিও ষে আজ মামাদের দিনে সমরের নামান্তর, প্রকারাম্তর বলৈ গণ্য 
হবে তা তো উনাঁবংশ শতকের প্রথম পাদে সূচিত হয়নি । বিশেষত রাশিয়ায়, 
এবং অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে । এঁতিহাসিক উপন্যাসের গণ্ড কালচিহ্িত । 
যেমন খাপ তেমনি তরবারি । তথাপি সেকালের চিন্তায় জমিদার ও চাষার 
সম্বন্ধ কেমন হবে সে জিজ্ঞাসা ছিল। 


সমসামায়ক সমস্যার চেয়ে টলস্টয়কে ঢের বেশী আকুল করেছিল সনাতন 
জাঁবনর্হস্য । কেন বাঁচব, কেমন করে বাঁচব, বাঁচার মতো বাঁচা কাকে বলে ? 
এর এক-একটি প্রশ্নের উত্তর তিনি এক-এক জনের চারঘ্রে দিয়েছেন । মেয়েদের 
মধ্যে নাম করা যায় নাটাশার, মারিয়ার, সোনিয়ার, হেলেনের । পুরুষদের মধ্যে 
উল্লেখ করতে হয় ঝ্যাপ্ড্ুকে, শিটারকে, নিকোলাসকে । যাদের অগ্রাহ্য করলুম 
তারা কেউ উপেক্ষণীয় নয় । কিন্তু তাদের সংখা শটাবাধ । এত রকম এত ব্যন্তি 
অন্য কোন গ্রন্থে আছে ? ভস্টয়েভ্স্কিও টলস্টয়ের পিছনে পড়ে যান। . 
নাটাশাকে আমরা প্রথম যখন দোখ তখন তার শৈশব সারা হয়ে গেছে 
অথচ কৈশোর উত্তীর্ণ হয়নি । সে দেখতে তত সপ্রী নয়, বরং শ্রীহীন বলা 
যেতে পারে। কিন্তু রুপের অভাব পুষিয়ে দিয়েছে উচ্ছলিত প্রাণ। তখলো 
তার পৃতুল খেলার অভ্যাস ভাঙেনি। হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে । তার 
সে হাঁসি সংক্ামক। এই মেয়ে বছর চারেক পরে হয়েছে যোড়শণ, ভাবাকুলা, 
সৃদর্শনা । কিন্তু রয়েছে তেমনি প্রাণবতাঁ। সামাঁজক নৃত্যে সে এমন আনন্দ 
পায় যে তার নিষ্পাপ চিত্ত সকলের আনন্দ কামনা করে। তার উল্লাস যেন 
কোনো অ"্সরার, তা দিকে দকে সান্টি করে "উল্লাস ৷ তার অখলতা, তার 
অকুত্পিমতা, তার ঈ্নরল মাধুরী তার প্রতি আকৃষ্ট করল র্যাপ্রকে | র্যাপ্র্‌ 


সমর ও শান্তি ৯৯ 


উচ্চপদস্থ, উচ্চবংশীয়, উচ্চমনা। বয়সেও বড়ো। দেশের মঙ্গলের নানা 
পঁরিকঞ্পনা ছিল তাঁর ধ্যান। কিন্তু তাঁর প্রথম বিবাহের স্ত্রী তাঁর উপযক্ত 
সানী ছিলেন না। সামাজিকতার অশেষ তুচ্ছতায় তাঁর প্রাতভার অফুরন্ত 
খুচরো খরচ হয়েছিল, বাজে খরচ। বিরন্ত হয়ে তিনি যুদ্ধে গেলেন, কিন্তু 
যুদ্ধের স্বরূপ দর্শন করে তাঁর তাতেও অরুচি ধরল । যাকে আদর্শ্থানীয় 
বলে বিশ্বাস করেছিলেন সেই নেপোলিয়নকে নিকট থেকে দেখে বাঁতশ্রদ্ধ হলেন। 
প্রশান্ত নীল আকাশের নিচে আহত হয়ে পড়ে থাকার সময় তাঁর মনে হলো 
তাঁর বুদ্ধিগম্য যাবতীয় বিষয় অসার, সার কেবল এঁ অসাম বিশ্বরহস্য । এমন 
ষে র্লযাপ্ড্র তাঁরও নতৃন করে বাঁচতে ইচ্ছা করল নাটাশার স্বতঃস্ফৃত' প্রাণপ্রবাহে 
ভেসে । তার নেই লেশমাত্র মালনতা, সে ঝরনা । এক বছরের জন্যে র্যা 
দেশের বাইরে গেলেন, ফিরে এসে নাটাশাকে বিয়ে করবেন। এই এক বছরে 
নাটাশা তাঁর প্রতণক্ষায় অধৈর্য হয়ে উঠল । এল তার কুগ্রহ আনাতোল। ক্ষাণক 
উন্মাদনায় সে প্রতারকের কবলে আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছিল, বাধা পেয়ে আত্ম- 
হত্যার চেষ্টা করল ৷ বেচে গেল। কিন্তু বদলে গেল । য়্যাস্ড্র; দেশে ফিরে যা 
শুনলেন তাতে তাঁর জশবনের স্পৃহা লোপ পেল, নারীর কাছে তিনি কোনো- 
রূপ মহত্ব প্রত্যাশা করলেন না, এত দুর্বল তারা । তিনি আবার গেলেন য?ণ্ধে, 
এইবার মতত্যু কামনা করে । আহত হয়ে আনীত হলেন, ঘটনাচক্রে নাটাশাদের 
আশ্রয়ে । মরণকালে তাঁর চিত্ত উদ্ভাসিত হলো দিব্য ভাবে । তিনি ক্ষমা করলেন, 
তান ভালোবাসলেন প্রাণীমান্রকে, সংসারকে ৷ তার মনে ব্যর্থতার নিত্য খেদ 
রইল না। অনৃতত্তা সৌবিকা প্রিয়াকে আশীবদি করলেন । 
নাটাশাকে তার শৈশব থেকে ভালোবাসত পিটার। লোকটা কেবল বে 
লাজ্‌ক, ভালোমানুষ, কিম্ভৃতাকমাকার, মাথাপাগলা তাই নয়, নামগোন্হান 
সত্যাকাম। তাই কাউকে কোনোদিন জানায়নি ভালোবাসার কথা । হঠাৎ মারা 
গেলেন কাউন্ট বেসুকো, উত্তরাধিকার হলো পিটার, বিরাট ভূসম্পাত্বর তথা 
পদবপর। তখন তাকে লুফে নিল নাটাশাদের চেয়ে উদ্যোগসম্পন্ন প্রাতপাত্তমান 
কুরাঁগন বংশ । তার বিয়ে হলো যার সঙ্গে সে অসামান্য রূপবতী, সোসাহীটর 
উজ্জবলতম নক্ষত্র, হেলেন। কোনো পক্ষে প্রেম নেই। বিভবের সঙ্গে সোন্দ্যের 
[িবাহ। দুজনেই পরম অসুখী হলো । হেলেন খখজল অমন অবস্থায় ওর,প 
সমাজের রাঁনমাক্ষিকারা যা খোঁজে । আর বেচারা পটার হলো ক্রীমেসন। 
চাঁর্রকে দিন দিন উন্নত করতে চেম্টা করল, বিশবকল্যাণ-ভ্রত-রত ৷ দোষের 
মধ্যে মদটা খায় অপারামত । তার সেই ভালোবাসা তার অন্তরে রন্ধ থাকে । 
নাটাশার সঙ্গে তার সহজ বন্ধ্তা। নাটাশা তাকে সরল জন্তুটি বলে সখার 
মতো বিশ্বাস করে। নেপোিয়ন যখন রাশিয়া আক্রমণ করলেন পটারের ধারণা 
জন্মাল যে, বাইবেলে যে রাক্ষসের বিষয়ে ভাবিষ্য্ধাণী আছে নেপোলয়নই সেই 
রাক্ষস এবং তাকে হত্যা করবে যে সে স্ঞার কেউ নয়, সে আমাদের পটার, 
যে একটা বন্দুকও ছটড়তে জানে না। 'পিটারের প্ররাসের গেব ফল হলো এই 
ষে পিটার অন্যানাদের সঙ্গে ধৃত হয়ে প্রাণদণ্ডের প্রতীক্ষায় সারি বেধে দাঁড়াল ॥ 


১০০ প্রবন্ধ সমগ্র 


তার চোখের সৃমুখে মানুষ মরল ঘাতকের গুলিতে । তারও উপর গুলি চলবে 
এমন সময় তার প্রাণদণ্ড মকুব হলো, সে চলল বন্দী হয়ে ফিরন্ত ফরাসাঁদের 
সাথে । কসাকদের সাহায্যে অন্যান্য বন্দীদের সাঁহত তাকেও উদ্ধার করল 
ডেনিসো ডোলোগো প্রন্ভীত গোরলা যুদ্ধের নায়ক। মৃত্যুর সামনাসামনি 
দাঁড়িয়ে, বহু লাঞ্ছনা সয়ে যে দুঃখ আমাদের পাওনা নয় সেই দুঃখকেও কেমন 
ভন্তির সাঁহত গ্রহণ করতে হয় তার দম্টান্ত কারাটাইয়েভ নামক একাঁট পরম 
দৃঃখপ ঈশ্বরাব*্বাসীর জশবনে প্রত্যক্ষ করে পিটারের গভীর অন্তঃপারবর্তন 
ঘটোছুল । শোঁখীন মানবহিত আর তাকে উদৃত্রান্ত 'করাছিল না। সে পথ 
পেয়েছিল । বিষাদিনী নাটাশাকে বিয়ে করে--ততাঁদনে হেলেন মরেছিল-সে 
দস্তুরমতো সংসারণ হলো । নাটাশা আবার সেই আনন্দময় । প্রকাতি নিজে 
তাকে সহজ আনন্দ যোগায়, উদ্ভদকে যেমন রস। সে কালক্রমে ফলভারাবনত 
পূর্ণাবকশিত পাদপের মতো প্রসারিত, সমহ্ধ হলো । কে তাকে দেখে চিনবে 
যেএ ছিল একদিন তন্বী আলোকলতা ! তবু তাই তার প্রাকাতিক পারণাঁত। 
তা নইলে যা হতো সেটা তার বিকাতি। নাটাশা টলস্টয়ের মানসী নারী । সে 
ভালো । কিন্তু সজ্ঞানে ও সাধনার দ্বারা নয়৷ শক্ষার থারা নয়। নাতির চুল- 
চেরা তর্ক তার মনে ওঠে না। তার প্রাণ যা চায় সে তা-ই চায়। তার প্রাণ বা 
চায় তার ফলে অনর্থ ঘটলে সে তা ভোগে । নালিশ করতে চায় লা । 

য্যাস্ড্রুর বোন মারিয়া হচ্ছে কতক তার রৃপহানতার প্রাতক্রিয়ায়, কতক 
তার কঠোরস্বভাব জনকের তাড়নায় তপাঁস্বনী । তার সমবয়সিনীরা যখন খেলা 
করছে, লশলা করছে, শিকার করছে দুই অর্থে, মারিয়া তখন জ্যামিতির পড়া 
তোর করছে আর করছে লুকিয়ে অধ্যাত্মচচা । ধা অমন দুঃখিন হলে নারী- 
মারে করে থাকে । আপনাকে ভাগবত জীবনের যোগ্য করছে নিষ্ঠার সুছিত, 
বিবাহের তো প্রত্যাশা নেই। তা বলে আশা কি মরেও মরে! কতবার নিরাশ 
হলো । অবশেষে নাটাশার ভাই নিকোলাস তার পোঁতৃক সম্পাস্তর খাতিরে তাকে 
বিয়ে করল, অবশ্য বিয়ের আগে তাকে বিদ্রোহী প্রজাদের হাত থেকে উদ্ধার 
করে তার হৃদয় 'জিনে । তাদের বিয়ে বেশ সৃখেরই হলো । মারিয়ার দঘাচিরত 
সংবম ও সাধূতা তাকে শুদ্ধ সুবর্পের আভা দিয়েছিল । তার র্‌পহশীনতাকে 
ঢেকেছিল সেই আভা । 

[নিকোলাস নাটাশারই মতো প্রাণময়, তবে সহাস্য নয়, সৃগম্ভীর ॥ তার 
সব কাজে হাত লাগানো চাই, উৎসাহ তার অদমা, ব্যগ্রতা তা মঙ্জাগত। 
ঘোড়ায় চড়া, ঘোড়া খরিদ, তরুণ সৈনিকের ভাবনাশৃন্য জীবনের হাজার 
ভাবনা, শিকার, জুয়া এই সব তার বাহম্ীখন্বের নানা দিক । তাকে ভাল্লোঁ- 
বাসে তাদের পাঁরবারের আশ্রতা একটি মেয়ে, সোনিয়া। নিকোলাস তাকে 
ভালোবাসে, সে ভালোবাসা তার অন্যান্য কাজের মতো ছেলেমানৃযখী। কথা 
দিয়েছিল বিয়ে করবে, কিম্তু সোনিয়ার অপরাধ সে নির্ধন। তাকে বিরে করনে 
নিকোলাসদের ন্ট সম্পাত্ধ ফিরবে না । তার বাবা যে জুয়ায় সব হারিয়ে বসে 
রয়েছেন। নিকোলাসের দায়ের পাড়াপাড়িতে সোনিয়া তাকে তার প্রাামত 


বাঁরবল ১০১ 


থেকে মাস্তি দিয়ে নিজের সুখ বিসর্জন দিল । নিকোলাস বর্তে গেল, সে তো 
কিছুতেই তার 'িতামাতাকে অসন্তুষ্ট করতে পারত না, অথচ প্রাতশ্রাীত 
লঙ্ঘন করবার মতো বেইমান সে নয়। সোনয়া এই কাব্যের উপোক্ষতা । 

ডোলোগো নিকোলাসের বম্ধু। কিন্তু দিব্যি বন্ধুর মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিল জুয়াতে ভীষণ হারিয়ে । লোকটা অসাধারণ সাহসী, অথচ অবাধ্য । তার 
মনে একটা বড়ো দৃঃখ সেগাঁরব। তাতে তাকে নির্দয় করেছিল । তার আর 
একটা বৃহৎ ক্ষোভ সে একাটও নারী দেখলে না যাকে সে শ্রদ্ধা করতে পারে, 
পূজা করতে পারে। তার ধারণা রানি থেকে দাসী পর্যন্ত প্রত্যেক রমণীকে 
কেনা যায় । সে যে বেচে আছে তা শুধু তার মানসাঁকে হয়তো একদিন দেখতে 
পাবে এই অসম্ভব আশায় । ততাঁদন সে শয়তানী করবে । করবে গদপ্ডামী। 
তার বিধবা মা আর কুদ্জা বোন আর গুটিকয়েক বন্ধু ছাড়া সবাইকে সে 
বেখাতির করবে । 

টলস্টয্লের বর্ণনাকুশলতা এমন যে পদে পদে মনে হতে থাকে টলস্টয় স্বয়ং 
এসব দেখেছেন, এসব জায়গায় উপাচ্ছিত থেকেছেন । যুদ্ধক্ষেত্রে, মন্ত্রণাসভায়, 
দরবারে, অভিজাত মহলে, ফ্রীমেসনদের আভ্ভায়, গ্রামের বাড়তে, শিকারের 
পশ্চাতে, নাচের মজাঁলসে, চাষাদের সঙ্গে, বন্দীদের সাথে, গোরলা দলে-_ 
সর্বঘটে তিনি আছেন। কল্পনার এই পাঁরব্যাপ্তি, সহানুভূতির এই প্রসার 
বিশবসাহিত্যে বিরল । অবশ্য সমাজের নিম্নতর স্তরগুলিতে তাঁর চিত্তের প্রবেশ 
ছিল.বলে মনে হয় না থাকলে 'তাঁন হয়তো শেষ বয়সে তাদেরই দিকে সম্পূর্ণ 
হেলতেন না। তারপর এত খখটিনাটি ভালোবাসতেন বলে তার প্রাতিক্রিয়াবশত 
শেষের শদকে একেবারে ও-জানস বর্জন করলেন । এক চরমপম্থা থেকে অপর 
চরমপন্থায় চললেন । টলম্টয়ের জশবনের তথা আর্টের ট্যাজেডি এই । 

আলোচ্যগ্রম্থে তিনি যাকে জরযস্ত করেছেন সে পিটার, নাটাশাষাস্ত পিটার । 
কারাটাইয়েভ মরণের পূর্বে তাকে যে মন্ম দিয়েছিল তার প্রাতধ্যনি তার কানে 
বাজতে থাকে । জীবনই সমস্ত । জীবনই ভগবান। সর্কভূতের আছে গাঁত। 
সেই গাঁতই ভগবান । যতন্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ আছে ভগবানের অস্তিত্বকে 
জানবার আনন্দ । জীবনকে ভালোরাসলেই ভগবানকে ভালোবাসা হয় । জীবনে 
সবার চেয়ে কঠিন অথচ সবচেয়ে গুণের কাজ হচ্ছে জীবনের ধাবতীয় অহেতুক 
জহালা সন্বেও জশবনকে ভালোবাসা । 


(১৯৩৪) 


বীরবল 


সবুজ পন্ত” যোঁদন 'বিনূর মতো অবুঝের হাতে প্রথম পড়ল সোদন সেই 
দ্বাদশবরীর বালক আর সব বাদ দিয়ে পড়তে আরম্ভ করল “চার ইয়ার কথা? । 
তখন বোধহয় রবান্দ্ুনাথের “ঘরে বাইরে” চলাঁছল, কিন্তু 'বিন্ুর সোৌদকে দৃষ্টি 
ছিল না। তখনকার দিনে রবাম্্নাথ যে কে ও কত বড়ো সে জ্ঞান ছিল না 


৬১০২ প্রবন্ধ সমগ্র 
তার। গুরুত্বানর্ণয়ের, মূল্যনিণয়ের বয়স সেটা নয়। ভালো লাগা চিরদিনই 
নিরঙ্কুশ, বাল্য বয়সে সব চেয়ে বেশী । “চার ইয়ারী কথা” বিনুর ভালো 
লেগেছিল । ভালো লেগেছিল প্রমথ চৌধুরণী মহাশয়ের আরো অনেক রচনা । 

বীরবলেরও | বিন্‌ তখন জানত না যে বীরবল আর কেউ নন, “সেই প্রমথ 
চৌধুরী । সে আশ্চর্য হয়ে ভাবত, ইতিহাসে নাক্গর থাকলেও এমন নাম কি 
মানুষের হয়, আধুনিক মানুষের ! বৃঝত না ষে ওটা একজনের ছদ্মনাম । পরে 
জানতে পেরেছিল উনি কে, কী ও নামের তাৎপর্য । 

কেন এত ভালো লাগত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখা, বীরবলের লেখা, 
বনু পরে তা বিশ্লেষণ করেছিল । সে লেখায় ছিল স্বাদ । ছিল নিপুণ 
রাধনীপনা । ষত দিন বিনুর রৃচি গঠিত হয়নি তত দিন সে অন্যের লেখা পড়ে 
তারিফ করেছে, কিন্ত একবার রুচি গঠিত হলে কেবল পাকা রাঁধুনীর রান্নাই 
পছন্দ হয়, অন্যেরটা যদি হয় তবে বিষয়গুণে । বিনুর রুচি গড়ে উঠল বাঁরবলের 
রচনার আস্বাদনে, চৌধুরী মহাশয়ের লেখার স্বাদ পেয়ে । 

এই বহ্‌রুপা লেখকের যে বিষয়গুণ ছিল না তা নয়। কিন্তু বিষয়গুণকে 
গৌণ করেছিল তাঁর পদবিন্যাস যা দিয়ে তিনি মন হরণ করেছিলেন এই যাঁদ 
শিঞ্প হয় তবে এক দিন আমিও শিঞ্প স:ম্টি করব, মনে মনে বলত সেই বারো 
বছরের বালক । বলত আর মনে মনে অনুকরণ করত বারবলের গ্রদবিন্যাস ৷ 

কিন্তু রচনাশিল্পের চেয়েও মুগ্ধ করত রসিক চিত্ত । জীবনে ছোট বড়ো 
কত বিষয়ে আলাপ, কিন্তু সব আলাপই রসালাপ। যুদ্ধ হোক, প্রত্বতত্ব হোক, 
কোনো বিষয়ই গুরুগম্ভীর নয়, ছায়াচ্ছনন নয় । স্বচ্ছ দূষ্টির সন্ধানী আলো 
কোথাও অন্ধকার রাখছে না, বিদগ্ধ মনের সকৌতুক রসনা মজলিশী ঢঙে আসর 
জমিয়ে তুলছে । পাঠকরা যেন এক-একজন দরবারী ওমরাহ । দরবারে বসে কত 
জ্ঞানের কথাই শুনছেন, কিম্তু রসের অনৃপান বিদ্যাকে করছে বিলাস। 

চৌধুরী মহাশয় 'বিদ্যানগরের নাগারক | বিদ্বান হয়েও চতুর । সে হিসাবে 
তিনি আধূনিক নন, তান ক্লাসিক । এ কালের লেখকরা হয় শিক্ষা দেন, নয় 
মনোরঞ্জন করেন, বিষয়গুণে মনোরঞ্জন । কিল্তু এই উভয় বৃত্তির উপর বারবলের 
বিরাগ । “সাহিত্যে খেলা” নামে তাঁর একাট প্রবন্ধ আছে। টির 
1দচ্ছি তাঁর মতবাদ । 

“সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া--কারও মনোরঞ্জন করা 
নয়। এ দুয়ের ভিতর যে আকাশুপাতাল প্রভেদ আছে, সেটি ভুলে গেলেই 
লেখকেরা নিজে খেলা না করে:পরের জন্যে খেলনা তোর করতে বসেন । 
সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহিত্য ঘে স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে তার 
প্রমাণ বাংলা দেশে আজ দুল'ভ নয় | কাব্যের ঝূমবূমি, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, 
দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাঙা লাঠি,.ইতিহাসের ন্যাকড়ার পৃতুল, 
নশীতর টিনের ভে্পু এবং ধর্মের জয়ঢাক,--এই সব জিনিসে সাহিত্যের 
বাজার ছেয়ে গেছে ।...-তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য. লোককে শিক্ষা দেওয়া ? 
অবশ্য নয় ।একননা কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরাঁতি। 


বারবল ১০৩ 


স্কুল বন্ধ না হলে যে খেলার সময় আসে না, এ তো সকলেরই জানা কথা । 

[িন্তু সাহিত্য রচনা যে আত্মার লীলা এ কথা শিক্ষকেরা স্বীকার করতে 

প্রচ্ভুত নন 1 

সাহিত্য যে আত্মার লীলা এট ক্লাসিক ধারণা । লেখা হচ্ছে খেলা আর 
লেখক হচ্ছেন খেলক। কিন্তু এ দুঃসাহসিক উন্তি যে দিন দিন আরো 
দুঃসাহসিক হয়ে উঠছে । সমাজ আমাদের চিত্তকে এমন করে আচ্ছন্ন করেছে যে 
যাতে সমাজের কল্যাণ হাতে হাতে না হয়, সমাজ ভাঙাগড়ার প্রসঙ্গ না থাকে, 
তা সাহিত্য নামে বুজেয়া ইনটেলেকচুয়ালদের ঘুমপাড়ানী বলে নান্দিত। 


চৌধরা মহাশয় কিন্তু দেশের ঘম ভাঙাতেই চেয়েছিলেন। তাঁর “সবৃজ পনের 
মদখপন্র' থেকে তুলে দেখাই । 


“কোনো একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করা সাহত্যের কাজও নয়, 
ধর্মও নয়, সে হচ্ছে কার্ষক্ষেত্রের কথা । কোনো বিশেষ উদ্দেশ্াকে অবলম্বন 
কয়াতে মনের ভিতর যে সংকীর্ণতা এসে পড়ে সাহিত্যের স্ফৃর্তির পক্ষে 
তা অনুকূল নয়।"'যার সমাজের সঙ্গে ষোল আনা মনের মিল আছে 
তার কিছু বন্তবা নেই । মন পদার্থাট মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, আর 
বিরোধের স্পর্শে জেগে ওঠে এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই সকল কাব্য, 
সকল দর্শন, সকল বিজ্ঞানের উৎপাত । এ কথা শুনে অনেকে হয়তো বলবেন 
“ধে, যে দেশে এত দিকে এত অভাব সে দেশে যে লেখা তার একটিও অভাব 

শ্পুরেণ করতে না পারে সে লেখা সাহিত্য নয়, শখ |" এ কথা সত্য ষে 
মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই,তা সাহিত্য নয়,তা শুধু বাক্‌- 
ছল * জীবন অবলম্বন করেই সাহিত্য জন্ম ও পুম্টি লাভ করে, কিন্তু সে 
“জীবন মানুষের দোনিক জীবন নয় 1..সাহত্য মানবজীবনের প্রধান সহায়, 
কারণ তার কাজ হচ্ছে মান্ষের মনকে রমান্বয়ে নিদ্রার অধিকার হতে 
ছিনিয়ে নিয়ে জাগর্‌ক করে তোলা 1” 
সাহিত্যের খেলা তা' হলে ঘুমপাড়ানী মাসশীপসীর নয়, সেই রাতজাগান 
রাজকন্যার যার উপহাজে কালিদাসকে যেতে হয়েছিল বিদ্যানগরে ৷ বাঁরবল তাঁর 
দেশবাসীকে করতে চেয়েছিলেন জাগরুক ও রসজ্ঞ। এ সম্বম্ধে তাঁর কথা 
বিশদভাবে বলছেন তাঁর “রুপের কথার । ৬ এ 
_ শীশবজ্ঞান আসে সব চাইতে আগো--ফেননা মোটামৃটি ও জ্ঞান না 
“থাকলে সমাজের পৃন্টিই হয় না, রক্ষা হওয়া তো দূরের কথা ।""*তার পর 
আঙদে সত্যের জান'। এ জ্ঞান 'শিবজ্ঞানের চাইতে ঢের সুক্ষ জ্ঞান, এবং এ 
জান আংশিক ভাবে বৈষায়ক অতএব জীবনের সহায়--এবং আংাশক ভাবে 
তার বাঁহভূরতি, অতএব মনের সম্পদ । সব শেষে আসে রূপজ্ঞান, কেননা এ 
 আনুষের মনের পরমায়হ বেড়ে যার, দেহের নয় । সুনীতি সভ্য সমাজের 
গোড়ার কথা হবেও সুরহঁচ তার শেধ কথা । শিব সমাজের ভীতি, সুন্দর 
তার অভ্রভেদী চূড়া ।'"আমার ধারণা, আমরা সব জন্মত কামলোকের 


১০৪ প্রবন্ধ পনগ্র 


অধিবাসী, সুতরাং রূপলোকে যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নামা 
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বীরবল তাঁর দেশবাসীকে রুপলোকে নিয়ে ষেতে চেয়েছিলেন। সেই জন্যেই 
“সবুজ পন্রে'র আবিভাঁব । রূপলোকের লক্ষণ হচ্ছে নিত্য যৌবন । প্রমথ চৌধুরা 
যৌবনের পূজারী । যৌবন তাঁর মতে মানবজীবনের পূর্ণ আভব্যন্তি। তাই 
তিনি প্রাণ-উপাসক। তাঁর মন্ত্র “৫ প্রাণায় স্বাহা |” এ সম্বন্ধে তাঁর নিজের 
জবান উদ্ধৃত করছি। “যৌবনে দাও রাজটাকা*য় আছে-- 

প্রাণ প্রতি মৃহূর্তে রূপান্তারত হয় ।-.--*প্রাণ অধোগাতি প্রা্চ হয়ে 
জড় জগতের অন্তভূর্ত হয়ে যায়, আর উন্নত হয়ে মনোজগতের অন্তভুস্ত 
হয়। মনকে প্রাণের পরিণতি ও জড়কে প্রাণের বিকৃতি বললেও অত্যুন্তি 
হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক গাঁত হচ্ছে মনোজগতের দিকে, প্রাণের স্বাভাবিক 
স্ফৃরতিতে বাধা দিলেই জড়তা প্রাপ্ত হয় ।.--যেমন প্রাণীজগতের রক্ষার জন্য 
নিত্য নতুন প্রাণের স:স্টি আবশ্যক এবং সে সহ্টর জন্য দেহের যৌবন চাই, 
তেমনি মনোজগতের এবং তদধান কর্মজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য 
নব সৃঘ্টির আবশ্যক এবং সে সংম্টির জন্য মনের যৌবন চাই ।*--*".এই 
মানাসক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য এবং ক 
উপায়ে তা সাধিত হতে পারে তাই হচ্ছে আলোচ্য ।---"-*সমগ্র সমাজে 
ফাল্গুন চিরাদন বিরাজ করছে । সমাজে নতুন প্রাণ, নতুন মন নিত্য জম্ম- 
লাভ করছে। অর্থাং নতুন সুখদহঃখ, নতুন আশা, নতুন ভালোবাপা, নতুন 
কতব্য ও নতুন চিন্তা নিত্য-উদয় হচ্ছে । সমগ্র সমাজের এই জীবনপ্রবাহ 
যানি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন তাঁর মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের 
আশঙ্কা নেই এবং [তিনিই আবার কথায়. ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে 
'ফারিয়ে দিতে পারেন ।” 
এতবার নতুনের উল্লেখ থাকলেও নতুনের প্রাতি নয়, নিত্যের প্রতি তাঁর টান। 

সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিরদিন বিরাজ করছে, এ কথা বলতে পারেন এক তিন 
যাঁর মনের ছাদ ক্লাসিক । তাঁকে আধুনিকদের দলে ধরলেও আসলে তিনি 
চিরন্তনদের দলে । তাঁকে নবীন বলাও যা চির নবীন বলাও তাই । এই ছাদের 
মন কোনোরূপ আতশয্যের আমল দেয় না। সংযমের দিকে, ফবচ্ছতার দিকে 
এর গাতি। এক জায়গায় তান বলেছেন, 

“ইউরোপের প্রবল ঝাঁকুনিতে আমাদের আঁধকাংশ লোকের মন ঘুলিয়ে 
গেছে । সেই মনকে স্বচ্ছ না করতে পারলে তাতে কিছুই প্রাতবিম্বিত হবে 
না। বর্তমানের চণ্ল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাব সকলকে যা প্রথমে মনোদ্পণে 
সধাক্ষপ্ত ও সংহত করে প্রাতাঁবাম্বত করতে পার তবেই তা পরে সাহিত্য- 
দ্পণে প্রাতফলিত হবে ।:---"সাহিত্য গড়তে কোনো বাইরের নিয়ম চাইনে” 


চাই শুধু আত্মসংঘম । লেখায় সংঘত হবার একমার উপায় হচ্ছে সামার 


ভিতর আবদ্ধ হওয়া ।” 
ক্লাসিক মনোব্ডাত্তর প্রধান লক্ষণ প্রসাদগণ । আয়াসের চিহ্ন কোথাও নেই । 


বরবল ১০. 


কিছ; বাগ্‌্বাহ্‌ল্য আছে, সেটা তাঁর বন্তব্যকে অস্পম্ট করে না। বরং আতারন্ত 
স্পন্ট করে । তা যাঁদ দোষের হয় তবে বীরবলের একমান্র দোষ হাতে কিছু না 
ই নক অথাঁং তিনি যা বলেন তার বেশী ব্যঞ্জিত করেন 
না, বলার আনন্দে বল নিঃশেষ করেন । কিন্তু এই বাহল্যও প্রসাদগৃণাম্বিত । 
তাঁর রচনার প্রপাঁদগৃণ তাঁর মনেরই প্রতিফলন আর তাঁর মনের পশ্চাতে রয়েছে 
বহু দিনের মনন ও রোমন্থন। চৌধুরণ মহাশয় তাঁর মনাঁটকে তোর করেছেন 
সরেশে, তাই তাঁর বাগ্াবস্তার এত অক্রেশ। এবং তাঁর ভাঁষতগযাঁলর মধ্যে 
এতগুলি সুভাঁষত । যে মনের এত পাঁরচ্ছল্নতা তার গঠনের ইতিহাস আমাদের 
সম্মুখে অনাবৃত নয়, কেননা বারবল তাঁর প্রথম বয়সের রচনা অল্প প্রকাশ 
করেছেন। হয়তো অক্পই লিখেছেন, অধিক বকেছেন। আমার অনুমান তানি 
তাঁর মনের অনূশণলন করেছেন কথোপকথনে । সে সব কথোপকথনের প্রাতালাঁপ 
নেই, থাকলে দেখা যেত কগ করে তাঁর মন তার বোঝা নামাতে নামাতে লঘুভার 
হলো, তাঁর রসনা ক্রমে শাণত হতে হতে আঁসধার হলো, তাঁর কল্পনার থেকে 
কামনার খাদ গিয়ে বাকী রইল রূপের স্বণাভা । কী করে তানি যৌবনের অল্তে 
দ্বিতীয় যৌবনে পদার্পণ করলেন, একটুখানি আভাস আছে “কোফিয়ৎ নামক 
একট কবিতায় । 

রসমার প্রসাধন যে বীরবলের সাহিত্য সাধনার অন্তরালে, আমার এই 
অনুমান যাঁদ সত্য হয় তবে এক িলে দুই পাঁখি মরে । প্রথমত তিনি যে কথ্য- 
ভাষার ভগীরথ এতে 'আশ্চর্য হবার কিছ থাকে না। কথক হতে হতে বারা 
লেখক হয় তারা লেখার কৃত্রিমতা মানতে নারাজ, তাই লেখ্য ভাষাকে মণ্য্যুত 
করে। কথ্য ভাষার বিপক্ষ দল যাঁদ তক না করে গঞ্প করতে জানতেন, সোর- 
গোল না করে আলাপ করতে জানতেন তা হলে একা বীরবল ও তাঁর জনকয়েক 
শিষ্য মিলে এত কম সময়ে কথ্যভাষাকে আমাদের আসরের ভাষায় পারণভ 
করতে পারতেন না। লেখ্য ভাষা অবশ্য সরকারা ভাষা, সেটুকু সান্ষনা তার 
থাক। 

দ্বিতীয়ত তিনি ছোট গঞ্পের মুক্তিদাতা । তাঁর হাতে প্রবন্ধও ছোট গজ্প, 
বিবরণ বা সমাচারও তাই । জীবনের যে কোনো ঘটনা বা ঘটলে-ঘটতে-পারত 
এমন যে কোনো অঘটনা তাঁর কাহিনীর কথাবন্তু । প্লটের জন্যে তাঁর আটকায় 
না, প্লট না জুটলেও গল্পের উপাদান জোটে । মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা 
হলেই মুখে মুখে গঙ্প পল্লবিত হয়, সত্য মিথ্যা খেয়াল কঙ্গনা একাকার হয়ে 
যায়। গঞ্প তো আমাদের চারদিকে হাওয়ার মতো ধরছে, তাকে বন্দী করার 
ফন্দী জানলে একাধিক সহম্তর রজনী ভোর হয়। বারবলের গঞ্পগৃলি শ্রুতি- 
সুখকর, তাদের আবেদন শ্রুতির কাছে । সে হিসাবে সেগৃলি খাঁটি গঞ্প, যাকে 
ইংরেজীতে বলে /85. তিনি সৃতো কাটতে ওজ্ঞাদ । যেমন মাছ তাঁর সুতো, 
তেমনি মোলায়েম । যেন মসলিনের সৃতো । 

“চার ইয়ারখ'র উল্লেখ ররে শুর করোছ, সমাপনও করি । "চার ইয়ার” 
থাকবে । শুধু রচনার স্বাদের জন্যে নয়, সাষ্টর আটের জন্যে নয়, চিত্তের 


"১০৬ প্রবন্ধ সমগ্র 
রসের জন্য নয়, যদিও এর প্রত্যেকটি আপনাতে আপাঁন মূল্যবান । মন দিয়ে 
অধ্যয়ন করলে অনুভব করা যায় একট বিদগ্ধ জীবন রয়েছে ওর পশ্চাতে । ওর 
অনেকখানি হয়তো কাঞ্পনিক বা পড়ে পাওয়া ৷ কিন্তু ওর যেটুকু শাঁস সেটুকু 
একটি রন্তিম হৃদয়ের পদ্মরাগ মণি, যেমন উজ্জল তেমাঁন করুণ । ইচ্ছা করলেই 
আর-একথানা “চার ইয়ারগ' লেখা যায় না, কেননা ইচ্ছা করলেই আর একবার 
তরুণ হুওয়া যায় না, আয় একবার তরুপের চোখে তরুণীকে দেখা যায় না, আর 
একবার 1০০1 হওয়া যায় না। দ্বিতীয় যৌবনে পদার্পণ করে প্রথম যৌবনের 
9৬81) 8018 গাওয়া হয়েছে ওতে । 


(১৯৪১) . 
রবান্দ্রনাথের শেষজীবন 
চার বছর আগে কাবির সঙ্গে দেখা হয়েছিল আন্লাই নদীর বোটে । পাঁতসর থেকে 
[ফিরে তান ট্রেনের অপেক্ষা করছিলেন । তার পরে আমরা প্ল্যাটফর্মে এল.ম ও 
এক কামরায় উঠলুম | রবাল্দুনাথকে এত নির্জনে কোনো বার পাইনি । তান 
লক্ষ করেছিলুম তাঁর আননে অন্য এক সৌন্দ্ ৷ সে সৌন্দর্য গত বছর শাম্তি- 
নিকেতনে আবার লক্ষ করোঁছ। সবপ্রকার পার্ির কামনার উধে্ক উঠলে সংসার 
সম্বন্ধে সত্য সত্যই না্লপ্ত হলে 'শিষ্পীপ্রকৃতির মানুষের জীবনে যে সৌন্দর্য 
বিকাশিত হয় তার সঙ্গে যদি যোগ দেয় পারণত বয়সের “811 10828100 8610৮ 
ক্ষান্তবর্ধণ শারদাকাশ তবে সেই শারদ সৌন্দর্য বিভাসিত হয় শুক্র কেশের 
কাশগুচ্ছের পটভূমিকায় প্রশাপ্ত উদাস লঙ্গাটে। রবান্দ্রনাথকে এর আগে এত 
ভালো লাগেনি, এত ্ষর অরে হান । এই পারচয় দিয়ে ধাবার জন্যে তাঁর 
এত কাল জীবিত থাকার প্রয়োজন ছিল। জীবন যাঁদ হয় পাঁরচয়জ্ঞাপন তবে 
আরো দশর্ঘ জীবনেরও প্রয়োজন আছে । বোধ হয় এই জন্যেই ধাঁষরা বলে 
গেছেন, পশ্যেম শরদং শতং জীবেম শরদং শতং। | 
মত্যুর সমপবতশ হয়ে তাঁর মতত্যুভয় ক্ষন হয়েছে । মনে হয় তিনি সাগর- 
সঙ্গমের অস্ফুট কল্লোল শ.নতে পেয়েছেন । তাঁর ইদানীম্তন কবিতায় এই বিচিত্র 
উপলাধ্ধর বাতাঁ আছে । শারীরিক বন্মণার সঙ্গে সংযৃত্ত থাকলেও এটা একপ্রকার 
উপভোগ । নিরাস্ত নিক 'ির্ হয়ে জাবনকে তান চ়াপ্ত উপতোগ 
করছেন । ব্রাউনিং যে বলেছিলেন-_ ্ 
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তা এই উপভোগের আশায় । এ উপভোগ তখাঁন আসে যখন মান্য যাধার 
জন্যে তৈরি হয়ে যানের অপেক্ষয়ে বসে । যা কিছ? সঙ্গে নেবার তাও গোছানো 
হয়েছে, যা কিছু রেখে বাবার তাও গোছানো । কোথাও কোনো বিশৃঙ্খলা নেই, 
০4২২০০০০৩০৬, 
ক্ষোভ নেই, িছ?'অসমাপ্ত রইল বলে খেদ নেই । তাই দুপদূন থেকে যাবার 
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আগ্রহ নেই । তবে তিনি উতলাও নন । মানুষকে তিনি ভালোবাসেন, মানুষ 
তাঁকে ভালোবাসে । এই সম্পর্ক হঠাৎ ছিন্ন করবেন কী করে! . 

উতলা নন। অথচ তাঁর সঙ্গে কথা কইলে বোঝা যায়, যদিও তাঁর ব্যাস্তগত 
'কোনো বাসনা নেই, তবু মানুষের কাছে তাঁর যে বিরাট প্রত্যাশা ছিল সে 
প্রত্যাশার ক্লামর্ক অন্তধনি তাঁকে বিহ্বল করে তুলেছে । মানবজাতির অধঃপতন 
যে কত নিম্নে পেশীছেছে তা মর্মে মর্মে অনুভব করে তান বেচে আছেন বলে 
*লাঁন বোধ করছেন। যে জামানীতে তানি রাজসমারোহে আভনন্দিত হয়োছিলেন 
বসেই তাঁর অতি প্রিয় জামার্নী আজ কোথায় ! কোথায় তাঁর আরো প্রিয় 
জাপান ! আর ইংলগ্ড ? যে ইংলশ্ড তার আবাল্য শ্রদ্ধাভাজন, যার শ্রদ্ধা তিনি 
প্রৌঢ় বয়সে লাভ করে বিশ্ববিখ্যাত হন, সেই ইংলশ্ড ! তাঁকে যাবার আগে এ-ও 
দেখতে হলো--এই পতন ও ধ্বংসের চিত্র! আর তাঁর দুভাগ্যি দেশ ? দেশের 
জন্যে তাঁর যে আক্ষেপ তা বিলাপের তুল্য, কখনো কখনো প্রলাপের সদৃশ । 
গৌরব করবার কিছু নেই, আশা করবার কিছ নেই, শুধু দিনষাপনের গ্লানি, 
শুধু প্রাণধারণের পীড়া । তথাপি তাঁর আস্থা আছে ভারতের উপর, গাম্ধীজ"ীর 
উপর । দেশাবদেশের নবজাতকদের প্রতি, নবীনদের প্রাত তাঁর আশীবদি 
রয়েছে সব সময় । বিশ্বের অফুরন্ত যৌবনে তাঁর অফুরন্ত বিশবাস। তিনি 
আজকাল ভগবানে বিশ্বাস করেন কিনা প্রশন করে ধরাছোয়া পাইনি, কিন্তু 
প্রকৃতির অন্তনশহত তারুণ্যে ও মানবের অন্তার্নীহত মহত্বে তিনি চিরদিনের 
মতো এখনো বিশবাসবান । 

তাঁর জাঁবনের অন্তাচল যাঁদও মেঘাচ্ছন্ন তবু তিনি একমনে রশ্মি বিকীরণ 
করে চলেছেন । গোটে ও টলস্টয়ের শেষজীবনের মতো তাঁর শেষজীবনও বিচিন্র 
প্ররাসে পূর্ণ। তিনি ষে এই বয়সেও প্রচুর লিখে আমাদের প্রত্যহ লজ্জা দিচ্ছেন 
তা আমরা কানষ্ঠেরা স্বীকার করি । কিন্তু সেই তাঁর একমাত্র কাজ নয়। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন আম ছবি আঁকি কিনা । আঁকনে শুনে ক্ষ 
হলেন, যেন ওর মতো আনন্দ আর নেই । যেন চেষ্টা করলে সকলে পারে। 
এবার তাঁর ছবি আঁকতে বসা চাক্ষুষ করে এল.ম । বললেন তুলি দিয়ে "তান 
যেমন আত্মপ্রকাশ করতে পারেন তেমন লেখনণ" দিয়ে নয় । দুয়োরানির চেয়ে 
সুয়োরানির দিকেই তাঁর শেষ বয়সের টান। সম্পাদকেরা তাঁকে লিখতে বাধ্য 
করেন, নইলে তিনি বোধহয় লিখতেন না, আঁকতেন। চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, তবু 
তুলির আঁচড় জোরালো ও ধারালো । সিংহের মতো থাবা ও নখর দিয়ে তানি 
খা আঁকছেন তা এক হিসেবে লেখার চেয়েও দামী । তাতে তাঁর এই বয়সের 
আসল চেহারা ফুটছে । লেখেন তিনি অভ্যাসবশে । তেমন জিনিস গতানুগাঁতিক 
না হয়ে যায় না। কিন্তু আঁকার বেলায় অন্য কথা । আমার মনে হয় তাঁর প্রকৃত 
পরিচয় এক-এক বয়সে এক-একাঁটি মিডিয়ম খখজেছে । এখনো তিনি গান রচেন, 
কিন্তু গানে আর তাঁকে তেমন করে পাওয়া যায় না যেমন করে ছবিতে । পনেরো 
বছর আগে গানেই তাকে পাওয়া যেত, গদ্যে নয় । কবিতা অবশ্য “ভাঁর জাঁবন- 
সাঙ্গনী। কিন্তু তাঁর কাঁবতাও ক্রমে তাঁর ছবির মতো খাপছাড়া হয়ে উঠেছে। 
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আমাকে বলছিলেন ছড়া লিখতে । বাংলা কবিতার নিজের রূপাঁটি নাকি 
ছড়াতেই খোলে । ছড়ার কথা তান আমাকে এমন করে বোঝালেন যে আমি 
অতি সহজেই দীক্ষিত হলুম ৷ তবে. এখনো ছড়া লাখান। তান যেসব, ছড়া 
লিখেছেন সেসব তাঁর ছবিরই আর-এক সংস্করণ । মনে হয় বিশুদ্ধ রেখার মতো 
বিশদ্ধ শব্দের ভিতরে যে রস আছে সেই রস 'তাঁন আস্বাদন করেছেন। অথে র 
জন্যে তাঁর ভাবনা নেই ৷ ছোট ছেলেরা যেমন 'হাঁজাবাঁজ ও আবোলতাবোলের 
রসে মুগ্ধ কবিও তাঁর দ্বিতীয় শৈশবে সেই রসের রাঁসক। তবে এগাল অর্থ- 
হণনও নয়, অবচিশনও নয় । তাঁর ছবিতে যে জানিস সব চেয়ে চোখে ঠেকে সে 
তাঁর জোর, যে জোর ছিল প্রা্গোতিহাসিক মানবের । তাঁর ছড়ায় যে 'জানস 
কানে বাজে সে তাঁর বিদ্ময়,যে বিস্ময়ের সাহত আঁদ মানব আবিচ্কার করোছল 
শব্দের সঙ্গে শব্দ যোজনা করে শব্দধ্বান । রবীন্দ্রনাথের ছাব ও ছড়া অবচেতন 
মনের প্রকাশ । যেন তাঁর মনের নিচের তলায় লক্ষ বছর আগের মন বাস করছে, 
তাকেই তিনি উপরে উঠে আসতে 'দিচ্ছেন। 

কখনো ছবি আঁকছেন, কখনো ছড়া কাটছেন, কখনো গানে সর ধৃদচ্ছেন, 
কখনো নাচের মহড়া দেখছেন । শুনতে পাই গোপনে গোপনে রান্নার পরাক্ষাও 
চলে, আর হোমিওপ্যাথিক না বাইওকেমিক চিকিৎসার পরামর্শ দেওয়া হয়। 
এই 'কা্মষ্ঠতা তাঁর সারা জীবনের অভ্যাস । শিলাইদহে শনোছিল্ম তান 
নাকি একবার মাটিতে মাছ পণুতে নতুন রকমের সার তোর করতে চেয়েছিলেন, 
পচা মাছের গন্ধে গাঁয়ের লোকের টেকা দায় হয়েছিল । চাষ করবেন তাঁর ছেলে, 
সেজন্যে তানি তাঁকে আমোরকায় পাঠিয়ে ক্ষাম্ত হনান, একটা আন্ত চর [িনে- 
ছিলেন বা কিনতে যাচ্ছিলেন কৃষির জন্যে । শিলাইদহের কাছারিতে তাঁর হাতের 
খানকয় জামদাঁর চিঠি পড়োছলুম। সেসব চিঠিতে তাঁর যে পাঁরচয় তা একজন 
ঝুনো জামদারের | তাতে সাহত্যের স্বাদ ছিল না, তবে রচনার সৌম্ঠব ছিল 
বটে। পাঁতসরে তার জমদার চালনার নমুনা দেখোছ, আর দেখোঁছ তাঁর 
প্রজাহতৈষণার চিছ। প্রজারা যে তাঁকে ভালোবাসত ও ভুলতে পারোন তা 
আমি প্রজাদের মুখেই শুনেছি । একবার এক বৃদ্ধের মুখে তাঁর যৌবনের 


প্রজারা তাঁকে যেসব উপচৌকন দিয়োছিল, প্রথম দিন তান সেসব নিয়ৌছলেন, 
কেননা ওটা একটা প্রথা । িম্তু পরাঁদন তানি সেগল 'ফাঁরয়ে দিলেন। “কী 
লজ্জা । আমার পিতার শ্রাদ্ধ! আমি নেব তোদের উপহার !” এই বলে তিনি 
তাদের অবাক করে দিলেন। বোধ হয় এমন অপরূ্ব উত্তি ভূভারতের কোনো 
জামদারের মুখে শোনা বায়নি। প্রজারা ষে তাঁকে ভীন্ত করবে এটা স্বাভাবক । 
সেবার আন্লাইতে কাব বলাছলেন, “প্রজারা আমাকে দেখতে এসে বলল, 
পয়গন্বরকে আমরা চোখে দোঁখান। আপনাকে দেখে বাই ।” 

কিন্তু কর্মিষ্ঠতা বাঁদও রবগল্দনাথকে গ্যেটে ও টলস্টয়ের সঙ্গে তুলনীয় 
করেছে তব: তাঁদের, সঙ্গে তার মলেত পার্থক্য আছে। কর্মের ভিতর দিয়ে 
তাঁদের যে চলা তা” স্রোতের গাতি, তার বাঁত নেই। আর রবামনাথের চলচ 
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পাখির ওড়া । আকাশে ওড়ে, নীড়েও ফেরে। 


“যেন আমার গানের শেষে 
থামতে পারি সমে এসে” 


একথা ইউরোপের নয়, ভারতের । রবান্দুনাথের সাধনা এই সমে আসার সাধনা । 
তাঁর অন্তরের অন্তরালে একট পরম আশ্রয় আছে, সোট তাঁর নখড় । সেখানে 
তিনি তাঁর জীবনের পর্বে পর্বে ফিরেছেন, সেইখান থেকে যাত্রা করেছেন। তিনি 
পদে পদে মিলিয়ে নিয়েছেন আকাশের সঙ্গে নীড়কে, নীড়ের সঙ্গে আকাশকে । 
তাই তাঁর আদির সঙ্গে অবসানের, উদয়ের সঙ্গে অন্তের একটি গভগর সংগাঁত 
“পাবে ভাবী কাল। এমন সংগাঁতি, এমন এঁক্য অন্য কারো জীবনে পাবে না এ 
ষৃগের। 

একদিক থেকে এটা একটা বাধাও বটে। পাখিকে বেশী দরে উড়তে দেয় 
না তার নীড় । সে প্রাত রান্রে ফিরে আসে তার কেন্দ্রে । রবান্দ্রনাথের জশবনে 
প্রাচ্য আছে, বৈচিগ্ন্য আছে, কিন্তু তার পক্ষের বিচ্ঞার সীমাহশন নয়, তাঁর 
জীবনের বাণ নিত্য বলেই তা পৃনর্ুস্তিপরায়ণ । এই ল্াট তাঁর একার নয় । 
এটা তাঁর দেশেরও । আমাদের পক্ষের বিস্তার নেই--কি কায়িক, কি প্লানসিক। 
আছে কেবল বাচিক । আমরা ছুটে গেলে ছুটে আসি, উধাও হতে পারিনে । 
পক্ষান্ততর অমন একরোখা গাঁত সদ্‌গাঁত নয় । ওতে শান্তি নেই । গেটের বা 
টলস্টয্লের শেষজীবন শান্তির ছিল না। দ্বিধায় সংশয়ে পতনে উথানে ব্যাকুলতায় 
জটিলতায় আবার্তত ছিল। সেই নিগড় অন্তার্বরোধ রবন্নাথের জীবনে 
থাকলে তা অত্যন্ত সৃশাসিত। তিনি তাঁর পিতার কাছে ষে শিক্ষা পেয়েছেন, 
ষে শিক্ষা পেয়েছেন প্রকীতর কাছে তার ফলে তাঁর মনে বাইরের বিরোধের ছায়া 
পড়লেও তাঁর অন্তর নির্ঘন্থ। সম্প্রাত জগতের অন্যায় ও অনাচার তাঁর মনের 
উপর আঘাত করছে । কিন্তু ভিতরে শান্তির নীড়। 

রবান্দ্নাথের ভিতরের বাঁধূনি তাঁকে আজীবন রক্ষা করেছে, জীবনের 
কোনো অবস্থায় ভ্রস্ট হতে দেয় নি.। সে বাঁধুূনি এতই কঠোর যে এই আশি বছর 
বয়সেও তাঁর কথা বাতাঁ একটুও বেফাঁস নয়, তারি উত্তি অসম্বম্ধ নয়। তিনি যা 
বলেন গাঁছয়ে বলেন, রাঁসয়ে বলেন। অন্প্রাস ও উপমা এই বয়সেও আছে। 
হাস্য পারহাস এখনো তাঁর স্বভাব । শরীর অবশ্য জীর্ণ হয়েছে, কিন্তু মনের 
কোথাও জরার লক্ষণ নেই। স্মৃতি ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসছে, তাই ভুল হয় 
মাঝে মাঝে । কিন্তু বৃদ্ধি তেমনি মার্জিত, কঙ্পনা তেমনি রঙিন, ভদ্রতা তেমনি 
অবাঁরত, স্নেহ তেমান অকা"ঠত। তাঁর মাজা দ্বল হয়েছে, নয়ে নুয়ে 
হাঁটেন, দেখলে কন্ট হয়। কিন্তু মজ্জা তেমনি সবল । বৃদ্ধির উপর কালের 
কুয়াশা নামেনি, প্রজ্ঞার দীপ্তি অন্পান। তাঁর ভিওরের বাঁধূনি তাঁকে শেষ 
বয়সের চরম লঙ্জা থেকে রক্ষা করেছেস্ভীমরতি থেকে । এ 

রবীন্দ্রনাথ কাজের লোক। উপাঁনিষদে লিখেছে, “কুর্বম্বেবেহ কর্মাণ 


১১০ প্রবন্ধ পনগ্ক 


জিজীবষেচ্ছতং.সমাঃ 1” কাজ করতে করতে তিনি আশি বছর আতিক্রম করতে 
যাচ্ছেন । কিন্তু তিনি কেবল কাজের লোক নন, তিনি ছুটির মানুষ। সে ছুটি 
[তাঁন কাজের মাঝখানেই ভোগ করেন। যখাঁন তাঁর কাছে গোঁছি তখাঁন তান 
এমন ভাবে অভ্যর্থনা করেছেন ষেন তাঁর হাতে দেদার ছুটি, এমন ভাবে “কথা 
কয়েছেন যেন তাঁর সময় কাটছে না। কিন্তু সে আর কতক্ষণ ! কয়েক মিনিট 
পরে আর-কেউ গিয়ে হাজির । আসলে তাঁর সময় সাক পয়সাও নেই, তানি 
নিরন্তর ব্যাপৃত। অথচ তিনি তাঁর চারদিকে একট ছুটির আবহাওয়া সৃস্টি 
করে রেখেছেন । তাঁর ব্যস্ততা বা ত্বরা নেই৷ কোথায় যে তাঁর ছুটির উৎস আম 
তার সন্ধান পাই নি। বোধ হয় মন মুক্ত হলে কাজ মানুষকে বাঁধে না। মানুষ 
খাটে, কিন্তু সে খাট্ন খেলার মতো. লাগে। রবীন্দ্রনাথ মত্ত পুরুষ । 
আধ্যাআক অর্থে না হোক, সাংসারিক অর্থে । তাঁর কোনো বাঁধন নেই, তাই 
তাঁর ভিতরে ছুটির ফার্ত ! 

অন্যের বেলায় দৌখ বয়স যত বাড়ছে রক্ষণশখলতাও তত প্রবল হচ্ছে। 
নকন্তু রবীন্দ্রনাথ কিনা মুক্ত পুরুষ, তাই তিনি সংস্কারমন্ত। শুনৌছলুন 
তাঁর সঙ্গে যে কোনো বিষয়ে আলাপ জমানো যায়, এমন কি 01010115001 
সম্বম্ধেও। তা*র গত বছর প্রকাশিত 'ল্যাবরেটার' গঞ্পটি পড়ে প্রমাণ পেলম 1 
কোনো আধুঁনক লেখক তাঁর চেয়ে আরো আধুনিক নন, তাঁর দুঃসাহস 
আমাদের অনেকেরই পক্ষে অসম সাহস। অথচ এমনি সংযত তাঁর শিক্কিস্ক 
যে মনে কোনো বিকার জাগে না। রবীন্দ্রনাথের মনের বাঁধূনি তাঁকে বর্মের 
মতো রক্ষা করেছে এখানেও । রবীন্দ্রনাথ চিরদিন এতটা সংস্কারমুক্ত ছিলেন 
না, তাঁর সতীত্বের সংস্কার একদা আত দ্‌ঢমূল ছিল | মনের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে 
সংস্কারের বাঁধন আলগা হয়েছে। তা বলে তিনি তাঁর বর্ম ও কবচ ত্যাগ 
করেনান। বরং তাঁর মনের বাঁধ্ান শন্ত আছে বলেই তাঁর মন ক্রমে ক্রমে মক 
হতে পৈরেছে। দেহের বাঁধ্দান শস্ত না হালে যেমন আয়র ভার বহন করা যাক্স: 
না মনের বাঁধুনি শল্ত না হলে তেমনি মনের বাঁধন খোলে না। তান যে গদা, 
কাঁবতা লেখেন সেক্ষেত্রেও সেই একই কথা । তাঁর ছন্দের সাধনা নিখংত বলেই 
তাঁন ছন্দের বাধিনিষেধ উপেক্ষা করতে পারেন, তাঁর মিলের হাতসাফাই আছে 
বলেই তান মিলকে সাফ অস্বীকার করতে পারেন। তিনি.যে মস্তক লেখেন 
তার পিছনে রয়েছে পদ্যের পদ্মাবতীর চরণচারণচক্রবতঁপনা । জীবনব্যাপস 
পদসেবার পর তান একটু ছিলে দিচ্ছেন। সে আধকার তাঁরই আছে। 

রবান্দ্রনাথের সমগ্র জীবন তাঁর জাঁবনশতদলের মুক্তির ইতিহাস । এক- 
একাঁট করে দল রুলেছে, সেই সঙ্গে ব্ধন খুলেছে । সমাথর তটে বসে তান 
প্রতীক্ষা করছেন চরম মবান্তর শেষ খেয়ার | 


(১৯৪১) 


চোখের দেখা 

চোখের দেখার মূল্য কাঁ? বত লোক তাজমহল দেখতে বায় তাদের সকলে কি 
তাজমহলের সত্যকার রূপ দেখতে পায় ? তেমনি রবীন্দ্রনাথ বা গান্ধীজীর 
তবু ইচ্ছা করে চোখে দেখতে, কথা শুনতে, কথা কইতে, পারিচয় দিতে 
ও নিতে । এবং তার পরে সেসব লিপিবদ্ধ করতে ৷ তাতে মহামানবদের প্রাতি 
আবিচার হওয়া সম্ভব সেই আশঙ্কায় এত দিন ইতচ্ভত করেছি । কিন্তু যদি 
কোনো দিন না লীখ তবে একজনের সাক্ষ্য একেবারেই গোপন থাকে। 

এই প্রবন্ধে আমি সাক্ষ্য দিয়ে বন্ধাব যে রবীন্দ্রনাথ, রম্যাঁ রলাঁ, বারট্রাস্ড 
রাসেল, বানর্ডি শ, এইচ জি ওয়েলস ও মহাত্মা গান্ধীকে আমি চোখে দেখেছি, 
তাঁদের কারো কারো সঙ্গে কথা কয়োছ, তাঁদের একজনের সঙ্গে চা থেয়েছিও। 
তবে হলফ করে বলতে পারব না যে রলাঁ আমাকে যা দিয়েছিলেন তা চা না 
কফি । সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় না হওয়ার এই এক বিপদ যে এসব খঃটিনাটি 
আমার স্মরণে থাকে না। 

রবীন্দ্রনাথকে দেখতে ষেবার শাম্তিনিকেতন প্রথম ষাই সেবার আমার সঙ্গে 
অন্য কেউ ছিল না, আর আমিও তখন নামপারচয়হণীন ছাত্র । সেটা বোধ হয় 
১৯২৪ এর বসন্তপণ্চমী । কবির ঘরে সেকালে পাহারা থাকত না, ঘরটিও ছিল 
খোলা জায়গায় । সটান হাজির হয়ে দেখল: কাব কী লিখছেন। আমার দিকে 
দৃষ্টি পড়লে বললুম, “আপনার কাছে একাঁট জিজ্ঞাসা ছিল, আপনার কি সময় 
হবে ?” কবি বললেন, “কী 'জিক্াসা £ জিজ্ঞাসাটা অবশ্য ছল । আলাপটাই 
লক্ষ্য । আমি কী বলতে যাচ্ছিলুম এমন সময় কবির কয়েকজন আত্মীয় এসে 
উপচ্ছিত হলেন, বোধ হয় গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । কবি বললেন, “কাল 
এসো |” পরাদন কবি একখানি ইংরেজশ মাসিকের উপর চোখ রেখে চুপ করে 
বসোঁছলেন, আমাকে লক্ষ করে-কি-না-করে বারান্দায় এলেন একটি গানের সূর 
গুনগুন করতে করতে । আমি ঠিক কা ভাবে আরম্ভ করব ভাবছি এমন সময় 
আগমন করলেন তাঁর কন্যা । আম যে একা রবান্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করতে 
গোঁছ এই আমার তখনকার দিনের সেরা র্ল্যাডভেগ্ার ৷ নারাঁজাতির সম্মৃখাঁন 
হতে সাহস ছিল না । আমি প্রচ্ছান করলুম বিনা বাক্যে। কিন্তু পরাজিত হয়ে 
পাটনা ফিরলে বন্ধুরা কী বলবে! আরো এক রাত খরচ করে গেস্ট হাউসে 
থাকলুম । পরাদন ভোরবেলা কাবি রাস্তার উপর পায়চার করছিলেন। আমি 
পিছ; নিলম । এমন সময় র্যাস্দজ সাহেবের আবিভাবি । আমি হাল ছেড়ে দিভে 
যাঁচ্ছিলম, কিন্তু য়্যাপ্ুজ সাহেবের গয়ার শরীর, তা ছাড়া কবির সঙ্গে পারচারি 
করা কতক্ষণ চলে! র্যাপ্ড্জ জোর কদমে পা চালিয়ে দিলেন। আমিও আর 
কালাবলম্ব না করে ধাঁ করে প্রশ্ন করলুম, “ইয়ে--কণী বলে--]8 4: :০০ 
£০০৫ 1০ 0০ 1700290 0819165 ৫805 0০০৫ 2” সেই পানা থেকে ম খন্ড করে 
এসোঁছ। নইলে মুখে আটকে যেত নিশ্চর । 

কাঁব বললেন, “আচ্ছা, তোমার প্রশ্নের উত্তর দেব বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্তৃতায়।” 


১১৭ প্রবন্ধ সমগ্র 


তাঁর সঙ্গে আরো দু-একটি কথা হয়োছল। মনে আছে 77181)61 20181)৩- 
2181198 সকলে বুঝতে পারে না বলে তাতে জল মিশিয়ে সরল করা সম্ভব 
নয় । যার ইচ্ছে সে নিম্নতর গাঁণত অধ্যয়ন করে উচ্চতর গাঁণতের যোগ্য হোক। 
উচ্চতর গাঁণতের সঙ্গে আর্টের তুলনায় তখনকার দিনে আমি অগ্রসম্ন * ছিলুম, 
তর্ক করতে পারতুম । এমন সময়--যাক, ফিরে গিয়ে বলতে পারব যে কাঁবির 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । অন্তত কবিকে আমি নিজের চোখে দেখেছি । 

তাঁর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্তৃতায় যাইনি । কাগজে দেখোছিলুম তানি 
কথা রেখোঁছলেন। “একা বিদেশী ছাত্রে”র প্রশ্নের উত্তর দিয়োছলেন। 

এর পরে কতবার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু প্রথম বারের মতো র্ল্যাড- 
ভেগ্তার আর হয়নি । অভিভূত হয়েছিলুম তাকে দর্শন করে । তাঁর কবিত্ব কেবল 
কাগজে নয়, জীবনেও । চেহারায়, চাউনিতে, ভাঙ্গতে, কণ্ঠস্বরে, কথায়-_ 
কোথাও কাবিত্বের অনুপাচ্থাত নেই । কোনো সময়েই 'তান কাবছাড়া অন্যাকছু 
নন। কাব্য ও জীবন এক হয়ে গেছে গঙ্গামুনার মতো, তাঁর কাবাই তাঁর 
জশবন, জীবনই কাব্য । আমরা যারা কবিতা 'লাঁথ, আমরা কি স্ব সময়েই 
কবি ? সব বিষয়েই ? এই জিজ্ঞাসা নিয়ে স্বন্থানে ফিরেছিলূম | 

এর এক বছর 'কি দেড় বছর পরে একদিন আমি গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে 
ধার-করা ক্যামেরা, ছবি তুলতে জানিনে--জনালিস্ট সেজে প্রবেশ করি নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমাটর সভায়। ও ছাড়া প্রবেশের দ্বিতীয় উপায় ছিল না। 
পাটনার সেই আঁধবেশন গুরুত্বপূর্ণ । হলটির এক ধারে বুদ্ধমুর্তর মতো 
বসেছিলেন গাম্ধীজাঁ | তাঁর সামনে একটি ছোট ডেস্ক । দিনটা বোধ হয় গরম 
ছল, নেতারা বার বার উঠে যাচ্ছিলেন বাইরে গঞ্পগুজব করতে, কিন্তু 
মহাত্বাজী আঁবচল। কী অসাধারণ ধৈর্য, একাগ্রতা, কর্তব্যবোধ ! ঘণ্টার গ্নর 
ঘণ্টা এক ভাবে বসে শুনাছলেন, বলছিলেন, লিখাছলেন। আনাগোনা করছিলেন 
সার আলি ইমামের মতে কত প্রীসম্ঘ লোক, সকলেই ধুরঘ্‌ূর করছিলেন 
একজনকে ঘিরে, কখনো তাঁর কাছে, কনো তাঁর থেকে দূয়ে । নেতাদের ছৃঁটি 
আছে, ছুটোছৃটি আছে, কিন্তু মহানায়কের নেই। 
গত বছর মালিকান্দায় গান্ধীজাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেছলুম। এবার 
একট ডেস্কের একাদকে তিনি, অন্যাদকে আমি । একেবারে "সামনাসামনি । 
ব্যন্তিগত বিষয়ে অঙ্গ কয়েকাঁট কথা । তিনি শুধু শুনলেন ও মাথা নেড়ে 
বললেন, “হ:।” চাপা লোক, সহজে ধরাছোরা দেন না। আমার শোকের সমাচার 
শুনে বিষ হলেন। বললেন, “এসব কি মানুষের ছার্তে ?” তাঁর স্যর আর ও 
নয়ন স্নিপ্ধ। অন্য এক প্রসঙ্গে একটু হাসলেন । হাসলে তাঁর চেহারা বদলে 
যায়। চোখের মাণ হঠাং উজ্জবকা হয়ে ওঠে। শিশুর মতো সরল তাঁর হাষি। 
কিন্তু সেও ক্লাঁচং। আঁধকাংশ সয় তিনি গম্ভীর, মৌন, গ্ির । 

খালিগায়ে থাকেন। কিন্তু বিসদশ বোধ হয় না। মনে হয ওতো 
স্বাভাবিক । কিন্তু যা স্বাভাবিক তা সহজ নয়। এতগ্যাল কংহ্োসনেতার মধ্যে 
একমারর গান্ধীজজীর এই রেশ। তাঁরও 'চরাদন ছিল না। তার সাহোবরানা তিনি 


চোখের দেখা ১১৩ 


দক্ষিণ আফ্কায় দিয়ে এলেন, গৃজরাতিয়ানা দিলেন ১৯২১এর শেষভাগে 
মাদুরায়। তিনি বড়ো আশা করেছিলেন ষে দেশের লোক তাঁর নির্দেশমতো 
খাদি তৈরি করবে ও পরবে । যখন দেখলেন ষে বছর শেষ হতে চলল, দেশের 
সাড়া আত সামান্য, তখন তিনি ঘোষণা করলেন যে, “83 & 8180 01 0700177108, 
106 ৮/০০1০. 01508701০01 & 780001) 1718 01001, 686 220 ০৪19, ৪110 ০0- 
15100 10117256516 %/1010 2 20615 10172-010901, 8100 51091016606, 810 800$- 
10081 116০6 ০06 0101) 0০ ০০ 18105/0 ০৮০] 105 02061 08৮ ০01 00৩ 
০৫১. সেই এক মাসের পর কত এক মাস অতখত হয়েছে, তাঁর সেই শোক 
দূর হয়ান, এখনো তাঁর অঙ্গে সেই অশোচের চিহ্ন । ইংলশ্ডের শীতেও তিনি সেই 
পাঁরধেয় পারবর্তন করেনান। 

গান্ধীজীকে দেখলে বুঝতে দোঁর হয় না যে তাঁর শান্তর বাজে খরচ নেই.। 
অপরের যেমন ধনের রিজার্ভ, রসদের রিজাভ? সৈন্যবলের রিজার্ভ, গাম্ধজশর 
তৈমান আত্মশান্তর িজার্ভ। তিনি তাঁর সারা জাবন ধরে প্রস্তুত হচ্ছেন, 
জীবনের ধনুকে ছিলে চড়াতে চড়াতে তাকে শরযোজনার যোগ্য করছেন। হয় 
লক্ষ্যভেদ করবেন, নয় ভেঙে খান খান হবেন । মধ্য গাতি নেই । তাঁকে বৈরাগী 
বলে শ্রম হয়, কিন্তু তান অস্ব্সাধক। বৈরাগ্য তাঁর অস্ম্সাধনার আন্যাঙ্গক । 

রম্য রলাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ অনান্ সিপিবন্ধ করেছি । যাঁরা “পথে 
প্রবাসে' পড়েনাঁন তাঁদের জন্যে একাংশ উদ্ধৃত করলূম। 

“জা ক্রি্তফের প্রম্টাকে তাঁর ফোটোর সঙ্গে মালয়ে মনে মনে ষে কষ্পমার্তীট 
গড়োছলম, সেই মৃর্তিটকে ভেঙে ফেলতে হলো বলে দুঃখ হলো, কিন্তু 
আনূযাঁটকে ভালোবাসতে বাধল না। বালিষ্ঠমনা পুরুষের বাহরটা বলিচ্ছদেহ 
পুরৃষের মতো হয়ে থাকলে শ্রদ্ধা বাড়ত, কিন্তু এশ্বর্ধময় মনের বাহরটা শিশু 
ভোসানাথের মতো দেখে মমতা জন্মাল। দেহে মনে সৃসমঞ্জস পার্সন্যালিটি 
বলতে একমান্্ রবধন্দ্রনাথকে দেখেছি । গান্ধীকে দেখে নিরাশ হয়ে ছিলুম, রলাঁকে 
দেখে হল্ম। এদের দেহ এদের মনের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ও 
আগুনকে ঢেকেছে, সন্্যাসীর গায়ের বিভাতি, যেমন তার অন্তরের তপস্যাকে 

ঢাকে। কিন্তু ষেমন গাম্ধীর প্রাত তেমনি রলার প্রা এমন একটি মমতা জাল 
যেমনটি নিহক গুণা ব্যন্তির প্রাত জাগে না।” 

রলাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছল সইটজারলণ্ডে ১১২৭এর শেষে কিংবা ১৯২৮এর 
গোড়ায় । আর একাট অংশ উদ্ধার কাঁর। 

“এতক্ষণ সহজ ভাবে কথা বলাছলেন আপনার লোকের মতো ঘরোয়া ভাবে 
মদ মিষ্ট হেসে । যেই ভাবা যৃণ্ধের সম্ভাবনার প্রসঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত 
হয়ে উঠগেন রাজা লগয়রের মতো ॥ নিবঁণোন্মুখ শিখার মতো ভিমিত নেত্ে 
আবেগ -জহলে উঠল । দাক্ষিণ হন্ত আবেগে উঠতে পড়তে লাগল বেগময়ী ভাষার 
সঙ্গে তাল রেখে । তন্ময় হয়ে চেয়ার থেকে সরে সরে এসে খসে পড়েন বৃঝিবা । 
পাত মহাবৃদ্ধের প্রারম্ত থেকে তাঁর হৃদয়ের এক চ্ছলে একটি ক্ষত "আছে, দেই 
'ক্ষতটিতে আক হোঁয়ালে বযতনা় ধার হযে ওঠন (৮ | 

প্রবন্ধ সমগ্র--৮ 


১১৪ | প্রবন্ধ সমগ্র 


সেই রলা এখন আর শান্তিবাদ নন, এবারকার যুদ্ধে তিনি অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে আসধারণের অনুকূল । বারদ্রা্ড রাসেলও তাই। এদের দুজনের 
শান্তিবাদ কেন যে এক মহাযুদ্ধের প্রহার সইল, অন্য মহাষুদ্ধে ভেঙে পড়ল, 
তার. আলোচনা অগ্রাসাঙ্গক । 

রাসেলকে দোখ ১৯২৮এর শরৎকালে লণ্ডনের এক সভায় । তাঁর' বন্তৃতার 
বিষয়টি মনে নেই, কথাগুলির একটিও মনে নেই । রাসেলের লেখা যেমন রসাল 
বন্তৃতা তেমনি নীরস। হয়তো ছাপার হরফে সেই জিনিসই সরস লাগত, কিন্তু 
সেদিন কান দিয়ে যেটুকু শুনেছি সেটুকু উপভোগ কারান। তিনি সমস্তক্ষণ 
কাঠের মতো খাড়া থাকলেন, মাঝে মাঝে পিছ হটলেন ও এগয়ে গেলেন, তাঁর 
বন্তুতার খসড়া রইল তাঁর সামনে কয়েক হাত দূরে আঁটা। হাসলেনও না, 
হাসালেনও না। যখন লেখেন বোধ হয় খেয়াল থাকে না যে তিনি অভিজাত- 
বংশীয়, যখন মণ্ডে দাঁড়ান তখন আভজাতোর সংস্কার এসে তাঁর অজ্জাতসারে 
তাঁকে দার্ভূত করে । কণ্ঠস্বর গম্ভীর, মুখভাব পাঁরবর্তনহশীন। সুগগিতদেহ, 
সুপুরুষ, কেশগ্‌লি পরু, কিন্তু বার্ধক্যের অন্য কোনো লক্ষণ নেই। 

তার কিছুদিন পরে সেইখানেই বানর্ডি শ-র বন্তৃতা । শ-রও একটা খসড়ার 
মতো ছিল, কিন্তু তিনি সোঁদকে দ্াষ্টক্ষেপ করলেন না, তাঁর দৃন্টি আমাদের 
সকলের দিকে । কণ আশ্চর্য তাঁর কণ্ঠস্বর ও উচ্চারণ, যেন তিনি গানের জন্যে 
গলা সেধে গলাটিকে সুরেলা করেছেন, আর তাঁর কথাগুলি এত স্পম্ট যে কেউ 
যাঁদ ভূল শোনে তবে তা কানের দোষ। বিষয়াঁট মনে নেই, তবে ফেবিয়ান 
সোসাইটির উদযোগে পন্তৃতা, সোশ্যালিজম সংক্রান্ত। তাতে ভাববার কথা 
ছিল। শ-র বৈশিম্টা এই যে তিনি ভাববার কথাকেও হাসবার কথা করে তুলতে 
পারেন। তা ছাড়া তিনি সব সময়েই রাঁসক, মণ্টে যতক্ষণ ছিলেন সমন্তক্ষণ 
রাঁসকতা করাছিলেন। এক-এক সময়ে দুষ্টুমি করে হাঁস যোগাচ্ছিলেন। 
বৈজ্ঞানকদের উপর কটাক্ষ করতে গিয়ে “ল্যাবরেটারি*র উচ্চারণ করলেন 
“ল্যাভেটার” । তাঁর মতো চণ্চল ও প্রাণপূর্ণ পুরুষ তাঁর বয়সে দেখা যায় না। 

তারপরে শ যখন নেমে একটু অপেক্ষা করে আমার পাশ দিরে চলে গেলেন 
তখন লক্ষ করল্‌ম তাঁর পোষাক আত সাদাসিধে, কোট আর টাই ম্যাচ করাছল 
কি না সন্দেহ। বই লিখে বহু টাকার মালিক তিনি, পাঁথবীর সবচেয়ে ধনী 
লেখক । কিন্তু নিজের জন্যে ব্যয় করেন অতি সামান্য, থাকেন একটা ফ্ল্যাটে-- 
তখন থাকতেন । তাঁর ব্যবহারও তেমাঁন সাদাসিধে | মণ্ডে তাঁর আচরণে একটু 
যেন আভনয়ের ভাব আসে, নেমে এলে তান সকলের একজন। তান দণর্ঘকায়, 
কিন্তু কশ। আর তখন তাঁর যে বয়স সে বয়সেও 'তাঁন তালগাছের মতো 
সোজা । ঠিক যেন একটি তালপাতার সেপাই। ৰ 

ওয়েলসকে আমি বিলেতে দোখাঁন । দেখি আড়াই বছর আগে বোম্বাই 
শহরে । তান অস্ট্রোলয়া যাচ্ছিলেন, জাহাজ যে কয় ঘণ্টা বোম্বাইতে থামে সেই 
কয় ঘণ্টার জন্যে শহর দেখতে বেরিয়েছিলেন । মাদাম ওয়াডিয়া তাঁর ওখানে 
আমাদের জনকয়েককে ডেকেছিলেন ওয়েলসের সঙ্গে আলাপ করতে । সময় অঙ্গ, 


বিন ১১৫ 


আমার বোধহয় কোনো আশাই ছিল না মাহলাদের ভিড় ঠেলে তাঁর কাছে 
ভিড়বার, যাঁদ-না মহিলাদের মধ্যে কে একজন লক্জাশশলা আমাকেই দতর্পে 
পাঠাতেন তাঁর জন্যে অটোগ্রাফ আনতে । আমিও সেই. খাতাখানা পতাকার 
মতো ধরে পথ করে নিলুম ওয়েলসের কাছে। বিলাতের বৈজ্ঞানিকদের সভার 
ওয়েলস্‌ কী বলোছলেন, কী করে তাদের দ্বারা বিশ্বের দুর্গত মোচন হবে, এই 
নিয়ে তাঁর সঙ্গে দুটো একটা কথা হতে-না-হতেই চেয়ে দেখি দাঁড়য়ে আছেন 
লশীলাবতশ মুনাশ । আমার বসে থাকা বিশ্রী দেখায়, বিশেষত মহিলাটি যখন 
মহামান্য মন্ত্রীর স্বনামধন্য পত্বী এবং ইতিমধ্যে একাদন আমাকে চা-য় ডেকে ধন্য 
করেছেন । মাঝখান থেকে আমার অটোগ্রাফ নেওয়া হলো না। 

ওয়েলস মান.ষাঁট বেটেখাটো, গোলগাল, আঁটসাট। তাঁর পোষাক 
সাদাসিধে, কিন্তু শ-র মতো অপাঁরপাটি নয়। তানি একান্ত মৃদুভাষী, কথা 
বলেন ধারে ধনরে, কথাও এমন কিছু চটকদার নয় । তাঁকে দেখতে বেশ ভালো 
লাগে। চেহারা ভালো হোক না হোক তাঁর মুখে এক প্রকার অদম্য ভাব আছে। 
ইংরেজ জাতির প্রধান গুণ এই অদম্যতা । হাজার বিপদ ঘটলেও তারা দমে না, 
তারা সহজভাবে নেয় । হাসার ধাক্কা খেলেও তারা নড়ে না, অটল থাকে । আস্ম- 
প্রত্যয়ের জন্যে তান ও তাঁর স্বজাত স্বখ্যাত। ওয়েলস্‌ কিন্তু অকপট ও 
নিরহংকার । তান যতক্ষণ ছিলেন সকলের সঙ্গে সমান হয়ে মশোঁছলেন, বুঝতে 
দেননি ষে তান আমাদের চেয়ে বড়ো! 


(১৯৪১) 


'বিনু 

বিন্‌ যখন খুব ছোট তখন তার বাবা তাকে এক আলমারি বই দিয়ে বললেন, 
«এখন থেকে তোর কাছে রইল এর চাব।” বিনু যেন স্বর্গ হাতে পেল । 
বইগি পড়ে বোঝবার মতো বিদ্যা তার ছিল না, তবু দিনরাত নাড়াচাড়া 
করত । বাঁঞকম গ্রম্পাবলী, নেপোলয়ন বোনাপার্ট, ছোট বড়ো কত রকম ধই। 
হঠাৎ একাদন সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল গৃহদাহে। বিনূর সে কাদখ! 
তারপর তার কাকা আ'নয়ে দিলেন একখানা শিশ? মাসিক । তা পড়ে তার শখ 
গেল সেও মাসিকপন্র চালাবে । হাতে লিখে বের করল একখানা নকল মাসিক, 
তাতে বিজ্ঞাপনেরও নকল থাকত । ন্রিবর্ণ আর একবর্ণ চিত্র বিন নিজে আঁকত ॥ 
গঙ্চপ আর কাঁবতা, নাটক আর উপন্যাস অভাব ছি না 'কিহুরই । অভাব ছিল 
শুধু পাঠকের । 

এমনি করে তার সাহিত্যচ্চার ছাতেখাড় ছলো। তারপর এক শুভদিনে 
স্কুলের ছেলেদের সামাতর আলমার পড় বিনূর হাতে । 'বিনু ক্লাস পালিয়ে 
সামাতর ঘরে ঢুকত, আলমার খুলে কেবল মাসিকপন্র পড়ত । তখনকার 'দনের 
প্রায় সব ক"ট প্রাসম্ধ মাসিক নেওয়া হতো বিনৃদের স্কুলে । তাদের মধ্যে ছিল 
“সবুজ পন্লঃ । বিন ষে ওর এক বিন্দু বুঝত তা নয়, কতই-বান্তখন তার বয়স 


১১৬ ্ প্রবন্ধ সমগ্র 


বারো কিংবা তেরো । তবু সেই বয়সেই তার আশ্চর্য লাগত বাঁরবলের লেখা, 
তাঁর স্টাইল, তাঁর রাঁসকতা । তখন থেকে মনে মনে সে তাঁর একলব্য । 

কিম্ভূ এই সব পড়াশুনার সদ্য ফল কিছুমাত্র ছিল না। বনুর মাঁপকপন্ত 
বন্ধ হয়ে গেছল, কেননা পরের নকল করতে তার উৎসাহ ছিল না! সে প্রান 
সমন্তক্ষণ পড়ত। তাও পাঠ্যপূন্তক নয়, এই সব মাসিকপতর ও সাহতাগ্রদ্থ | 
ইংরেজণ মাসিকপন্র পড়তে পড়তে সে চলে গেল আর-এক রাজ্যে । ভাবতে থাকল 
কী করে একাঁদন জাহাজের খালাস? হয়ে দেশান্তরে পালাবে । তারপর ইংরেজী 
ও বাংলা সংবাদপত্র পড়তে পড়তে তার দৃষ্টি পড়ল রাজনীতির উপর। 
অমৃতনর, গাম্ধী, খেলাফৎ। এ সকলের ঠিক মানে বোঝবার মতো বয়স তার 
হয়ান, তবু তারও ইচ্ছা যেত দেশের কাজ করতে । খবরের কাগঞ্জ পড়তে পড়তে 
তার ধারণা জন্মিয়েছিল সে-ও অমন আগুনভরা সম্পাদকীয় লিখতে পারে, 
বানাতে পারে এক-একটি কাগজের বোমা । 

[বিন্‌ একদিন সত্যি সতা এসে কলকাতার রাজপথে হাঁটাহাঁট শুরু করে 
দিল। উদ্দেশ্য সংবাদপত্রের সম্পাদক হয়ে দেশ উদ্ধার । অথবা খালাস? হয়ে 
জাহাজে চড়ে আমোরকা যাল্লা। দুটোর কোনোটাই হলো না। সম্পাদকদের 
একজন বললেন, “এডটো রিয়াল লিখতে চাও, বেশ কথা । কিন্তু তার আগে 
শিখে রাখতে হয় প্রুফ দেখা” প্রচ্ফ দেখে বিনুর চক্ষস্থির। আর একজন 
বললেন, “আগে শট-হ্যান্ড ও টাইপরাইটিং, তায় পরে জন্মীলঙগম ।” শটহ্যাণ্ড 
[শিখতে গিয়ে বিনূর কান্না পেল । কোথায় কাগজের বোমা, আঁশ্নিবষশী কামান, 
আর কোথায় সরু সরু দাঁড় আর ডট! জাহাজের দিকে তাঁকয়ে 'বনূর বুক 
কাঁপে । সাত সমুদ্র তেরো নদী । একবার খালাসাঁ হলে কি আর খালাস আছে! 

কলেজে ভর্তি হয়ে বিন্‌ পরাজয়ের প্লান পারপাক করল । জাবনের প্রথম 
পরাজয়। সেই গতানূগাতক গোলামখানা জাঁবনের সঙ্গে সম্বম্ধবিহশন পাঠ্য 
গ্রন্থ, শিক্ষায়তনের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে কাত্ম জীবন। অসহযোগীর আঁধ- 
কাংশই ফিরছিলেন, প্রত্যেকেই এক-একটি বনু, কে কাকে লঙ্জা দেবে? সকলে 
সকলের লঙ্জা ভাগ করে নিল । তবু সেই পশ্ঠাদ অপসরণের "্লানি বিনৃকে 
বহু দিন নিজর্ঁব করেছিল। মনের সেই নিরবলম্ব অবস্থায় সে সাহিত্যের 
দকে মন দল। এত দিন সাহত্যের খোঁজ রাখোন, আবার নতুন করে পড়ল। 
এবার পড়ল ইবসেন, বানার্ড শ, টসস্টয়, টুর্গোনিভ, ডস্টয়েভাস্ক, রলা। বিশচ্ধ 
সাহত্য তাকে তৃঁঞ্ি দিল না, সাহিত্যের ভিতরে সে অন্বেষণ করল সামাজিক 
তাৎপর্য, 8০181 818018080৩6, নানা বিচিত্র সমস্যার ঘ্যার্ণপাক তাকে ব্যাকুল 
করল। তার ব্যান্তগত সুখদঃখের পসরা নিয় সাহিত্যের বাজারে ফেরি করার 
কথা তার মনে ওঠোন। নিজের কাঁদীন নিয় কাবতা লিখতে, নিজের কঞ্পনা 
ফালয়ে গজ্প লিখতে তার রি ছিল না। সে যদি কোনো দিন কলম হাতে নের 
তবে সেই কলম হবে তার তলোয়ার, তাই দিয়ে সে কাসাপাহাড়ী করবে, এই 
ছল তার তৎকালীন স্বপ্ন । সাহাত্যক-বিশদ্ধ সাহাত্যক--হতে তার ইচ্ছা 
গছল না, সে ঞ্লাশাও করোন যে একাদন সে হবে কাব, কথাসাহিত্যিক |. 


বিন | | ১১৬ 


কিন্তু ভাগ্যদেবতার চক্রান্ত চলছিল তাকে সাহিত্যিক করবার । বিন প্রেমে 
পড়ল । প্রেমে পড়ে তার প্রধান কাজ হলো চিঠি লেখা, তার পরে কাবিতা লেখা । 
[তনাট বছর এই সাধনায় সমাহত থেকে সে আবিষ্কার করল যে সে লিখতে 
জানে । এর জন্যে তাকে শর্টহ্যাড শিখতে হবে না, প্রুফ দেখতে হবে না, শুধু 
অন্তরের কথা অন্তরের তটে পেশছে দিতে হবে ৷ তার লেখনা যেন খেয়ানৌকো, 
এ-কল থেকে ও-কূলে পার করাই তার কাজ । কাগজের বোমা, কাগজের 
তলোয়ার কোথায় পড়ে রইল । বিন্‌ হলো খেয়ানৌকোর পাটনী । 
তার সাধনা কথা বলার সাধনা । বোবা সংগ্রাম করছে সবাক হতে । ভাব- 
প্রকাশের জন্যে সংগ্রাম, 5002819 (01: 65101633101, পাঠক তো মাত্র একজন । 
সেই একজনের জন্যে ক আঁবিশ্রাম উদ্যম ! বলতে হবে, ঠিকমতো বলতে হবে, 
পাঁরীমত ভাবে বলতে হবে, হাতে রেখে বলতে হবে ॥ একটিও শব্দ বেশী হবে 
না, কম হবে না, অপ্রযত্ত হবে না। পাঠক যাঁদও একজন তবু লেখা হবে সকলের 
সেরা । বিনুর প্রয়াস যাতে তার প্রতোকটি কথা হর পড়বার মতো, দুবার পড়- 
বার মতো, আবার পড়বে বলে তুলে রাখবার মতো । যে কৌটোয় বিনুর প্রাণ 
আছে সে কি নিতান্ত একখানা চিঠি? পে সাহত্য দুজনের গোপনীয় 
সাহিত্য । 

এর পরে বিনু চলে গেল মথুরায় ৷ তার প্রেমের পাঁরণাঁত মাথুর । যাবার 
আগে তার এই প্রতায় জেগোছল যে সে সাহত্যিক ছাড়া আর-কিছ: নয়, 
সাহিত্য ছাড়া আর সবই তার কাছে পরধর্ম ৷ ষে জীবকাসে অবলম্বন করেছিল 
তাতে তার মন ছিল না। কী আর করবে ৯ স্াহাত্যক হসাবে তার আয় এক 
পয়সাও নয, কিন্তু বাঁচতে হলে পয়সা দরকার । সাহত্যই যাঁদ তার জশীবকা 
হতো তা হলেই জাঁবনের সঙ্গে সামঞ্জস্য হতো। কিন্তু তা যখন সম্ভব নয় 
তখন অপর কোনো জরীবকা স্বীকার করতেই হবে, নইলে অনশন। অসামঞ্জসযর 
কাঁটা ফুটে থাকল তার মর্মে । 


২ 
যোঁদন জানল যে সাহিত্যিক ছাড়া 'আর-কিছহ নয় সেদিন থেকে তাকে পণড়া 
দিতে থাকল দু প্রশ্ন। এক, কিসের জন্যে সাহিত্য 2 দুই, কাদের জন্যে 
সাহিত্য 2 

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কেউ বলতেন, জাতীয় ভাবধারায় অবগাহন করে জাতীয় 
বেশ পারিধান করে বিশ্বসভায় যাতে আসন পার এই দেশ সেইজন্যে সাহিত্য ॥ 
কেউ বলতেন, শিক্ষার জন্যে সমাজ সংস্কারের জন্যে সমাজা বপ্রবের জন্যে দেশের 
স্বাধধীনতার জন্যে জনমনের আত্মপ্রকাশের জন্যে সাঁহত্য ৷ কেউবা বলতেন, 
চিত্ধশুদ্ধির জন্যে ভাগবত উপলব্ধির জন্যে দেবজীবনলাভের জন্যে নৌতিক 
উৎকর্ষের জন্যে সাহত্য । এমনি কত কথাই বিন শুনল । মথ্্রায় গিয়ে দেখল, 
ওখানে মানুষকে এমন ভাবে ব্যবচ্ছেদ করা হচ্ছে যেন মানুষ বলে কিছু লেই, 
আছে তার দেহ, তরে মন, তার বাবহার, তার এলোমেলো চিন্তা ও লাফ দিয়ে 


৯১১৮ প্রবন্ধ সমহ 


চলা স্বপ্ন, তার চেতনাপ্রবাহ, তার অবচেতনা, তার রকমারি কমপ্লেক্স, তার 
কত রকম রিফ্রেকস । সাঁহত্য বলতে ওখানে ক না বোঝায় ! বিন তো দিশা 
হারাতে বসল । তখন তার হৃদয় বলে উঠল, না, না, নেতি, নোত। 

আর্টের মধ্যে অনেক জিনিস আসতে পারে, যেমন নৌকোর মধ্যে ) কিন্তু 
আর্টকে হতে হবে আট" । সাহত্যকে হতে হবে সাহত্য । ক করে তাহবেসে 
কৌশল যারা জানে তারাই সাহিত্যিক, তারাই আর্টিস্ট। তারা হৃদয়বান, তারা 
বিদগ্ধ, তারা মানুষকে মানূষ বলেই ভালোবাসে, প্রকাতিকে প্রকাতি বলেই। তারা 
সৃষ্টি করে সম্টির জন্যেই, লেখনী 'দিয়ে খেলনা বানায় খেলার জন্যে ৷ 

কিসের জন্যে আর্ট? আর্টের জন্যে । আর্ট ফর আর্টস সেক-_এই উত্তরই 
আঁটস্টের উত্তর, যদি তান আর্টিস্ট হয়ে থাকেন। যাঁদের উত্তর অন্যরৃপ 
তাঁরা আর্টিস্ট নন, তাঁরা ছদ্মবেশী শিক্ষক কিংবা সংস্কারক, সোনক 
কিংবা বিপ্লবী । তাঁরা বায়োলজিস্ট কিংবা প্যাথোলজিস্ট হয়তো, অথবা সাই- 
কোয়্যানালিস্ট | তাঁরা দেশানূরাগশী কিংবা গণপ্রেমিক হয়তো, অথবা যোগণী। 
আর্ট ফর আর্টস সেক তাঁদের অনুমোদন পায় না। তাঁরা বলেন, 4৫ 00: 16 
৪৪6 ০1 500050108 1)180৩1. কিলম্তু বিন্‌ বলে, জগতে আটের চেয়ে বড়ো 
অনেক কিছ আছে, কিন্তু আর্টিস্টের কাছে আর্টের চেয়ে বড়ো আর কিছু 
নেই । সতাঁর চোখে তার নিজের পাঁতাঁটই সকলের চেয়ে সুন্দর; মহৎ, শ্রেদ্ঠ-_ 
যাঁদও অপরের চোখে পাজি আর নচ্ছার, কালো আর কুখাসত । তেমাঁনি 
আটিস্টের কাছে আট 1)18169%, তার চেয়ে 11826: কিছু নেই । তাই তার 
বন্ধু যখন প্রশ্ন করেন, আটাঁৎ পরতরং নাছ ? সে উত্তর দেয়, নহি । 

সাহিত্যকে হতে হবে সাহিত্য । সে কৌশল যারা জানে তারাই সাহিত্যিক, 
তারাই আর্টিস্ট । তারা তো বলবেই, আর্ট ফর আর্টস সেক, সাছিত্যের জন্যে 
সাহিত্য । কিন্তু ওর মানে এও নয় যে আর্টের জগৎ একটা অম্ধক্‌প, তার 
ভিতরে বাইরের আলো হাওয়া যাওয়া আসা করে না। এও নয় ষে 'শিজ্পী বাস 
করে গজদম্তের গম্বুজে, দুনিয়া পুড়ে ছারখার হলেও তার বেহালা বাজানো 
বন্ধ হয় না। বিন্‌ বলে, আমি ভালোবেসেছি । কখনো নারীকে, কখনো 
শিশুকে, কখনো বম্ধূকে, কখনো অপরিচিতকে, কখনো দেশকে, কখনো 
'বিদেশকে । কখনো আইডিয়াকে, কখনো আইডিয়ালকে। আমি ভালোবেসোছ 
মানুষকে ও মানুষের পরে প্রকৃতিকে | সেই ভালোবাসা আমাকে হাতে ধরে 
লিখতে শাথয়েছে, হাতে ধরে লিখিয়েছে । আমি তোমার শৌখশীন লেখক নই, 
না লিখলেও যার চলে । অথবা নই পেশাদার লেখক, না লিখলে যার চলে না। 
যাদের দেখোছ চিনৌছ ভালোবেসোছ তাদের কথা 'লিখোঁছ, প্রাণ 'দির়ে 'লিখোঁছ, 
লেখায় প্রাণসণ্তার করোছি । আমি প্রেমিক লেখক । ধর্ম বা নশীত, জাতীয়তা 
বা সাম্যবাদ, মনোবিকলন বা জৈব ব্যবহার, সাহিত্যে এদের চ্ছান আছে, কেননা 
জগতে এদের চ্ছান আছে । আমি তো এমন কথা বালান যে, ঠাই নাই ঠাই নেই 
ছোট সে তরী। আমার তরণতে ঠাঁই দিয়েছি সবাইকে । কিম্তু ভাই, আমার 
সোনার তরাঁতে যা সোনার ধানই না থাকল তবে বাক সব থেকে হবে কী? ও. 


বিন ১১৯ 
কি সাহিত্য হবে? বখন বলি আর্ট ফর আর্টস সেক তখন শুধু এই কথাই, 
বাল যে সোনার ধানের জন্যে সোনার তরী । তা বলে অন্য জিনিসকে বাদ 
দিইনে, ওজন বুঝে জায়গা দই । 

এবার বিনুর দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা । কাদের জন্যে আর্ট? এই ভেবে বিনু 
একদা কাতর হয়েছে ষে তার এত পাঁরশ্রম বৃথা যাচ্ছে, জনসাধারণের কাজে 
লাগছে না, ভোগে লাগছে না। ভেবেছে বোধ হয় তার লেখার মধ্যে এমন 
মাধুরী নেই বার জন্যে জনসাধারণ চাতকের মতো তার দিকে চেয়ে থাকবে। 
দোষটা তবে কার ? এই অপরুপ সমাজব্যবস্থার যা শতকরা সাতজনকে অক্ষর 
চিনতে শাখয়েছে, হয়তো একজনকে বই কিংবা মাঁসক কেনবার মতো অর্থ 
দিয়েছে? অথবা বিনৃূর নিজের ? দোষটা বিনু ঘাড়ে টেনে নিয়ে মনে মনে 
বড়ো কল্ট পেয়েছে । যে দেশের সমাজব্যবস্থা এইরূপ সে-দেশে জন্মিয়ে তার 
প্রথম কর্তব্য কি নয় দেশকে নতৃন সমাজব্যবস্থা দেওয়া ? সাহিত্যসৃষ্টির আগে 
সমাজ ভাঙাগড়া, রাষ্ট্র ভাঙাগড়া 2 কিন্তু তাই যাঁদ করে তবে লিখবেই বা কবে, 
কোন জন্মে ? যাঁদ ভাঙাগড়ার কথাই লেখে তবে সে কি হবে সাহত্য ? সাহিত্য 
কি সমাজের প্রয়োজনে হয় ? না অন্তরের প্রেরণায় ? 

বিন হাদয়ঙ্ম করস যে ইচ্ছা করলে সমাজ ভাঙাগড়ার কথা লেখা বায়, 
কিন্তু তার দ্বারা না হয় সমাজের পারবর্তন, না হয় সাহিত্যের সৃজন । যে 
সমস্যা এক দিনের নয় সে সমস্যা রাতারাতি যাবার নয়, ধারা তার জন্যে দেহ- 
পাত করতে ইচ্ছুক তাদের জাবনব্যাপাঁ অধ্যবসায় করতে হবে। কে জানে কত- 
কাল লাগবে শতকরা সাতাশ জনকে সাক্ষর করতে, শতকরা দশ জনকে বই 
কেনবার অর্থ দিতে? জনসাধারণের সাহিত্যরসাস্বাদন বিনূর জীবনে হবার 
নয়। বিন্‌ তা হলে করবে কী? লিখবে না, যেহেতু মার জনকয়েক মধ্যাবিত 
পাঠক তার উপভোগ? লিখবে, কিন্তু ভাঙাগড়ার কথাই লিখবে ? অথবা 
লিখবে এমন ভাবে যেন একাদন শিক্ষাবিষ্তার ও বিভসূবস্টন হলে সব শ্রেণীর 
লোক সেই সূম্টির অধিকারী হতে পারে? দিয়ে যাবে এমন একটা রস যা 
'সমাজবিপ্রবের আগে রাষ্টীবপ্লবের আগে ফুরিয়ে যাবে না, জনসাধারণ যতাদন 
না ভোগক্ষম হয় ততদিন বে থাকবে 2 এমন এক অমৃত বা আপাতত অঙ্গ 
কয়েকজনের পাতে পড়লেও কালক্রমে সর্ব জনের হাতে পড়বে ? 

প্রথম কর্তব্য-বিন্‌ বৃুঝল--সমন্রমম্থন। অমৃত বখন উঠে আসবে সে 
বস্তু সকলের জন্যেই আসবে, যাঁদও উপস্থিত জনকয়েক ভাগ্যবন্ত তার ভোস্তা । 
কাদের জন্যে লিখেছে, এ প্রশ্ন তাকে বিমর্ধ করলেও আসল প্রশ্ন, কী লিখেছে ? 
যা লিখছে তা কি অমৃতরুচি ? যাঁদ অমৃতাঁপিপাসা মেটাতে পারে তবে আজ” 
তার দ্বারা জনকয়েকের হলেও এক শতাম্দশ পরে কোটি কোটি জনের তৃষা 
মিটবে । তার রচনা হবে চিরকালের ক্লাসিক । আর বাদ অমৃতের সন্ধান না 
পার ও অমৃতের মধূুচক্র না রচে তবে আজকের জনসাধারণ তাকে মাথায় তুছে 
মাচলেও কালকের জনসাধারণ তাকে প'ছবে না। | 

কাছের জন্যে সাহিত্য ? যারা ভালোবাসে ও ভালোবাসবে তাদের জন্যে । 


১২০ প্রবন্ধ সমগ্র 


যারা রস পায় ও পাবে তাদের জন্যে । যারা আজ সমাজব্যবচ্থার দরূন রস- 
পানে বশ্গিত তাদের জন্যে বিনূর দুঃখ হয়, কিন্তু ধারা বণ্চিত নয় তারাও কি 
বিনূর লেখা কিনে পড়ছে ও পড়ে আনন্দ পাচ্ছে? যাদের ক্ষমতা আছে তাদের 
কি পিপাসা আছে? না যাঁদ থাকে তবে জনসাধারণের জন্যে মাথাব্যথাটা 
মাথার বাজে খরচ । তারা শিক্ষিত ও সমর্থ হলেও ঠিক এমনি উদাসীন হতে 
পারে সাহিত্যের প্রাতি, ক্লাসক ফেলে ডিটেকটিভ নভেল পড়তে পারে। 


৩ 

ক্লাসিক রচনার আঁভলাষ নিয়ে বিন্‌ এর পরে ক্লাসিক পড়ল । গ্রীক ট্র্যাজেডি, 
সংস্কৃত কাব্য, দান্তে শেকসপাঁয়ার গ্যেটে টলস্টয় রবান্দ্রনাথ এসব নাড়াচাড়া 
ক্লুরে তার এই প্রত্যয় দূঢ় হলো যে জীবনের উপলাধ্ধ গভীর না হলে সাহত্যে 
গভীরতা আসে না, সাহতাকে আলো যোগায় জীবন, যেমন সূর্য যোগায় 
চাঁদকে । লিখে ফল কা, যদ বাঁচতে না জানি, ঠিকমতো.না বাঁচি! সে লেখা 
দূদন একটু ঝাকমাক করবে, তার পর নিবে যাবে । তাতে থাকবে না 
জ্যোৎস্নার সুধা, যে সুধার উৎস হচ্ছে জ্যোতি । 

[বনূকে যেতে হলো জাঁবনের কাছে। সাহিত্যের সূযস্বর্প জীবন। 
জীবন যে তার একেবারেই অজানা ছিল তা নয়, জীবনের কাছেই সে নিয়েছে 
প্রেমের পাঠ । কিন্তু সেই বিদ্যা যথেষ্ট নয়। কী করে আরো গভীরভাবে 
বাঁচবে এই জিজ্ঞাসা তাকে অধীর করল। সে নানা কাজে যোগ দিল, নানা 
লোকের সঙ্গে মিশল, নানা গ্থানে ঘূরল । তার লেখা কমে-এল, কমতে কমতে 
একসময় থেমে গেল । লেখনী তুলে নিলেও হাত চললে না, হাতের যেন পক্ষা- 
ঘাত। বিনূর মনে হতে লাগল তার লেখার পাট চুকেছে। সে ইচ্ছা করলেও 
লিখতে পারবে না, সে লেখক নয়, ভূতপূর্ব লেখক । নিজের এই অসহায় দশা 
তাকে সান্না দিত তার বিশ্বাস | সে বিশ্বাস করত যে লেখার চেয়ে ঢের বেশশ 
গুরুতর সত্যিকার বাঁচা । লিখবার অভ্যাস একবার গেলে আবার আসে না 
অনায়াসে । তবু তাতেও ক্ষতি নেই যদি জশবনের অভিজ্ঞতা জমতে জমতে 
জমাট বাঁধে। যার উপর জীবনদেবতার স্নেহ আছে তাকে বাণীও বর দেন 
সাদরে । 

জীবনের জণে স্নান করে বিন: ক্রমে জ্ঞানলাভ করল যে ওটুকু স্নানে তার 
তপ্ত হবে না, অবগাহন করতে হবে অগাধ সললিলে। মহামানবের সাগরতলে ডুব 
দিতে হবে, তবে যাদি পায় মানবজীবনের অমৃত । বিনূর কি এত সাহস আছে 
যে সে ডুব দিতে পারবে? বিন এই আইডিয়াটা নিয়ে মনে মনে খেলা করে । 
আজ নয়, কাল।' কাল নয়, পরশৃ। এমনি করে তার দিন মাস বছর কাটে। 
দশকও কাটল । এইখানেই তার ট্র্যাজেডি । সে যাঁদ জলে নামল তবে আরো, 
গভগর জলে কেন করল না অবগাহন ? 

ভীরু ভীরু । ভয়ানক ভশর্‌ সে। তবে তাকে আমি কাপুরুষ বলব না ৭ 
সে গর্বের পাঁরচয় দিয়েছে জখবনের অনেক পরীক্ষায় । কাপর নয়, ভীরহ 


বিন ১২৬ 


সে। সাগরতীরে জলকেলি করে দিনের আলো অপচয় করল । এখন আসছে 
আঁধার । শুধু ষে তার নিজের জীবন আঁধার অর্থাৎ পাকা চুল, তাই নয়। দেশের 
জীবনেও আধার, অর্থাৎ আনশ্চয়তা । ইউরোপের জীবনে তো মহা তমসা, ঘোর 
বর্বরতা । এই ঘনায়মান সম্ধ্যায়-_যুগসম্ধ্যার-যৌবনসন্ধ্যায় বিনুর পাত্রে সুধা 
কই? কই সেহ জীবনসার যা মৃতকেও নবজীবন দেবে, মুমূর্ষকে দেবে 
সঞ্জীবনী আশা ? | 

মূন্তা নেই, আছে গুটিকতক নানা রঙের ঝিনুক । সাগরতারে বসে বসে 
বালুর ঘর গড়েছে আর এই' সব কুড়িয়েছে বিনু। সেই বালুর ঘরেও ভাঙন 
ধরেছে । আর সেই সব ঝিনুকও ক্রমে ফুরিয়ে আসছে । তা হলে, বিন, তুমি 
করলে কী! 

যাক, 'বিনু হচ্ছে বিনূ। সেযাসে তা-ই । যার যতটুকু দম তার ততটুকু 
দৌড় ॥। বিনু যে টলস্টয়কঞ্প নয় এর জন্যে আফসোস করে কাঁ হবে? স্বয়ং 
টলস্টয় কি ব্যর্থ হননি ? সাগরতলে ডুব দিয়ে তানি কি তুলতে পারলেন অমৃত ? 
জনগণের সঙ্গে বাস করলেন, কিন্তু এক হতে পারলেন কি? জনগণের মন 
চিনলেন-_কিন্তু মন পেলেন কি? তাদের জন্যে কত ছিখলেন, তারা পড়ল 
ি তাঁর শেষ জীবনের সেইসব লেখা ? এত বড়ো ট্র্যাজেডি পাঁথবীতে বেশী 
হয়নি । তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনাগুলিকে তিনি ঘৃণা করে সাঁরয়ে রাখলেন, কেননা ওতে 
রয়েছে আভজাতদের অশচি জীবনকথা । শেষবয়সে প্রায়শ্চিত্ত করে ওসব তো 
[তিনি বিসর্জন দিলেন। কিন্তু তাঁর নিজের দেশেই এমন দিন এল যোদন 
অভিজাত বলে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করল তাঁর প্রিয়তম জনসমাজ, বিপ্রবী 
জনসমাজ । 

আশার কথা এই যে ধীরে ধীরে দিন ফিরছে । টলস্টয়ের বই আজকাল খুব 
চলছে রাশিয়ায় । সেসব বই যে কেবল তাঁর শেষ জীবনের প্রায়শ্চত্তের পরের বই 
তা নয়, প্রথম বয়সের সেই সব পাঁঞ্কল জটিল চণ্চল অলস চিন্তাকুল ভাবালু 
বীর্ধবান সম্ভ্রাদ্ত সমাজের চিন্ত। কারণ কী? কারণ সেগৃলিও আর্ট । আর্টের 
আকর্ষণ দুবরি। 

বিনু নিজেকে টলস্টয়ের সঙ্গে তুলনা করতে চায় না। টলস্টয়ের ছিল সাহস, 
বিনুর তা নেই। বরং তুলনা করা চলে চেখভের সঙ্গে তার । চেখভ যে সমাজের 
কথা, যে সময়ের কথা, যেমন কারুণ্যের সঙ্গে লিখতেন বিনুর সময় সময় মনে 
হয় সেও সেই সমাজের কথা, সেই সময়ের কথা, তেমনি করেণ্যের সঙ্গে লিখছে । 
আসবে ঝড়, উড়বে ধুলো, কোথায় থাকবে আমাদের এই মধ্যবিত্ব অবসরবিহারণ 
সভ্যতা ? ৃ 
তা বলে ঝড়ও 'চিরাঁদন থাকে না, ধূলো মরে যায়। নতুন করে অবসর- 
বিহারী গজায়, অবসরসম্পন্ন শ্রেণী মাটি ফংড়ে বেরোয়। অবসর না হলে, 
আলস্য না হলে জাঁবনের সঙ্গে পরিচয় পাকা হয় না, তাই সাহিত্যেরও উৎকর্ষ 
হয় না। রূুশদেশেও চেখভ পড়ে উপভোগ করবার মতো শিক্ষিত. সংস্কীতিমান 
সংবেদনশীল মন বিবাতত হবে । তেমনি এই. দেশেও । 


টে, 
৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


তাই সন্ট সাহিত্যের বার্থতা নেই। বিনূর এই সব নানা বিনূক 
অদূর ভবিষাতে উপেক্ষিত হলেও সুদূর ভবিষ্যতে আকাঙ্ষত ট থাকে 
তাদের মধ্যে একটি হৃদয়ের প্রেম, একটি মনের ধ্যান, একাটি জীবনের স্বপ্ন 


একটি মানুষের গ্রাণ। 


(১৯৪০-৪১) 
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ধনশ্চিল্ত ছিলুম। 

হোঃ এক কারি রাম, ওকে [ঘিরে নিগল্তজোদা কত । আচল গোলাকার 
পৃথিবী, ওকে ফেন্দু করে সূ" নক্ষত্র ঘোরে | উপরে ইন্দ্রের রাজা স্বর্গ, নিচে 
মের রাজা নরক । পুণা করলে উধর্থগাঁত, পাপ করলে অধঃপাত। 

একটি রাজা, একদল পুরোহিত, গাটকয়েক বেনে, অনেকগুলি চাষা । 
এদেরই নিয়ে আমাদের দন কাটে। এক একটি দুর্গের মতো এক একটি 
'পাঁরবার, সেও এক এফাঁট ছোটখাটো সংসার । তারই কাজকর্ম নিয়ে সে কণ 
ব্যস্ততা | আগৃন জ্হালাতে হবে, রান্না চড়াতে হবে, জল আনতে হবে, কাঠ 
কাটতে হবে- মরবার ফুরসৎ নেই। পূজ্ঞাপার্ণ আছে, বিয়েপৈতে আছে, 
এক পাঁরবার নিজেকে উছলে অপরাপর পাঁরিবারকে কুট:ম্বিতায় ভাসায়, পরকে 

'ফাছে ডেকে এনে আপনারই বৃহত্তর রূপ দেখে আত্মহারা হয়। 

এমন করে হাজার কয়েক বছর কাটল । ভাবলুম, এই চিরকাল চলে 
আসছে, এই চিরন্তন । ভুলে গেলুম, তারও আগে হাজার হাজার বছর নয়, 
লাখ লাখ বছর কেটেছে-_ গ্রামে নয়, বনে । পশুর সঙ্গে পশুর মতো থেকোছি। 
ফসল ফলাতে জানিনে, শিকার কার ; আগুন জবালাতে জাননে, কাঁচা মাংস 
খাই । তারও আগে কোট কোটি বছর উীদ্ভদের সঙ্গে উঁ্ভদের মতো 
থেকেছি-কখনো জলে কথনো ম্থলে। যখন আমাদের মানুষ বলে চেনবার 
উপায় ছিল না পশ বলে চেনবার উপায় ছিল না উদ্ভদ বলে চেনবার উপায় 
ছিল না তখনো আমরা ছিলুম--তখন আমরা ছিলুম আগুনের কোলে। 

লাখ লাখ ও কোটি কোটি বছরের তুলনায় হাজার কয়েক বছর কতই বা! 
তব অনেক । কৈশোরের এক একটা 'দিন শৈশবের এক একটা মাসের চেয়েও 
দীর্ঘ বোধ হয় না কি? আমাদেরও বোধ হলো এই হাজার কয়েক বছরই 
এত দশর্ঘ ষে এই সব--এর আগে বা পরে অন্য কিছ ন ভূতো ন ভাবষ্যাত। 
যেমনি আহ তেমান থাকব । জ্ঞানের চাঁরাদকে প্রাচীর তৃলে চেষ্টার চারাদিকে 
পন্ড কেটে মমতার চারিদিকে মধুচক্র রচনা করে দুঃবে সুখে কালাতিপাত 
করব। 

_ বটগাছের থ্বারর মতো মানুষ যখন মাটির সঙ্গে অনড় সম্বন্ধ স্থাপন 
করল তখন নোঙর তোলবার সময় এলো । আমরা যাষাবর--মাটি আমাদের 
কে? চাষের ক্ষেত আমাদের পায়ের বেড়া, গ্রাম আমাদের কারাগার । চোখ 
কান ছাত পা চণ্ঠল হয়ে বলল, আমরা সুদূরের 'পিয়াসী। মন সাড়া দিয়ে 
বলল, বহৃৎ আচ্ছা । চোখ চাইল দৃরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ, কান চাইল সতার 
'ও বেতার টোলফোন, হাত চাইল এমন সব যন্ যাতে আঙুল ছোঁয়ালে আপাঁন 
চলে, মাংসপেণীকে ঘন্ঘণা দেয় না। এবং পা চাইল রেলগাড়ি স্টীমার মোটর 
এরোপ্লেন। 'মন সফলের বাসনা মেটাল । মানুষের পক্ষে পৃথিবী তো গোষ্পা 
হরে গেলই, প্থবীর অন্পাতে মান্য বড়ো হয়ে গেল। মানুষের মনকে 


১০৬ প্রবন্ধ সময 
এখন সোৌরজগতেও আঁটছে না, মানুষের ইন্দ্িয়গুলোর দাবীর আর লঙ্জাভয় 
নেই। আঁবহ্কারের পর আঁবহ্কার ও উদ্ভাবনের পর উদ্ভাবন ঝড়ের বেগে 
চলেছে, শুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞান পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটেছে। 

গত দেড়শো বছরে মানুষ যত আঁ্থরভাবে বেচেছে গত তিন চার 
হাজার বছরেও তত আঁস্থরভাবে বাঁচেনি। তার অঙ্গপ্রতাঙ্গ বহুগুণ হয়ে 
গেছে, তার জ্ঞানাবিজ্ঞান তাকে মহাশান্তমান করেছে, তার প্রেম ইতিমধ্যে 
কখন পারবারকে আতক্রম করে নেশনের ও নেশনকে আঁতব্রম করে রেসের 
(8০৪) প্রতি উন্মুখ হতে চলল । এখন তার যতফিছ আয়োজন সবই 
ইপ্টারন্যাশনাল | পৃথিবীর মানচিত্র থেকে সীমাম্তরেখা উঠে গেছে, একমান্তর 
সীমান্ত এখন পাঁথবীটা নিজে । এর বাইরে চোখকে তো পাঠাতে পারা 
গেছে, কানকে পাঠাবারও তো চেন্টার শ্রাট নেই, শরীরটাকে পাঠাতে পারলে 
নরনারায়ণের জয় ॥ একে একে পণ্ভূতকে বশে আনলে পরে মানুষের যারা 
আদিম শতু__ জরা ব্যাধ মৃত্যু--তারাও কতদিন অবাধ্য থাকবে তাও গুনে 


বলা বায়। 


বিংশ শতাব্দীর মানুষ কোথায় এসে উপনাত হয়েছে চেয়ে দোৌখ। সৌরজগতের 
বিরাট খেলাঘরে আমাদের এই ছোট্র পৃথিবীট একটি লাটমের মতো ঘুর 
ঘুর করছে, ধূমকেতুর পৃচ্ছের বাতাস লেগে যে কোনো দন মাথা ঘুরে 
পড়তে পারে এবং একদিন যে সান্নপাতের রোগীর মতো এর তাপ চলে যাবে 
এও একরকম স্থির । সৌরজগতের খেলাঘরটাও আত বৃহৎ নয় এবং সমগ্র 
জামটারও জরীপ হয়ে গেছে, ৪2৪০৪ নাকি অসীম নয় । মানুষের জ্ঞান এখন 
ডিমের ভিতরকার পাঁক্ষশাবকের মতো ব্রদ্ধান্ডের ছাতে মাথা ঠুকে বলছে, 
ভিতরে স্থানাভাব, ছাত ফ+ড়ে বের্‌তে চাই । 

এঁদকে ধরা পড়ে গেছে, মানুষ একটা বিচ্ছি্ন সৃত্টি নয়, পশু পাখী 
উী্ভদের সঙ্গে তার পারিবারিক সাদ্‌শ্য আছে। উদ্ভদে ও মানুষে যে 
প্রভেদ সেটা একই দেহমনের উনিশ বশ । মরণের পরে যাঁদ স্বর্গ নরক 
থাকে তবে প্রত্যেকাট তৃণও স্বর্গ নরকে যাবে, অথচ তাদের পাপ পণ্য 
নির্দেশ করে দেবার জন্যে কোনো খাষমহীন বা অবতার জন্মানান, ষাঁদ তৃণরূপে 
জন্মে থাকেন তো আমরা অজ্ঞ। তৃণ তরু ও পশহ পক্ষীর সঙ্গে আমাদের 
নৌতক উানশ বিশ কেবল এইখানে ষে আমরা অনাদিকাল তাদেরই মতো 
থেকে মান্র কয়েক হাজার বছর আগে মহাজনদের নর্দেশ মানতে আরম্ভ করোছ 
ও দেড়শো দুশো বছর আগে পর্যন্ত সেই নির্দেশকে অন্াম্ত ও অপারবতনায় 
মনে করে এসেছি । : 

তারপর দেখাঁছ স্য চলছে নক্ষত্র চলছে অণু চলছে পরমাণু চলছে বিজ্ঞান 
চলছে অর্থনীতি চলছে পালামেন্ট চলছে ব্যা্ক চলছে, সকলের সঙ্গে আমরাও 
চলছি--পৃথিবীর, কোলে বসে মহাশ্‌ন্যে, এরোপ্লেনের পিঠে বসে বায়ৃমণ্ডলে, 
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মোটরের কাঁধে বসে দেশ-দেশান্তরে । সবাই পাঁথক, আমরাও পাঁথক ॥ এই 
চলনশীল জগতে "স্থির তো কেউ নয় ও কছন নেই, শ্থির কি কেবল নীতিসূত্র? 
জাঁবন থেকে শ্ৈর্য চলে গেছে, প্রাতাদন আমরা এমন সব সংকটে পড়ছি 
যখন “চর কারও না” বা “গুরুজনকে মান্য কারও আমাদের হাস্য উদ্রেক 
করছে এবং 459%61000 92901870197) আমাদের কাাচ্ছে। একেলে 
জাঁবনে সেকেলে জীবনের কটা সত্রই যে সাত্য সত্যি অনুসৃত হতে পারে 
এবং ক'টা সূত্রই যে নামমান্র--প্যারস শিকাগো বা বৃয়েনস্‌ এয়ার তার 
সাক্ষী দিচ্ছে । 

সুদ নেওয়া যাঁদ দনশীত হয় তো ব্যাঙ্ক তুলে দিতে হয়, জুয়াখেলা 
যাঁদ দুন্গীত হয় তবে স্টক্‌ এক্চেঞ্জ থাকে না, মিথ্যা বলা যাঁদ দন্ত হয় 
তো 8৫%1015178-এর কী দশা হবে, চুর করা যাঁদ দুনধাত হয় তো উষ্চু 
ডাভডেন্ড আসে কোথেকে ? যুদ্ধ করা যদ দুনশীত হয় তো অসংখ্য 
সৈনিক নাবিক বন্দুকওয়ালা বারহদওয়ালা ও তাদের কারখানার মজুর বেকার 
হয়। সব চেয়ে কঠন হয় সেই সব মানুষের জাবন যারা কোনো-একটা 
দুনশীতির সঙ্গে পরোক্ষভাবে লিপ্চ-যেমন মথ্যাবাদী সংবাদপন্্ের কম্পোজিটর 
বা উশ্চু ডিভিডেন্ডওয়ালা ব্যবসাদারের কেরানী বা বন্দুকের কারখানার 
মজুর বা আসামের চা-বাগানের সামান্য অংশীদার । আধুনিক জগতে এমন 
মানুষ ক'জন থাকতে পারে যারা পরোক্ষেও পাপের সহযোগণ নয় ? এক 
মুঠো ভাতের সঙ্গে কত কৃষকের দুদ'শা কত মহাজনের দুক্কীতি কত দালালের 
দসহাতা জাঁড়ত রয়েছে ভাবতে বসলে খাওয়া হয় না। একখানা কাপড়ের সঙ্গে 
কত মজ:রের রন্ত কত মালিকের লোভ কত পরাজিত প্রাতিষোগীর হাহাকার 
ওতপ্রোত রয়েছে ভাবতে গেলে উলঙ্গ থাকতে হয়। সব ছেড়ে যাঁদ বাতাস 
খেয়েও বাঁচি তব কত অণনবাক্ষণাতীত প্রাণীর প্রাণ নিই। এর একটা সরল 
মীমাংসা করেছেন কোনো কোনো হিতৈষাঁ। নিজের ক্ষেত নিজে চযো, নিজের 
কাপড় নিক্জে বোনো, অন্যের সঙ্গে সম্বন্ধ না রাখলে অন্যের প্রাত অন্যায় 
করবার উপলক্ষ জোটে না”অন্যে যাঁদ তোমার প্রাত অন্যায় করে তো অন্যের 
সঙ্গে তুমি অসহযোগ করো । প্রাত্যেকে যাঁদ আপনাতে আঁপনি সম্পূর্ণ হয় 
তো দ্বন্দের কারণ থাকে না। 

এরুপ মাঁমাংসার দাট দোষ আছে। প্রথমত, এ ধরনের কথা মানৃষকে 
বার বার শোনানো হয়েছে প্রাত শতাব্দীতে । মানুষ শুনতে চাইলেও মানংষের 
বিধাতা শুনতে চাননি ॥ যে কারণে একটা ০৩11 শত সহস্র ০৩11 হয়ে মানৃষের 
দেহ গড়ে সেই কারণে একাকার সমাজ শত সহম্র ভাগে বিভন্ত হয়ে মানুষের 
সভ্যতা গড়েছে। সভ্যতাকে মানবসমাজের একটা ব্যাধি ভেবে হিতৈষীরা | 
করেছেন। সভ্যতা অসংখ্য ব্যান্তাবশেষের সৃষ্টি, এর একতানবাদনে প্রতোকের 
প্রতিভা মিলিত হয়ে সঙ্গীতের ঝঞ্চা তুলেছে। প্রত্যেক মানুষ জমি চবলে 
ও কাপড় বুূনলে অধিকাংশের শক্তির বাজে খরচ"হয় বলেই এক অবণ" থেকে 
চাতুর্বপেযর বিবর্তন হয়োছল এবং পরে ছতিশ জাতেও কুলোল না । 'হন্দ- 
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সমাজের মতো বৃহং সমাজে ছত্িশশো জাত ছত্রিশশো পেশা অবলম্বন করল। 
আজ মানুষের সমাজ আরো বিচির হয়েছে, প্রত্যেক মানুষ কোনো-একটি 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ না হলে সেই মানৃযাঁটর বিশিষ্ট দান থেকে সব মানুষ বঞ্চিত 
হয়। আমরা ক্রমশ নির্বিশেষ থেকে বিশেষের দিকে এসোছি, এই আমাদের 
এভলদ্শন। এভলহাশনকে পেছিয়ে 'দিয়ে বা থামিয়ে দিয়ে ফল, নেই, যা 
একবার হতে পারে তা আবার হতে পারে যাঁদ এই একবারাটও তাকে না 
হতে দেওয়া যায়। বার বার বাধা দিলেও শিশ7 একদিন ধৃবা হবেই, চকমাঁক 
পাথর একদিন দেশলাই হবেই, আবোলতাবোল একদিন সংগীতে পরিণাত 
পাবে, হিজবিজি একদিন চিরে, মুখ্টিযোগ একদিন আয়ুবেদে। মানুষের 
মাথার ভিতরে জটার সঙ্গে জটা জাঁড়য়ে যে জটিলতার সংষ্টি হয়েছে মানুষের 
মাথার উপরকার জটাজ্‌টকে ছে'টেকেটে সে জটলতার প্রাতকার করা যায় 
না। এ জিলতাকে স্বাঁকার করে নিতেই হবে, গ্বাকার করে নিয়ে এর মূলে 
রস যোগাতে হবে, বল যোগাতে হবে। 

দ্বিতীয়ত, মানুষ মানুষের সঙ্গ-কাঙাল, পরস্পরকে ছেড়ে এক মুহূর্ত 
থাকতে পারে না। সে বরং মার খাবে ও মার দেবে, তব একলা থাকার 
পরম দুঃখ সইতে পারবে না, পাগল হয়ে যাবে। সে সকলের সঙ্গে নানা 
সম্বন্ধে বাঁধা পড়তে চায়, কারুর সঙ্গে শন্তুর সম্বন্ধ, কারুর সঙ্গে মিত্রের 
সম্বন্ধ । কিন্তু কারুর প্রাত উদাসীন হতে তার স্বভাবে বাধেকেননা কারুর 
ওদাসসান্য তার স্বভাবে সম্প না। আজকের দিনে যখন সব দেশের সব জাতির 
মিলে মিশে চলবার সুযোগ উপাশ্থিত হলো তখন ধাক্াধাৰ্ির ভয়ে উদ্ভিদের 
মতো এক ঠাই দাঁড়য়ে নিজেকে নিয়ে ব্যাপৃত থাকতে প্রবৃত্তি হয় কি? মানুষ 
স্বভাবত সাঁহংসও নয় আহংসও নয়, স্বভাবত সহযোগণ। পরস্পরের সহিত 
যোগ দিলে ঠোকাঠাঁক বাধবেই, কোলাকুলি করলেও দেহে দেহে সংঘ 
উপস্থিত হয়। | 

নরনারীর যোঁট পরম মিলন সেটিকেও কি দণ্ৰ বলা চলে না? আত্মার 
সঙ্গে আত্মার মিলনে দেহ চিরদিনই বাধা অথচ দেহের সঙ্গে দেহ যুক্ত না হলে 
আত্মার লঙ্গে আত্মার মিলন প'া্গ হয় না। যার নাম বাধা তারই নাম সেতু। 
বাধাকে এড়াতে গেলে সযোগকেও এড়ানো হয়। জাতিতে জাতিতে ও 
সম্প্রদায়ে সম্পরদায়ে যে সংঘর্ষ মানুষকে পাঁড়া দিচ্ছে সেটা মিলনেরই পূর্বরাগ 
ও অন্য নাম । আঘাত করে ও পেয়ে মানুষ মানুষকে চিনছে, নইলে যে যার 
পল্লাকুটিরেই পড়ে থাকত, আজক্রে এই হাটের বারে খোলা মাঠে সকলের 
সঙ্গে কেনাবেচার ছলে মাঁলত হতো না। এত দেশের ও এত, জাতির মানুষ 
কেমন অমোঘভাবে এক গাঁথবীর ও এক মহাজাতির মানুষ হয়ে উঠছে তা 
খন ভাবি তখন কোনো ক্ষাতকেই ক্ষাত বলে মনে হয় না, যুদ্ধকে মনে হয় 
লম্ধরই উপায়। | 
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বস্তৃত সমাজ নামক ব্যাপারটাই একটা বিশৃঙ্খলা | কত লক্ষ লক্ষ মানুষকে 
কত. কোটি কোটি প্রাণীকে কত অগণিত পরমাণুকে নিয়ে আমাদের সমাজ ! 
নিজের সুবিধামতো একে ছোট বড়ো করতে পারিনে, বেড়া দিয়ে একে ছোট 
ছোট টুকরোয় বভন্ত করতে গেলে ঝড় এসে বেড়া ভেঙে দেয়, আমাদের সাধ্য 
অনুসারে আমরা এর বতট:কু, পাঁরবর্তন ঘটাতে পারি ততটউকুতে আমাদের 
সাধ মেটে না। তাই সম্ন্যাসীরা সবাইকে বলেছেন সমাজছাড়া হতে । রুশো 
বলেছেন আদিম 'অবস্থায় ফিরতে, থোরো বনে গেছেন, অভাব সংক্ষেপ করার 
পরামর্শ যে কত হিতৈষণ দিয়েছেন, সংখ্যা হয় না। কামনাকে অঞ্কুরে বিনাশ 
করার উপদেশ তো [তিন হাজার বছর শুনে আসা । আশ্চর্য এই যে এখনো 
মানুষ বশৃঙ্খলান নামে আঁকে ওঠে! এ যেন আগুনের ভিতরে থেকে 
আগুনের নম আঁধার দেখা । পৃথিবীটা একটা মন্ত এরোপ্রেনের মতো 
আমাদের নয়ে মহাশুন্যে উড়ছে, যে-কোনোদিন চুরমার হয়ে যেতে পারে, আর 
আমরা উউপাখখর মতো মাটিতে মাথা পধতে ভাবাঁছ, 5860 915 ! সমগ্র 
মানবজাতিটা .যাঁদ অভাব সংক্ষেপ করতে করতে নিবণিও পেয়ে যায় তব এত 
বড় জগতের অঞ্পই এসে যাবে, হয়তো একদিন পশুদের কেউ মানুষের মতো 
বাপ্ধবৃত্তিসম্পন্ন হয়ে উঠবে ও এমনি বিশৃঙ্খল সমাজ নিয়ে মহাসমস্যায় 
পড়বে । হয়তো অপরাপর গ্রহনক্ষত্রে এর বাড়া বিশৃঙ্খলা এর আগে দেখা 
ধদয়েছে বা এর পরে দেখা দেবে । 

সমাজ নামক ব্যাপারটা ষে একটা বিশৃঙ্খলা এ আমরা অনেক আগেও 
জানতুম, ফিম্তু এমন প্রবলভাবে জানিনি। এর কারণ এখন সমাজ বলতে 
আমরা গ্রাম্য সমাজাটি বুঝিনে, এখনকার সমাজ সমন্তভ পৃথিবীর সবন্ত 
ছড়ানো । ইউরোপে যুদ্ধ বাধলে ভারতবর্ষে বস্বের দৃভিক্ষ হয়, আমেরিকায় 
অজন্মা হলে ইংলশ্ডে অন্নের দুভরক্ষ, বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখলে 
হাঙ্গেরির প্রোমক প্রোমকেরা প্রেমপন্রের খোরাক পায়, আমেরিকা সাকো 
ভানংজোঁটিকে ফাঁস দিলে ভারতবর্ষ আক্ষেপ জানায়। এখনকার সমাজকে 
প্রাকৃতিক ব্যাপারগুলোর সঙ্গে তুলনা করতে পারি। যেমন অস্ট্রেলিয়ার 
উপকূল থেকে বাদল এলে আসামে বৃস্টি হয়, জাপানে ভূমিকম্প হলে 
চশনদেশে তার রেশ পেশছয়, উত্তর মেরু থেকে বরফ নড়লে নিউইয়কে শত 
পড়ে, চন্দ্র সূর্যের মাঝখানে পৃথিবী এসে পড়লে চন্দ্রগ্রহণ হয় । 

এখনকার সমাজকে প্রাকীতিক ব্যাপারগুলোর সঙ্গে কেবলমাত্র তুলনা করলে 
চলবে না, তাদের অন্যতম বলেও মনে করতে হবে । পরমাণুর ঝাঁক ও পাখশর 
ঝাঁক, ০৩11-এর দল ও মানুষের দল একই নিয়মের অধীন । সবাই সর্বক্ষণ 
সচেষ্ট, এবং কেউ কারুর থেকে 'বাচ্ছিন্ন নয় । আমরা যখন বিশ্রান্ কার তখনো 
আমাদের 'বশ্রাম নেই, আমরা খন নিদ্রা বাই তখনো আমাদের দেহে ও মন 
কুরুক্ষেত্র বৃদ্ধ চলেছে, আমরা বখন আপনাকে 'নিয়ে বিব্রত. থাকি তখনো 
প্রবন্ধ সমগ্র--৯ 
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আমাদের অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত হলেও আমাদের প্রতিবেশীরা কোটি যোজন দরে 
তারালোকেও 'বদ্যমান। সমগ্র জগতের সর্বত্র একটি অনবচ্ছিন্ন কম প্রচেষ্টা 
অক্লাম্তভাবে চলেছে, তার থেকে মানুষের সমাজকে ছিন্ন করতে পারিনে। 
সমুদ্র থেকে ঢেউকে ছিন্ন করব কেমন করে ? 

কিন্তু আগেকার সমাজকে আমরা অচল পাঁথবাীর মতো বাসকির ফণায় 
স্থাপন করে নিশ্চিন্ত ছিলুম, ধর্ম বলে যাকে জানতুম সেই ছিল তাকে ধরে। 
এখনকার সমাজ সচল পৃথিবীর মতো কোথায় চলেছে কেউ জানে না, কার:র 
আকর্ষণে ঘুরছে না আপন মনে প্রাতি ক্ষণে নূতন পথ আবিত্কার করছে, এ 
ণবষয়ে সন্দেহ দেখা দিয়েছে । বিশৃঙ্খলা তো চিরদিন ছিল, কিন্তু তাকে 
যে ধারণ করোছিল ও ষে ধারণ করেছে এ দ:য়ের সঙ্গাতি কোথায় ? সেকালের 
ধর্ম ও একালের বিজ্ঞানে সাঁন্ধ হবে কেমন করে? নীত ও প্রকৃতি এক না 
পৃথক ? যা হওয়া উচিত ও যা হয়ে থাকে সমান না বিরুদ্ধ? 


৪ 
যে বিশৃঙ্খলার দ্বারা পারবৃত হয়ে আমরা এই অসমতল ও উড়ন্ত পৃথিবীতে 
প্রাণ হাতে করে পথ চলছি সে বিশৃঙ্খলাকে কতক পাঁরমাণে সহনীয় করেছে-_ 
আইন । নরকে যাবার ভয় আর নেই কিন্তু জেলখানার ভয় আছে । তবে ধমভয় 
জানসটাই খন মানুষের স্বভাব থেকে চলে যাচ্ছে তখন জেলখানাই বা কদ্দিন 
মানুষকে শাসন করতে পারবে 2 তা ছাড়া আইনে মানুষের কণ্টা পাপ পুণোর 
দণ্ড-পুরস্কার হতে পারে ? গ্রঙ্গায় ডুব দিয়ে বা যাজকের কাছে পাপ স্বীকার 
করে যেসব পাপের ক্ষালন হতো তার কতক আইনের এলাকার বাইরে । যতক্ষণ 
না আইনে আটকায় ততক্ষণ যে উকশলেরা পণ্মৃখে মিথ্যা কথা বলে যায়, 
পাঁণকারা দেহ বিক্লয় করে, সৌনকেরা স্ত্রী শিশুর উপরে এরোপ্লেন থেকে 
বোমা বর্ষণ করে, কারখানার মালিকরা মজুরদের নিঃসহায়তার সুযোগ নেয়-- 
এজন্যে তাদের কোন নরকে যেতে হবে, কার হুকুমে ? যমের আদালত 
কোনংখানে তা জিওগ্রাফিতে বা য়্যাস্ট্রোনমিতে নেই । যাঁরা আইন তৈরি করেন 
তাঁরা অথাঁং সমাজের ব্রাহ্মণরা 'নজেরাই এখন অন্ধ, প্রাচাঁন নীতিসত্রকারদের 
মতো তাঁরা নিঃসংশয়চিত্ত নন, তাঁদের দ্বারা নীয়মান সমাজ তাঁদেরই মতো 
চিধায় দোদুল্যমান। যারা আইন মানে ও মান্ময় তারাই অথাঁং সমাজের 
শূদ্ররাই কেবল পেটের দায়ে চোখ বুজে কর্তবা করে যাচ্ছে ও কতব্য করাচ্ছে, 
তাদের দ্বিধা নেই, সংশয় নেই । কিন্তু এই শুদ্রের অদ্যুান-যদগে শুদ্রও একদিন 
চিন্তা করতে শিখবে, জ্ঞানের আলোকে তারও খোলা চোখ ঝলসে যাবে । তখন 
কা হবে? 

বিবেক নামক একটা অতান্ত অনিরভ'রযোগ্য গর? আছে বটে, কিন্তু কী 
পাঁরমাণে সেটা শৈশবের গুরুজনদের হাতে ও ক পাঁরমাণে সেটা সমাজের 
দশজনের মতামত দিয়ে. তৌর কে তা বুৃকে ছাত রেখ বলতে পারে? যাই 
হোক সেই আমাদের সম্বল এবং তার সঙ্গে আছে ইনস্টিকউ। খন বিবেকের 


নপাতাজজাসা ১৩১ 


পরামর্শ শুনি তখন আমরা সামাজিক মানুষ, খন ইনসস্টিংক্রের তাড়না পাই 
তখন আমরা পশহ় । সামাজিক মানুষ সাবধানতাপম্থী, পশু আত্মরক্ষণশীল, 
(ধিবেকটা একটা 01816 বৈ তো নয়, ইনৃস্টিংহ্তটা একটা কবচ। কোথায় সেই 
ধর্মীবশ্বাস যা আমাদের প্রাত দিনকে £082178190 দেবে, প্রাতি রান্তিকে 
161858000 ? 'ধিবেকের উপরে ইনৃস্টিংক্রের উপরে আরো কিছু উদ্বৃত্ত চাই, 
ধার জোরে আমরা পা টিপে টিপে চলব না, ধার অনন্প্রেরণায় আমরা অন্রান্ত 
উৎসাহে অননুতণ্চ আবেগে নিঃসংশয় সাহসে 'দিদ্বিদকে অভিযান করব, বা 
আমাদের কাজকে গরজ থেকে মশুন্তি দেবে, খেলাকে বিলাস থেকে । 

বুদ্ধ ঘরীষ্ট মহম্মদ যোঁদন আবির্ভূত হয়েছিলেন সোদনকার মানুষ এমন 
অপূর্ব আনন্দ পেয়েছিল যে সেই আনন্দের ভাগ দেবার জন্যে সাগরাগার তুচ্ছ 
করে মরুভূমি লঙ্ঘন করে ঘরে ঘরে ধনাঁ দিয়োছল, সেই আনন্দের উপর যে 
নখীতর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল সে নীতি ইনস্টিংক্ট ও বিবেকের উধ্বন্তরের জানিস । 
প্রচুর কলঙ্ক সর্তেও তাতে অমৃত ছিল । সে ধর্মীববাস আজ আমাদের পক্ষে 
সেকেলে মোহরের মতো অব্যবহার্ধ। তাকে মেডেল করে বুকে ঝৃশলয়ে বেড়াতে 
পার, কিন্তু বাজারে ভাঙিয়ে দৈনান্দন খোরাক 'কিনতে পাঁরনে । আমাদের 
ভয় যাচ্ছে, বিশবাস গেছে, আছে কেবল চুলচেরা 'বিচার করবার ক্ষমতা আর 
খাবার শোবার তাঁগদ | বৃদ্ধাবশিষ্ট প্রাণীর উপরে আর-কিছু আমরা নই । 


রে 


বিশ্বাসে বল দেয়, নিষ্ঠায় বল রাখে । এই সবর্ধবংসী অচ্ছিরতার দিনে কোনো 
ধকছুর অপারবর্তনীয়তার উপর থেকে আমাদের বিশ্বাস ভঁঠে গেছে। নিষ্ঠা 
আছে কেবল জীবনযাত্রার পাথেয় সংগ্রহের প্রাত ॥ কাল অবাধি বাঁচব কিনা 
জাননৈ, জান কাল সকালে উঠে 'এক পেয়ালা চায়ের দরকার হবে, সেজনো 
চারটি পয়সা যেমন করে হোক আজ গাঁটে বাঁধা চাই । [816 100 100081) 
০0 116 17)0170%/ সাধুদের পক্ষে সহজ, কেননা তাঁদের চায়ের ভাবনা ভাববার 
ভার গৃহচ্ছের উপরে, কিন্তু গৃহস্থ -যাঁদ সাধু না বনে তবে গৃহচ্ছের ভারনা কে 
ভাববে ? অগত্যা গৃহস্ছ নিজেই ভাবে এবং চারটি পয়সার জন্য প্রতিবেশীর 
সঙ্গে যুম্ধ বাধায়, প্রাতিবেশশকে খাটিয়ে তার অর্জন আত্মসাৎ করে, প্রতিবেশীকে 
ছলে বলে কৌশলে চা-কর বানায় । এর নাম “505281৩ 0০: 65:18091109% 
এতে প্রবলের জয়, দুবলের ছার, নিম্ঠ্রের রক্ষা, কোমলের মৃত্যু ॥ ডান গালে 
চড় খেয়েই যার মাথা ঘুরে বায় সে বাঁ গাল দেখাবে কোন প্রাণে ? 

রোজই বিজ্ঞান পৃরোনো থিওরীকে উল্টে দিয়ে নতুন থওরণ খাড়া করছে, 
আইনস্টাইনের হাতে 'নউটনের যে দশা হলো তার ফলে দেশকালানরপেক্ষ 
সত্য বলে কিছু রইল না। এখন “সত্য কথাটি উচ্চারণ করতে ভগ হয়, পাছে 
কেউ জেরা করে বলে, ওর অর্থ কী? ওর প্রতিষ্ঠা কোথায় ? ওর এলাকা কত 
দূর? ওর আয়ুক্কাল কতক্ষণ ? মানুষ এখন এত 'বৃদ্ধিমান হয়ে উঠেছে যে 
তার ক্ষুরধার বুদ্ধির সামনে বা কহ হরা ধার সব কাটা পড়ে। হাজার 


১৩২ প্রবন্ধ সহ 
বছর হাজার লৌকে যাকে সত্য বলে এসেছে আজ তা ধর্মব্যবসায়ীর চালাকি” । 
ধাকে মঙ্গল বলে এসেছে আজ তা “মধ্যবিত্তের আত্মসন্তোষ”, যাকে সুন্দর বলে 
এসেছে আজ তা “আভিজাতের শৌখানতা" । প্রেম একটা কথার কথা, সতশত্ব 
একটা ন্যাকামি, দয়া একটা দুব'লতা, ক্ষমা একটা ভণ্ডামি, বীরত্ব একটা ভড়ং, 
পরোপকার একটা নিগ্‌়্ু স্বার্থপরতা, বিবাহ একটা একানম্ঠ বেশ্যাবাত্বর 
লাইসেন্স, মাতৃত্ব একপ্রকার সন্তানসম্ভোগ ॥। এক কথায় 42505101108 
৩৬০1৬117616 18 01010100170, 

এই যখন আমাদের মনের অবস্থা তখন আমাদের কাছে বল প্রত্যাশা করা 
বৃথা । ছোট ছোট কাজে আমরা বলের পরিচয় দিয়ে থাক বোঁক, কিন্তু সব 
মাঁলয়ে যাকে সৃজন বলতে পার সেক্ষেত্রে আমাদের বল নেই, আমরা দো- 
মনা । আমরা আকাশ বাতাস জয় করেছি, মানুষের মনের আলগাঁলর খবর 
রাখি, কিন্তু সব 'মাঁলিয়ে যা এক-_যাকে বিশবাস করাটাই যাকে জানা--যাকে 
বোধ করাটাই ধাকে বোঝা--সেই অখণ্ড ও আঁনবণাণ স্বতাসম্ধের বেলায় 
আমরা সংশয়বাদী । কেন আমাদের জম্ম, কেন আমাদের মৃত্যু, কেন আমাদের 
সুখ দুঃখ-কেন-র উত্তর খঃজে পাচ্ছিনে । বেদ-বাইবেলের সন্টিতত্ব ও 
কথামালার গঞ্প দুই সমান আজগাাব ঠেকছে । 

সব আঁস্থরতা সত্তে কী 'স্হির সেইটে না জানলে বি*বাস রাখব কার উপরে, 
নম্ঠা রাখব কার প্রাতি? সব পারবর্তন সত্তবে কী অপাঁরবর্তনপয় সেইটে না 
জানলে পাঁরবর্তনে আনন্দ পাব কেমন করে ? যা কিছু সৃষ্টি করব সবই কি 
লোপ পাবে ? যা কিছু হব তার কিছনরই কি চিহ্ন থাকবে নাঃ এ জগবনের 
কি এই জীবনেই আদ এই জীবনেই শেষ? যত খুশি অন্যায় করে গেলে কি 
মৃত্যুর পরে তার শান্ত নেই ;ঃ আজীবন যাতনা পেলে ক মৃত্যুর পরে তার 
পদ্রস্কার নেই ? আত্মা কি অমর নয় ১ আমরা কি এত অসহায় যে পাঁথবশর 
ধবংস হলে আমাদেরও ধংস হবে ? কাল কি এত নিষ্ঠুর যে ভালো মন্দ 
উভয়কেই মুছে দেবে ? মঙ্গলময় ক নেই? 

নব্যনী?তির ভিত্তিপাতের জন্যে চিরম্তনকে আঁবজ্কার করা আবশ্যক । 


(১৯২৯) 


স্লী পুরুষ 


জীবজগতের ইতিহাসে এমনও এক সময় ছিল যখন স্মণও ছিল » পুরুযও 
ছিল না, ছিল আপনাতে আপানি সম্পূর্ণ অর্ধনারশণ্বর, ৭ ও 
জনক । ক্রমশ কেমন করে এক ভেঙে দুই হয়, দুইয়ের এক পক্ষ হয় স্ত্রী অপর 
পক্ষ পদ্রহ্ষ, এক আধার হয় জননী, অপর আধার জনক । 

এক ভেঙে দই ছালো বটে, গীকল্তু কী রকম দুই? যেরকম কাঁচির দুই. 


স্মী পুরুষ ১৩৩ 


ফলা বা মুখের দুই ঠোঁট। দুই-__কিল্ভু একের সঙ্গে খাপ খাবার জনোই 
অপর, একের প্রাত অঙ্গের সঙ্গে সঙ্গাত রাখবার জন্যেই অপরের প্রাত অঙ্গ । 
দুই হয়েও তারা বহু নয়, তারা এক। তারা হাঁ-ওয়ালা ও না-ওয়ালা তাঁড়ং 
তারা সমন্তক্ষণ পরস্পরের প্রাতি উন্মুখ, তাদের মধ্যে ব্যবধান নেই, তারা 
পরস্পরের অন্তরে. বাইরে অনপ্রাবস্ট ৷ তারা পাশাপাশি নয়, তারা বিপরীত ; 
তারা বন্ধ; নয়, তারা শন্তু। এক কথায় তারা দুই নয়, তারা দ্বৈত, তারা 
যমজ নয়, তারা ষৃগল। 

স্ী-প্রুষের সম্বন্ধটা দ্বন্দেরও বটে মিলনেরও বটে। গাবপরীত বলে 
তারা মিলতে চাস, মিলতে চায় বলে তারা দ্বন্্ বাধায় । স্ত্রী ও পুরুষ উভয় 
তকে নিয়ে সমাজ তাঁটনণ প্রবহমান, পাঁরবর্তমান। উভয় তটের মধ্যে নব নব 
সামঞ্জস্য প্রাতি মুহূর্তে আবশ)ক । তাই উভয় তটের মধ্যে" নবতর অসামঞ্জস্য 
যে-কোনো মুহূর্তে আনবার্ধ। স্ী-পুরুষের এই দাম্পত্য কলহটাকে যারা 
বিভীষিকা মনে করে তারা নেহাৎ বেরাঁসক, তারা নিতান্ত স্থুলদশণ*। আসলে 
এটা লীলারই অঙ্গ, সম্ডোগেরই পূর্বরাগ। স্ত্রী পুরুষ এক অপরকে ছেড়ে 
থাকতে পারে না, থাকতে পারলে তারা আর স্বী পুরুষ থাকে না, তারা হয় 
নামহীন অর্থহীন লিঙ্গহখন ক্লীব | পূর্ব না হলে যেমন পশ্চিম হয় না, দিন 
না হলে যেমন রাত হয় না, হয় শুন্য, তেমান স্ব না হলে পুরুষ হয় না, 
পুরুষ না হলে স্পরী হয় না, হয় ক্লীব ৷ শন্য (%৪০৪৫৭ ) যেমন প্রকাতির 
অসহা, ক্লীবও তেমনি প্রকৃতির অসহ্য । সম্ন্যাসীর উপরে তাই প্রকাতির 
প্রতিশোধ ।. তাই মুনীনাঞ মাতভ্রমঃ হয়, অপাপাবদ্ধারও পদস্থলন। 

স্লী পুরুষ এক অপরকে ছেড়ে থাকতে পারে না, এই তাদের সম্বন্ধটার 
অন্তর্নীহত সত্য । এই জনোই দ্বন্ব। অনুরাগকে মধুরতর করবার জন্যেই 
রাগ। দাম্পত্য কলহের একমাঘ মূল্য, সেটা দাম্পত্য সাম্ধকে সুখ দেয়। 
সন্ধির মতো কলহটাও নিত্যকার বলে যাঁদ কেউ সেইটিকেই স্বী-পুরুষের 
সম্বম্ধটার মূলগত সত্য মনে করে এবং সেইটিকেই মূলে মারবার জন্যে স্ধীকে 
পরামর্শ দেয় প্রাণ ছাড়ো, পররুষকে পরমরশ দেয় পর্ব বিসর্জন দাও, তবে 
সেই হিতৈষণীকে ভ্রান্ত বলতে হয় | 

অথচ এরূপ 'হিতৈষী সেকালেও ছিলেন একালেও আছেন । সেকালে বাঁরা 
পুর্ষকে বলতেন, কামিনশ পারিহার করো, তাঁরা আসলে এ অসামঞ্জস্যকেই 
পরিহার করতে বলতেন। একালে যাঁরা স্মকে বলছেন, পুরুষের সঙ্গে সমান 
হও ও পুরুষের মতো স্বাধীন হও, তাঁরাও আসলে এ অসামঞ্জস্যকেই স্বীকার 
করতে ভয় পাচ্ছেন ও স্্ীকে পৃরুষের সদ্‌শ করে তুলে স্তরী-প্রুষের সৃ্ট- 
ক্ষমতার সোপান যে বৈপরীত্য তাকেই সাঁরয়ে ফেলছেন। সম্নযাসীদের 
আদর্শ ছিল দৈহিক ক্লীব, £8001019দের আদর্শ মানাসক রুীব । এই বা 
তফাখ। 


৯১৩৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


২ 
স্তী-প্রৃষের দ্বন্ধ ও মিলন ধূগে ফুগে কালে কালে কত কবিকেই না 
রসস্াম্টর, কত বীরকেই না ধনৃভর্গের, কত সামানা লোককেই না বড় বড় 
তাগ স্বীকারের উপলক্ষ জটিয়েছে। কত স্ব্রীকেই না সতা হবার দায়িত্ব 
সুন্দরী হবার গৌরব কল্যাণ হবার আনন্দ দিয়ে ধনা করেছে! ষুগল আছে 
বলে দ্বন্ আছে বটে, কিন্তু যুগল আছে বলেই লীলা আছে । নইলে কি 
পাখির কণ্ঠে গান থাকত ? না ফুলের গায়ে গন্ধ থাকত ? এত রঙ ও এত 
রূপ আসত কোথা থেকে 2 এই সন্দর বিশ্বসংসার যে অর্ধেক সুন্দর 
হতো না! 

সী যাঁদ পুরুষের সদৃশ হতো, পুরুষ যাঁদ স্বীর সদৃশ হতো তবে গক 
তারা পরস্পরকে এমন পাগলের মতো ভালোবাসত, ধ্যান করত, স্বপ্ন দেখত ? 
পরস্পরকে উদ্দেশ করে কাজ করত, কাঁর্তি গড়ত, সুন্দর হতো, বলবান 
হতো ? চেতন অবচেতন অচেতন ভাবে পরস্পরের সঙ্গকাতর রইত ? যখন তারা 
দ্বম্ৰ বাধায় তখনো তার পরস্পরের অন্তলান, নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের ভাগী । 
প্রগাঢ় প্রেমের নিবিড় আিঙ্গনের মধোই তাদের দ্বৈরথ সমর, দ্বৈরথ সমরের ছলে 
তারা পরস্পরের আসঙ্গলোল-প ॥ কোনোমতেই তারা দরে থাকতে পারে না, 
অথচ কোনোমতেই তারা একাকার হতে পারে না। না পারে অরা ক্লীব হাতে, 
না পারে অধনারণশ*বর হতে । প্রবল আঁভমানে পরস্পরকে ফেলে লক্ষ যোজন 
দূরে পালাতে পারলে তাদের সমস্যা ঘুচত, উন্মত্ত আলগঙগনে এক হয়ে ষেতে 
পারলে তাদের লীলা সাঙ্গ হতো । কিন্ত নর্মম গ্রকীতি এর কোনোটাই হতে 
দেবে না, সে চায় দ্বন্দ ও মিলন, কাছে আসা ও আলগা থাকা, টানাটানি ও 
ঠেলাঠৌল । স্ত্রীকে সে স্ত্রীই রাখবে, পুরুষকে পুরুষ এবং পরস্পরকে 
পরস্পরের গ্শীতদাস করে তাদের অভিমানকে চোখের জলে ভাসিয়ে দেবে। 

পরস্পরের মুখে মুখ রেখে সূর্য ও সর্ষমুখা যেমন প্রহরে প্রহরে চলে, 
পরস্পরের প্রাত বিপরাত হয়ে স্তী ও পুরুষ তেমনি যুগে যুগে চলেছে। 
তারা ষে চির বিপরীত, এইখানে তাদের সামঞ্জসা, তারা যে নিত্য সচল 
এইজন্যে তাদের অসামঞ্জস্য ৷ চলবার সময় দুটি পা-তে পদে পদে মতদৈধ 
ঘটে, অথচ পরস্পরের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ থাকে তেমান। স্ব্ী-পুরুষের চলার 
ইতিহাসে দ্বন্ ঘটেছে প্রাতানিয়ত, তব গ্রী গ্লীই আছে, পুর্ষ পুরুষই 
আছে। তা নইলে স্ব্রীও থাকত না, পুরুষও থাকত না। থাকত কেবল সেই 
আদিম অর্ধনারীশ্বর, কিংবা ক্লীবময় শূন্য। 

স্রী স্তীই আছে, পুরুষ পুরুষই আছে, কল্তু যে যেমনাট ছিল সে 
তেমনটি নেই। 'িশ্বরক্ষাণ্ডের গড়ন এমন যে জঙগ বলো আলো বলো যেখানে 
যা-কিছন আছে ক্রমাগত গড়াতে গড়াতে আছে, বদলাতে বদলাতে আছে । দশ 
হাজার বছর আগে স্পরীর যে সব গুণ ছিল আজ সে সবের কতক আছে কতক 
নেই, যে কতক গেছে সে কতকের বদলে নতুন কতক এসেছে । পুরুষ সম্বন্ধেও 
সেই কথা । যুতই বাই হোক স্পরী থাকবে শ্রী, পুরুষ থাকবে পৃরুষ, পায়ে না 


স্রী পুরুষ ১৩৫ 


হে'টে মাথায় হাঁটলেও এর বাঁতিক্রম হবার নয়। পৃথবণ যেমন ভাবেই ঘুর্‌ক 
না কেন, উত্তর মেরুর সঙ্গে দক্ষিণ মেরুর বৈপরাত্য তেমন থাকতে বাধ্য । 
নিজের সঙ্গে নজের যতই তফাৎ ঘটুক না কেন একের প্রাত অপরের উন্মুখতা 
ততদিন থাকবে যতদিন এক ও অপর থাকবে । 


নিদ্দের সঞ্গে নিজের তফাৎ স্মীরও ঘটে পূরুষেরও ঘটে, কন্তু পরস্পরের 
সঙ্গে বৈপরাত্যের সম্বম্ধটাকে তফাং সত্তেও অক্ষুপ্ন রাখতে হয়। অক্ষ 
রাখতে গিয়েই দ্বন্ । সেকালের স্ত্রীর সঙ্গে একালের সমর তফাৎ অস্বীকার 
করা যায় না, একালের পুর্ষও সেকালের পুরুষ নয়, তবু কেন একালের 
স্লীর সগ্গে একালের পৃরুষের দ্বম্থ ? কারণ একালের স্ব মুখে মুখ না রেখে 
হাতে হাত রাখতে চাইছে, বিপরণত না হয়ে সমান হতে চাইছে, 'প্রয় শত্রু না 
হয়ে প্রিয় বন্ধু হতে চাইছে । কারণ একালের পুরুষ স্ত্রীকে ঘরও দিতে 
পরাওমুখ, বাহিরও দিতে পরাগ্সুখ, তার ঘরে ধরা দিতেও নারাজ, তাকে 
বাঁহরে জায়গা দিতেও নারাজ । তাকে কোলেও রাখবে না, তাকে কাছেও 
রাখবে না । এইজন্যে দ্বন্ব । দ্বন্দের গুড় সত্যাট এই যে দ্বদ্দেও মিলনের স্বাদ 
পাওয়া যার । স্ত্রী পুরুষ মিলনব্যাকুল । আধুনিক বাঁণক-যৃগ পুরুষকে দেশ 
দেশান্তরে ছোটাচ্ছে, স্ত্রীর ঘর ভেঙে দিচ্ছে, মিলনের স্বাদ দ্বন্দে মেটানো ছাড়া 
উপায় ক? দ্বন্কে এড়াতে চাইলে যে স্বাদবোধহাীন ক্লীব হতে হয় । 

এমন দ্বন্ যুগে ধুগে বেধেছে । আধুনিক বাঁণক-যুগের আগে যে কৃষক- 
যুগ 'ছল তার আরম্ভেও এমান দ্বন্দ বেধোছল । যাযাবর স্ত্রী পুরুষ খন 
চাষের ক্ষেতের আকর্ষণে ঘর বাঁধল, ধন সণ্চয় করল, সন্তানকে উত্তরাধিকার 
দেবে বলে বিবাহবন্ধনে বাঁধা পড়ল, তখনও পুরাতন বৈপরাত্য এক 'দিনে 
লোপ পায়নি, নতুন বৈপরীত্য এক 'দনে দেখা দেয়নি। সন্তানের খাতিরে 
স্তীর দাবী যতই কঠিন হয়েছে স্বীর কাছে পুরুষ ততই কঠিন শত" মঞ্জুর 
করিয়ে নিয়েছে । স্ত্রী বল্লেছে, ছেলেকে এটা দিতে হবে ওটা দিতে হবে রাজস্ব 
দিতে হবে পৌরোহিত্য দিতে হবে । পুরুষ উত্তর দিয়েছে, তা হলে ছেলে যে 
আমার এইটে প্রমাণ করবার জন্যে আমার চোখে চোখে থাকো, আমার প্রতি 
সত্য রক্ষা করো, সতাঁ হও। স্ম্ীর পক্ষে এসব শত" প্রীতকর হয়ান, কোনো 
কোনো শ্থলে সে শর্ত ভেঙেছে, তাই পুরুষ পক্ষের মোড়লরা ছড়া কেটেছেন, 
শবন্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্মীষু ।" কিন্তু স্ত্রী ক্রমে ক্রমে বি*বাসযোগ্যই হয়েছে, 
সতাই হয়েছে । এবং পুরুষও সম্তানকে দিয়েছে রাজত্ব বা পৌরোহিত). বা 
কৃষকত্বের উত্তরাধিকার, পুরুষও শত: রক্ষা করেছে । 

কোনো কোনো স্থলে যাঁদ পৃরুষ একাধিক স্মীর সঙ্গে এরূপ শর্ত করে 
থাকে তবে এটা তার অপরাধ নয়, সে শর্ত রক্ষায় শ্রুটি করেনি । শর্ত মাব্রেই 
'পুই তরফা, তেমন পুরুষের শর্তে ষে একাধিক স্ত্রী সম্মাত দিয়েছে তারাও 
সেই শর্তের জন্যে দায়শী। কোনো কোনো চ্ছলে স্ত্রীও একাধর্ক পুরুষের 
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সঙ্গে শতবিদ্ধ হয়েছে, কিন্তু একই বছরে একাধিক পুরুষের সঙ্গে থাকলে 
সন্তান সম্বন্ধে কারুকেই খাঁটি প্রমাণ দিতে পারা যায় না বলে একাঁধক 
পহ্রহষের একেশ্বরী হওয়া স্ীর পক্ষে তত সহজ হয়নি, পুরুষের পক্ষে যত 
সহজ হয়েছে একাধিক স্প্শর একেশবর হওয়া । ৫ 

তবে মোটের উপর স্রী-পুরুষের সংখ্যা সমান সমান বলে সাধারণত 
পুরুষ একাধিক স্ত্রী খংজে পায়নি, সাধারণত পুরুষ স্ব্কে কথা দিয়েছে যে 
সেও স্তীর মতোই বি*বাসযোগ্য হবে। কেবল কতক স্ব্রী যারা সম্তানের জন্যে 
লালায়িত নয় ও কতক পৃরুষ যারা সন্তানের উত্তরাধিকার সণ্য় করতে 
আনিচ্ছুক তারা যথাক্রমে বেশ্যা ও সন্ন্যাস হয়ে সাধারণের সমাজ ছেড়ে গেছে । 
বেশ্যারা গৃহস্থপত্বীদের পাঁতদের মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার সুযোগ দিয়েছে, 
কিন্তু তাতে পাঁতিদের প্রাত সতশদের দারুণ ক্লোধ জন্মায়ান এইজন্যে যে 
সম্তান সম্বন্ধে পাঁতরা শত" রক্ষা করেছে। দুঃখ কেবল তারা একটা না- 
করলেও-চলত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারোনি এই যা । এঁদকে সন্ন্যাসীরা 
গহচ্ছপত্বীদের সমন্ত শ্রদ্ধা কেড়ে নিয়েছেন, গৃহীদের তুলনায় তাঁরা দেবতা, 
একাধিক স্ত্রীর স্পশ“ পাওয়া তো দূরের কথা আধখানা কিংবা সাকখানা 
স্ীরও স্পশ" লাগেনি তাঁদের শ্রীঙ্গে ৷ 


৪ 


এমনি করে স্ত্রী পুরুষে একটা বোঝাপড়া হয়েছিল কৃষক-বৃগে | স্্ীর উপরে 

পুরুষ যাঁদি কড়া হুকুম জার করে থাকে ব্যভিচারের বিরুদ্ধে তবে পৃরুষের 
উপরেও স্লী কড়া হুকুম জারি করোছল সন্তানের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে । তা 
ছাড়া পুরুষকে বাভিচার করিয়োছল কে? সেও তো অপর এক স্ব্লোক। 
এক হাতে যেমন তালি বাজে না, এক পক্ষকে দিয়ে তেমান ব্যাভিচারও হয় না। 
19০0015 9800810 ০ 7001811 নিয়ে যখন তক ওঠে তখন সেই 
অপর স্ত্রীলোকের 2001811টাকে স্ত্রী পক্ষের উকিলরা ধর্তব্য মনে করেন 
না কেন ? স্তী পুরুষের মাঝখানে ৫০৪০15 80900810 ০01 10018119 বলে 
কিছ; থাকতেই পারে না, কারণ যে ক্কিয়াটার দ্বারা স্ত্রী পুরুষের 20018110% 
শনর্ণাত হয় সে কক্রিয়াটাতে স্ত্রীও তেমান 'িপ্ত পুরুষও যেমন । আসলে 
0০915 89170810 ০£ 1901911 বলে যাঁদ [কিছু থাকে তা কুলাঙ্গনা ও 
বারাঙ্গনার মাঝখানে, যার সম্তান 'পিতুধন ও পিতৃসম্মান পায় ও যার সম্তান 
সেসব পায় না তাদের মাঝখানে । অথাৎ তকর্টা স্মীজাতির ঘরোয়া তক” 
পুরুষজাতর সঙ্গে সেটার সাক্ষাৎ সম্পর্ক নেই। এইরূপ একটা ৫০8915. 
88110910 গৃহস্থ ও সন্ব্যাসীর মাঝখানে আছে । আছে নয়, গছল। ক্ষক-যদ্গ 
কি আর আছে? দিন দিন অতাঁত হচ্ছে। পৃরুষ এখন মাটির টানে বাঁধা 
পড়ে না, জশীবকার সন্ধানে পথে পথে বেড়ায় । পাঁথ নার বিবাজ্তা $ 
বিবাহ করে তাকে গৃহে ফেলে যাওয়া যা, আদপেই তাকে 'ববাহ না করাও 
তাই । অতএব ববাহ করতে পুরুষ বড় রাজ নয় । এদিকে বরের অপেক্ষায় 
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বেকার বসে থাকার চেয়ে নিজের জীবিকাটা নিজে উপার্জন করা ভালো, এই; 
মনে করে স্ত্রী আসতে চায় বাইরে । ঘরকল্নার সুযোগই ষখন জুটছে না তখন 
বাহিরকম্না না করে সে করবেই বা কী? একবার জের জীঁবকা শুরু 
করলে তাতেই সে নিজেকে দক্ষ করে তুলতে চায়, তার পরে যাঁদ বিবাহের 
সুযোগ আসে তবে সে আর নতুন করে ঘরকন্নার জন্যে প্রস্তৃত হতে পারে 
না, আগের মতোই হোটেলের শরণ নেয়, পারতপক্ষে সম্তানসংখ্যা কমায় ও 
সম্তানকে পাঠিয়ে দেয় বোর্ডং স্কুলে । স্বাধীন জীবকার স্বাদ পাবার পরে 
ও বিশেষ একটা বিষয়ে দক্ষতা লাভ করবার পরে বিবাহ ও মাতৃত্ব তার জীবনের 
ধারা বদলে দিতে পারে না, সে আমরণ ইস্কুল মাস্টারনি বা মেয়ে কেরানীই 
থেকে যায় । পুরুষের মতো তারও বদলি আছে, এক জায়গার কাজে ইন্তফা 
দিয়ে আরেক জায়গায় কাজ নেওয়া আছে, এক' দেশ ছেড়ে আরেক দেশে ভাগ্য- 
পরাক্ষা আছে, পুরুষের মতো সেও পথে বেড়ায় । পাঁথ পৃরুষো বিবাঁজতিঃ। 

কিন্তু সাঁত্য ক স্ত্রী পুরুষ পরস্পরকে বজন করে একটা মুহূর্তও 
থাকতে পারে ? বিবাহ করবার উপায় নেই বলে কি সান্নিধ্য পাবারও উপার 
হবে নাঃ হতে বাধ্য । ষে উদ্দাম আকর্ষণ স্ত্রী পুরুষকে ঘরে একত্র করেছিল 
সে-ই আজ তাদের বাইরে একত্র করেছে। ঘর ভেঙে বাহির গড়ে উঠছে-_ 
হোটেল, মেটাঁনণট হোম, বোর্ডং স্কুল, আঁফস, খেলার মাঠ, ক্লাব সবন্ত 
পুরুষের সঙ্গ তে চায় স্্ী। তাকে নইলে পার্লামেন্ট চলনে না, 
মাৃনাসপালিটন চলবে না, ট্রেড ইউীনয়ন চলবে না, খবরের কাগঞ্জ কাটবে না, 
1সগারেট কাটবে না, ঠসনেমা খালি পড়ে থাকবে । পথ বলে যাকে আমরা 
জানি তাতে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই ভিড় জমছে না কি ঃ তবে কেমন করে বলব, 
স্লী পুরষ পরস্পরকে বন করতে চায় ? হা, বিশেষ স্লী বিশেষ পুরুষকে 
বর্জন করেছে বটে, পাঁত পত্বীকে/ও পত্বী পাতিকে, কিন্তু স্ীজাতি ও পুরহষ- 
জাতি পরস্পরকে বর্জন করতে গ্লারে না বলেই পথের ভিড়ে ঠেলাঠোঁলির সুখ 
পেতে ব্যন্ত। দ্রেনে ট্র্যামে, আঁফিসে ইস্কুলে, রাজদ্বারে ও শমশানে পর্যন্ত তারা 
গা ঘেযাঘেশষর দাবী রাখে । কুলাঙ্গনা ও বারাজ্গনা, গৃহী ও সন্ন্যাসী 
এদের মাঝখানকার ফাঁক ক্মেই বুজে আসছে । নিয়মে ও নিপাতনে ভেদ 
থাকছে না। 


(১৯২৯) 


পেকস, 


৬ ৯ 


প্রথম বয়সে প্রকাতিদেবী যে লমন্ত প্রাণী সৃদ্টি করেছিলেন তাদের স্মী-পুরুষ 
'ভেদ ছিল না। তারা বংশবিষন্তার করত আপনাকে 'বিভন্ত করে। দেখা গ্রে 
বংশাবন্তারের পক্ষে এই উপায় সন্ডু হলেও বংশোম্নয়নের পক্ষে সষ্ঠাতর 
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উপার আবশ্যক। তথন তান যে সকল প্রাণী সৃষ্টি করলেন তাদের এক- 
একজন দ্বিখস্ডিত না হয়ে দুই-দুইজন সঙ্গত হলো । আর সেই সঞ্গম থেকে 
এলো তৃতাঁয়জন। যে দুইজনে মিলে তিতীয়জনকে জন্ম দিল তাদের একজনের 
কাজ হলো গভাধান, অন্যজনের গর্ভধারণ । গরাধান অপেক্ষাকৃত সহজ । 
তাই পংপ্রাণী বোধ করল অপেক্ষাকৃত মস্ত । সে পরাক্ষা করল, আঁবিৎ্কার 
করল, উদ্যোগী হলো । তার অভিজ্ঞতা, তার পৃর্ষকার তার সম্তানে সণ্টারত 
হতে হতে বংশলক্ষণ গেল বদলে । বিবর্তন এক 'দিন মানববংশের পত্তন করল । 

এক কথায় সেক্স: হচ্ছে সেই ষল্ম ধা একজনকে করে গভধানক্ষম, অপরকে 
গভধারণক্ষম | যল্ত্াট সমগ্র শরীরের ভিতরে ও বাইরে এমন সুদঢুভাবে গ্রাথত 
যে, একথানা হাত কিংবা একখানা পা যেমন পারচ্ছন্ন, সেকস তেমন নয় । 
তার এত দিকে এত শাখাপ্রশাখা যে, তাকে একটি 'বিশেষ গ্থানে নিবদ্ধ ভাবলে 
ভুল হয়। কেশ, ভ্ভন, জঘন, কণ্ঠস্বর ইত্যাঁদ যা কিছু একজনকে ম্মী বলে 
ও অন্যকে পুরুষ বলে চিনিয়ে দেয় তা সেক্সের অন্তর্গত। সেইজন্যে 
ইংরাজী সেক্‌স: শব্দের পারভাষা খ:জে পাইনে ॥ আর যাই হোক “যোনি, নয় । 

সেকসের উদ্দেশ্য তা হলে একাধারে বংশবিস্তার তথা বংশোন্নয়ন । কিন্তু 
তাই যাঁদ সব হতো তবে প্রাতবারের মৈথুনে পৃংমনুষ্যের উরস হতে ছাঁহ্বশ 
কোটি শূরুকাঁট নির্গত হতো না। নারীর গভধারণক্ষমতার'সগমা আছে। 
সারা জীবনে একটি নার খুব বেশশ করে ধরলেও যমজ ইত্যাদ মিলিয়ে 
একশোটি সন্তানের মা হতে পারে । অথচ সারা জীবনে একটি পুরুষের উরস 
থেকে খুব কম করে ধরলেও ছাখ্বিশ হাজার কোট শুক্রকীট চালান যায়। 
আমদানি ও রপ্তাঁনর এই যে ঘোরতর অসামঞ্জস্য, এই ষে এক দিকে একশো, 
অনাঁদকে ছাত্বিশ হাজার কোটি, এর ি কোনো জবাবাঁদীহি নেই ? 

ছাব্বিশ কোটি শূরুকীটের অস্তিত্ব সাধারণ মানৃষের অজ্ঞাত, কিন্তু 
সাধারণ মানুষ বেশ বোঝে যে শুক্রই পুরুষের তেজ। এর আত সামানা 
পরিমাণ ব্যয় করলে প্রকাতির কাষণসাদ্খ, অথণং বংশরক্ষা, হতে পারে। 
তবে কেন প্রকাত অপারিমিত স্ঘীসম্ভোগের প্রবর্তনা দেয়, কেন দেয় দুবার 
' কামপ্রেরণা, তৃঞ্চি বার নেই ? যা গ্রাত রাত্রে নৃতন, যা বছরে কি দহ'বছরে মার 
একটিবার সফল ? 

আর্য ধাঁষরা শতুব্যয়ের একটা রুটিন তোর করেছিলেন । পশচশ বছর 
বয়স না হলে রক্ষচর্য ভঙ্গ করতেন না, পণ্চাশ বছর বয়স হলেই গাহচ্হা 
শেষ । ভোগের সময় বলে 'নার্দন্ট পশচশ বছরের মধ্যে কত যে নিষেধ 
নিপাতন, কত যে অননুমোদিত বার ব্রত তাঁথ প্রহর, পাঁজতে এখনো তার 
তালিকা থাকে৷ | | 

কিম্তু তাতে করে প্রকৃতির কাছে জবারাদাহ পাওয়া গেল না। তাতে 
কতকটা আত্মরক্ষা হলো, কিন্তু জিজ্ঞাসার হলো না নিরসন। তাই গ্রকাঁতর 
ন্টপর জাত হলো তীব্রতম অভিমান । বৌদ্ধদের 'থেরী গাথা যাঁরা পাঠ 
করেছেন তাঁরা লক্ষ করেছেন মৈথ্‌নের প্রাত কী অপাঁরসীদ বিরাগ, বংশরক্ষার 


সেকস ১৩৯ 


প্রতি কী নির্মম ওদাসীন্য ! স্বামীসম্তান ত্যাগ করে কী অপার মাস্তিবোধ ! 
“থেরী গাথা” নারশদের রচনা । পুরুষদের রচনাতে বোধ কার আঁধকতর 
আশ্বান্তি প্রকাশিত হয়েছিল। কেননা সম্ভোগে নারীর তেমন ক্ষয় নেই 
পুরুষের যেমন । নারণর ক্ষয় গরভধারণে । তা নিয়ে আঁভমান করার কিছ 
নেই, জিজ্ঞাসার 'িছ? নেই । নারী জানে ষে, প্রকাঁতি তাকে সেই উদ্দেশ 
নারী করেছে । পুরুষ কিন্তু বুঝতে পারে না প্রয়োজনের আতীরস্ত সচ্ভোগে 
কেন তার মাতি। বুঝতে না পারায় মাতকে মনে করে কুমাঁত, প্রবাত্তকে মনে 
করে পাপপ্রবাত্ত । 

বৌদ্ধদের অভিমান ক্রিশ্চানদের চিত্তে বতয়ি। তারাও গোড়ার দিকে 
বংশরক্ষার আবশ্যক দেখল না। তাদের ধারণা গছল 6 21750000 ০ 
কয) 19 2 10800, স্বর্গরাজ্য এই এলো বলে, কণ হবে পত্র-পোন্র ! 
স্বর্গরাজোর যতই দেরি হতে লাগল বাবাজীরা গৃহী শিষাদের ততই ছাড় 
দিতে থাকলেন । বললেন, “বেশ । তোমরা ক্ষদ্র জীব। কর তোমরা তোমাদের 
জৈব ক্রিয়া সম্পাদন । তবে ভুলে যেয়ো না, বাপধনরা, ষে কাজটা পাপ। 
পাপেই তোমাদের উৎপাত । গভর্ধারণ ভালো জিনিস । কিন্তু তার মহত্ব 
লোপ হলো যাঁদ মৈথুনের দ্বারা তা সাধিত হলো । ইমাকুলেট- কনসেপশনূই 
পণ্য । কুমারসম্ভবের ইতর প্রক্রিয়া পাপ।” 

একদিকে যেমন আঁভমানমূলক প্রকাতাঁবরুদ্ধতা সংসারত্যাগীদের দ্বারা 
প্রচারিত হলো, অপরদিকে তেমানি আত্মরক্ষামূলক প্রকাতাবিগর্যয় সম্ভোগ- 
বাদীদের দ্বারা আবিষ্কৃত হলো । নরনারীর সম্পকের নিবিড় মাধূ্য যারা 
একবার আস্বাদন করেছে তারা চেয়েছে তাকে চিরন্তন করতে । তারা চেয়েছে 
অনন্ত যৌবন, অম্লান রূপ । তারা বলছে, “নায়কনায়কার নিতাযলীলা 
লোকোত্তর, মরণোত্তর । রতিবিহাঁন ললাবিলাস কঙ্গনা করা যায় না। অগ্5 
প্রাকৃত রাত নরনারী উভয়ের পক্ষে ক্ষয়কারক ৷ পুরুষের অন্তাঁহত হয় তেজ ! 
আর নারণীর যাঁদ সন্তান হয় তবে রুপলাবণ্য অবাঁশঙ্ট থাকে না, স্বীরোগে 
তার সম্ভোগ্যতা হান হয় । অতএব চাই অপ্রাকৃত রতি ৷ তার মানে মৈথুন- 
কালে শুকধারণ |” 

জগতের ইতিহাসে এ একটা বিপ্লব । নরম্যান হেয়ার নাক একাঁট বন্তুতায় 
ঘোষণা করেছিলেন যে, কন্ট্রাসেপেশন্‌ এ যুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবিহ্কার। 
কিন্তু এই আবিহ্কারের দ্বারা অক্ষয় যৌবনের সুরাহা হয়ান। অথচ এদেশের 
সহাঁজিয়া পদ্ধাত, ওদেশের 08:6228 পদ্ধাত, লোহাকে সোনা করার 
আলকেমি। সম্ভব হোক বা না হোক, সম্ভব বলে বহ্‌ লোক বিশ্বাস.করে 
এসেছে । আজও করে। 

বিপ্লব কেন বললুম তা বিশদ কার । নারীর উপর দার্শীনকদের বিদ্বেষ 
সেই সোক্রোটসের যুগ থেকে গাঁড়য়ে আসছে । এ*রা পুরুষের সঙ্গে পূরুষের 
ঘানিষ্ঠ সম্পর্কের পক্ষপাতী । তাতে নেই সম্তানাঁচন্তা, তা বিশষ্খ আনন্দ। 
বৈশ্যার সঙ্গে যে সম্পর্ক তাতেও সম্তানচিন্তা থাকে না বটে, কিন্তু ভাতে 


১৪০ প্রবন্ধ সমগ্ 


বংশরক্ষার গন্ধ থাকে, সম্ভাব্যতা থাকে । নারীর সঙ্গে বংশরক্ষাকে 
দার্শীনকরা এমন আঁবচ্ছেদ্য জ্ঞান করেছেন যে, নারণকেই বর্জনধয় মনে 
করেছেন । “4 1078171৩0 01)11090091)57 78 1701001008, ন'টশের উপর 
আরোপিত এই উন্তির পশ্চাতে বৈরাগণ মনোভাব নেই, বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি 
দার্শানকের নয়। এর পশ্চাতে রয়েছে গ্লেটোনিক প্রেম, ঘাতে প্রিয়জনকে 
1নকটবতণ হতে দেয় না, দূরে দূরে রাখে । ধাঁদ না সে প্রিয়জন হয়ে থাকে 
সমজাতীয়, অথাঁৎ পঃরুষের বেলায় পুরুষ । 

এই বিপ্লবের ফলে নারীর মযাদা বৃদ্ধি পেলো । নার হলো বান্ধবী, 
সাঁঞনী, নায়কা । সে যে প্রজনার্থং মহাভাগা, তার সঙ্গে যে পুরুষের 
সন্তানঘাঁটিত ব্যবসায়, পুরুষের মনে এমনতর সন্দেহ রইল না। তাদের 
সম্পর্ক এক তৃতীয় মানদণ্ডে পারমিত হলো না। নরনারণ পরস্পরকে নূতন 
করে আঁবম্কার করল । ভারতবর্ষে রচিত হলো শ্রীমদ্‌ভাগবত, বৈষবপদাবলা । 
ইউরোপে ভ্রুবাদুর-গণীতিকা, 'বাঁভন্ন রোমান্দ-চক্র | পারস্যে সুফী কাঁবতা, 
ওমর থৈয়াম। সুরতরসের উপর একটা দর্শন পর্যন্ত খাড়া হয়ে গেল। 
কোথাও এই দর্শন অত্যন্ত সক্ষম ও অশরীরী । কোথাও তেমনি স্ছুল ও 
ানলজ্জ । কোথাও বস্তুর মাত্রা বেশি । কোথাও ভাবের। কিন্তু সর্বন্ত এই 
একই বাণী । নরনারীর মিলন জীবাত্মা পরমাত্মার মিলন, আগ্রনাতে আপাঁন 
অবাঁসত । তার সঙ্গে বংশরক্ষার সম্বন্ধ নেই, নেই তাতে পাপের গম্ধ। সেটা 
একটা 25695 নয়, একটা 50৫ । 

আধুনিক ষুগে আমরা বত উপন্যাস পাড় তাদের আধকাংশই মিলনাম্ত ॥ 
নায়কনায়িকার মিলনের বাধা অপসারিত হলো, এইবার তাদের বিয়ে । অথবা 
নায়কনায়িকা অবশেষে প্রেমে পড়ল, এইবার তাদের সুৃখনণড় রাঁচিত হবে । 
বংশরক্ষার ইঞ্গত কুন্রাপ লক্ষিত হয় না) তাতে রসভঙ্গ হয়। উপন্যাসের 
জগতে সম্তানসম্তাঁত নেই । আছে চিরন্তন নর আর চিরন্তনী নারী । 

তাবলেকোনো ওপন্যাঁসক সঙ্ঞানে অপ্রাকৃত রতির জয়গান করেন না। 
তা করা সাহিত্যে অশোভন | তবু চণ্ডীদাসের রাগাঁত্বক পদাবলশ মনোযোগ 
সহকারে অধায়ন করলে সে জিনিস হেযয়ালি থাকে না। সাপের মুখেতে 
ভেকেরে নাচানো তখন আমাদের মুখে হাঁস ফোটায়। সহজ সাধনার সংকেত 
এইখানে । সহজিয়া গ্রন্থে সাংকোতিক ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে সমাজরক্ষণদের 
চোখে ধুলো দিতে । ও ছাড়া উপায় ছিল না। আমাদের পাবলিক পলিসশ 
হচ্ছে “পন্তার্থে ক্রিয়তে ভার্ষা' ৷ সহজিয়ারা চেয়োছলেন প্রকে বাদ 'দিয়ে 
নারী । এবং সেই নারীতে ও সেই নারীর সঙ্গে অক্ষয় যৌবন । 085529-র 
ইতিহাস আমার জানা নেই । অনুমান হয় ঘুবাদুর যুগেই এর আবিষ্কার । 
বাদুর ধুগ সহজিয়া যুগের সমকালশীন। ইতিহাসে এ যুগের মূলা, এ বৃ 
শিভ্যালরির বুগ | নারাঁসম্দরমের যুগ । প্লেটোনিক প্রেমে নারণর প্রাত সম 
ছিল না, কেননা নারীর যেখানে নারাত্ব গ্লেটোনিক প্রেম সেদিক দিয়ে যেত, 
না। প্লেটোনিক প্রেম স্ীপুর্ষ-বিভেদহণন ব্যন্তিত্ব-অভিসহখ | 
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আধানক যূগের বিজ্ঞানাসম্ঘ ভাবুকদের অভিমত এই যে ইন্দিয়জ আনন্দ 
পাপ নয়, এর সঞ্চগে বংশরক্ষার দায়িত্ব অবশ্যসংালপ্ত নয়, মানবের অন্তরে 
সম্ভোগবাসনা ও সন্তানবাসনা পারিচ্ছিত্ন ভাবে 'বিদামান, যখন যেটির 
চঁরিতার্থতার ইচ্ছা হবে তখন সোঁটর চাঁরতার্থতা ঘটতে পারে । শংক্রের 
স্বভাবিক 'নির্গম রোধ করা স্বাস্ধোর পক্ষে ভয়ঙ্কর । অথচ শুক্রের 'নম্নগাত 
নিবারণ না করলে যে সামর্থ ক্ষয় হবেই এমন কোনো ভয় নেই । শুরু সম্বন্ধে 
সদব্যবস্থা হচ্ছে সংযত ব্যয়, এর ফলে যাঁদ সন্তান হবার আশঙ্কা থাকে তবে 
প্রাতেধক কণ্ট্রাসেপুশনের বহ্‌তর প্রণালী। আর যাঁদ যৌবন অপগত হয় 
তবে যোঁবন ফিরে পাওয়া অপারেশন-সাধ্য । উভয়ের বিবরণ আছে আমাদের 
আলোচ্য গ্রন্থে । * 

আলোচা গ্রন্থের নামকরণ করা যেতে পারে নব কামণাস্তর ॥। লেখকগণ 
[বিশেষজ্ঞ । এরা নরনারণর প্রাকৃত রাঁতরই পক্ষপাতী । সেই রতি যাতে 
সবগ্গিসুন্দর হয় তার জন্যে এ"রা দেশাবদেশের কামশাম্ত্র তুলনা করে তাদের 
অভ্যন্তরে যা. বিজ্ঞানসম্মত তাই সংকলন করেছেন । আমাদের 'কামসতত্র" ও 
“অনগ্গরাগ' বাদ যায়নি । দুই পক্ষের এক পক্ষ যদি সম্ভোগের জন্যে প্রস্তুত 
বা ইচ্ছুক না থাকে তবে কেমন করে তাকে প্রস্তুত বা ইচ্ছুক করিয়ে নিতে হয় 
এ বিষয়ে প্রাচীনরা যা 'লাপবধ্ধ করে গেছেন তাই একরকম মানবের চরম 
বিজ্ঞতা । একদা আমার হাতে একখান প্রাচীন পটের বই পড়োছিল, তাতে ছল 
চৌধটি রকমের “বন্ধ” বা শৃঙ্গারকালীন সংস্থান। লেখকেরা আমাদের শাস্র 
থেকে কয়েকটি "বন্ধ" বাছাই করেছেন, প্রধানত জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রতি দৃষ্টি 
রেখে । প্রাচগন অঙ্গারাগ ও উদ্দীপক ওঁধধাঁদও আলোচনার বিষ্সভূত 
হয়েছে। বাভি দেশের মতা ও বিজ্ঞতা [জ্ঞানের নিকষে পরণীক্ষত হয়েছে। 

নব কামশাস্নের এইখানেই শেষ নয়: নব কামশাস্ত্র অনন্তপার । তাকে 
এই বিফৃশমরা সাধারণ পাঠকের গ্রহগোপযোগী আকার 'দিয়েছেন। পুরুষের 
রা 
তারপর নরনারীর বাভন্ন বয়সে অঙ্গের যে সকল পারবর্তন হয়, বয়ঃসন্ধি, 
নারশর মাঁসক গাঁত, নারীর অন্তগোধূলি (1098009298০ ) ইত্যাদিও আধুনিক 
কামশাস্তের অন্তর্গত । 

বংশরক্ষার 'দিকটাও ভূলে যাবার নয় । ধান্রীবদ্যার এলাকায় যেসব তথ্যের 
বাস তারাও নব কামশাস্ম্ের প্রজা । 

নরনারণী ভোগক্ষম হবার পূর্বে তাদের মধ্যে ভোগেন্ছা জাত হরে থাকে । 
এর পাঁরপতর্ত হয় আত্মমৈথুনে । ইতর প্রাণীদের মধ্যে এই অভ্যাস লীক্ষত 
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১৪২ প্রবন্ধ সমগ্র 
হয়। প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যে এর বহুল গ্রচলন ছিল। কিন্তু বহুলতর প্রচলন 
হয় মধ্যযুগের খবীষ্টীয় জগতে । আধ্যনিক ইউরোপেও এই অভ্যাস আত, 
ব্যাপক । এ সম্বন্ধে সাধারণের যে ভীতি তা নরম্যান হেয়ারের মতে অলাক । 
11950108000 15 & 00107181 0106001701001) ড/17101) 8009815 10 
006 52510810111 ০01 1)881699 ০01)110160, 89 %/61] 83 110 ৮০0৪ 
8৫9115 110 216, [07 0208 [98501 01 8100016],) 0108015 0০9 06810. 
006 001109] 380150800101, 01 0015 56508] 80060106, 

মৈথুন যদিও নরনারীর স্বাভাবক লক্ষা তবু এই লক্ষের বিকার একটি 
সুপাঁরচিত সত্য ৷ নব কামশাস্ৰে মৈথুনের বিকৃতি ও 'বিকঞ্প কেন ও কেমন 
করে ঘটে তার আলোচনা অবান্তর নয় । এর প্রতিকার চিকিংসাসাধ্য । এত 
লোক যে সিনেমা দেখতে যায় তার মূলে রয়েছে অনাবৃত বা ক্ষীণাবৃত স্ত্রী- 
অঙ্গ দশন। চুম্বন আলিঙ্গন এমন কি মৈথুনও কোনো-কোনো স্থলে দেখানো 
হয়। দর্শনেই অনেকের তৃঁণ্চ। আবার কেউ কেউ তৃপ্চি পায় দর্শন করিয়ে । 
এই সব আপদ ইউরোপের বড় বড় পাকে ও বালিকা বিদ্যালয়ের আনাচে 
কানাচে বেড়ায় ৷ 24500151570 ও 88191) এই পায়ের অন্তভূর্ত ৷ ছাত্রদের 
প্রহার করা যে মৈথুনের বিকার তা আমাদের মাস্টার মশাইদের জানা দরকার । 

নর যাঁদও নারণর স্বাভাবিক ভোগ্য ও নার যাঁদও নরের তবু ভোগোর 
1বকারও আর একটি সৃপাঁরচিত সত্য। নব কামশাস্থ একে পাঁরহার করতে 
পারে না। এও প্রাতাবধানযোগ্য । হোমোসেকসয়ালিটি সেই প্রাচীন গ্রাস 
থেকে চলে আসছে । ইতর প্রাণীদের ভিতর এর অস্তিত্ব উঁড়য়ে দেওয়া ষায় 
না। কত বড় বড় দার্শনিক, কবি ও চিত্রকর যে হোমোসেক-সূয়াল তার লেখা- 
জোখা নেই । এ সম্বন্ধে এক শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের মত এটা জন্মগত । এর প্রতি 
প্রবণতা নিয়ে অনেকে ভূমিষ্ঠ হয় । অন্যান্যদের মতে এটা আকস্মিক ও এর 
সন্তু আছে। কতক লোক আছে তারা শিশহসম্ভোগ্ী, কেউ কেউ শবসম্ভোগা। 
কারুর কারুর আবার বুড়ো বর বা বুড়ী বৌ পছন্দ। এমনও লোক আছে 
যাদের দ্ীনয়ায় কারূকে ভালো লাগে না, আপনাকে ছাড়া । এরা নাসিসস্ট। 
প্রাচীন কাল থেকে একপ্রকার মানুষ আছে যারা মানুষের চেয়ে পশু-পাখাীর 

পক্ষপাতশ। এদের সংখ্যা নিতান্ত অঙ্প নয়। অঙ্প হলে প্রাণে এত বার 

এদের উল্লেখ থাকত কেন ? 

সবচেয়ে মজার লোক হচ্ছে তারা যারা প্রাণলোকের বাইরে থেকে ভোগ্য 
আহরণ করে। এদের ভোগ্যকে বলা হয় 426০1? ৷ ফোঁটশ যে কত রকম তার 
সূমাঁর নেই। এক ভদ্রলোক রাষ্তায় ঘুরে ঘুরে দেখতেন কার জুতো সব চেয়ে 
ময়লা । তাকে ঘরে ডেকে এনে তার জুতো চিবোতেন, তাতে তাঁর উত্তেজনার 
পরাকাম্ঠা ঘটত । আর এক ভদ্রলোক, লুকিয়ে মেয়েদের পোশাকের ক্যাটালগ 
থেকে ছাব কেটে কেটে রাখতেন। মাঝে মাঝে তাই বুকে চেপে ধরে 'তাঁন 
মৈথুনের ফললাভ করতেন । ইনি একজন পানী এবং ্ধামণ হিসাবে ি্। 
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নব কামশাস্তে বেশ্যাবৃত্তির স্থান আছে। যারা বেশ্যা হয় তাদের সনেকে 
ষে স্বভাবদোষে হয় তার সন্দেহ নেই | তাদের স্বভাব বহনশ্ছলে তাদের শরীর 
গঠনের ত্রুট থেকে আগত । নরমান হেয়ার চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে চান. 
যে আধুঁনক সমাজে পুৃংবেশ্যার আবিভবি হয়েছে । থেকে প্রমাণ হয় বেশ্যা- 
বাত্তর আদি উৎস স্বভাবদোষ বা শরীরবিন্যাস নয়, সামাঁজক চাঁহদা ॥ তার: 
মানে সমাজ চায় যে বেশ্যার দ্বারা সমাজের পুরুষদের (ইদানীং পৃংবেশ্যার 
দ্বারা সমাজের নারীদের ) একটা অভাব মোচন হোক । সে অভাবটা কিসের ? 
এক কথায় উত্তর দেওয়া কঠিন। কেবল আববাহতরা বাদ বেশ্যাগমন করত 
তবে বলতে পারা যেত মৈথুনের সুযোগের অভাব । কিন্তু বিবাহতরাও যায় ॥ 
কেবল প্রবাসীরা যাঁদ বাসায় খেয়ে অনান্ রাত কাটাত তবে বলা চলত, সঙ্গে 
স্্ী নেই, সৃতরাং। কিন্তু গ্থানীয় আধবাসীরাও বায় । বললে চুকে যায় ফে 
যাদের স্বভাব খারাপ তারা সতী স্ত্রীকে অবহেলা করে গোল্লায় বাবেই তো, 
না গেলে আমরা নভেল দলখব কণ নিয়ে 2 কিন্তু ইতিহাসে লিখছে অনেক 
ভালো ভালো লোকেরও এ দুমীত হতো । এবং হয়। 

বেশ্যা শব্দের উৎপাত্তগত অর্থ সাধারণের ভোগ্যা, পাবাঁলক উওম্যান । 
সমাজ যখন প্রাইভেট প্রপাটর 1ভাত্তির উপর ধরে ধারে প্রাতাঙ্ঠিত হয় তখন 
নারশীরও দুই ভাগ হয় ॥। এক ভাগ প্রাইভেট, বিবাহের দ্বারা তাদের দখল স্বস্ধ 
সাব্যন্ত হয় । আর এক ভাগ পাবলিক । তারা সমাজের এজমালি সম্পাতি, 
তাতে বারোয়ারর আঁধকার, তারা বারব্নিতা ৷ জাম যেমন প্রত্যেকের নিজের: 
নিজের আর রাচ্তাগলি সাধারণের ব্যবহাষ” কুলাঙ্গনা ও বারাঙ্গনা তেমনি । 
প্রাশনকালের মহাপুরুষরা বেশ্যালয়ে আসর জমাতেন, বেশ্যার কাছে সহবত 
ধিখতেন, বেশ্যার পরামর্শ নিয়ে রাজ্য চালাতেন। কোনো দেশের পুরাণে 
বেশ্যার সঙ্গে নরকের সংস্রব নাই, বরং আছে মন্দিরের সংস্্রব, স্বগের সংস্রব 1 
নরকের উপমা এলো মধ্যযৃগে, সন্্যাসীর মন্তিত্ক থেকে। 

রূপের সঙ্গে রূপেয়ার সম্পর্ক বেশ্যার বেলা যেমন খাটে, বধূর বেলাও 
তেমাঁন। এই গ্রন্থের লেখকরা সেই জন্যে বেশ্যাবৃত্তির সংজ্ঞা নিরূপণকালে 
বেশ্যার সঙ্গে টাকার আবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক স্বীকার করেননি । সমাজের প্রত্যেক 
শ্তরে 'ববাহও একটা বেচাকেনা, কোথাও সাক্ষাৎ ভাবে, কোথাও তলে তলে। 

আসল কথা হচ্ছে এই যে* মানুষ বৈচিত্র্য চার । আর বিকারের প্রাতও 
অনেকের নেশা । যারা সুন্দরী স্মী ফেলে বেশ্যার কাছে যায় তারা হয়তো 
চায় রুচির বদল, হয়তো চায় এমন সব খেয়ালের চরিতার্থতা ভদ্র মেয়ে যার 
যোগান দিতে পারে না । কেউ গান শুনতে, কেউ নাচ দেখতে, কেউ মাতলামি 
করতে, কেউ রকমারি “বন্ধ”ধন্দের সমাধান করতে যায় । কারএর কারুর খেয়াল 
এমন বীভৎস বে উল্লেখ করতে লঙ্জা করে। বদিও আমার এই: প্রবন্ধে 


লঙ্জ্রাশশলতার আদর্শ রাঁক্ষত হয়নি । 
বেশ্যায় ণবলোপ নেই। পরন্ছু পংবেশ্যার স্ত্রপাত হয়েছে। একালের 


১৪৪ প্রবন্ধ সমগ্র 
নারীরও তো খেয়াল আছে, আর আছে খেয়াল মেটাবার স্বাধীনতা । দারদ্যের 
আশ্তিত্ব যতকাল থাকবে বেশ্যা ততকাল থাকবে । কিন্তু দারদ্রা তো 
আপোঁক্ষিক। যার লাখ টাকা আছে সেও ক্লোড়পাঁতর তুলনায় দরিদ্ু। 
সামাবাদের দেশে বেশ্যাব্‌ত্তি রহিত হয়েছে দেখে আশা হয় সামাবাদ ব্যাপক 
হলে বেশ্যাবৃত্তি সংকীর্ণ হবে। 'কিম্তু সাম্যবাদের দেশেও খেয়ার্লী মানুষ 
অনেক থাকবে, তাদের খেয়াল একাঁদন চঁরতার্থতার আয়োজন করে নেবেই । 
যাঁদ ভাবীকালের চিকিৎসকরা এই সকল লোককে আরোগ্য করতে পারেন, যদি 
গশক্ষকরা এদের খেয়ালের খাঁতয়ান করে সেই অনুসারে শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, 
বাঁদ বিবাহ ও বিবাহবিচ্ছেদ প্রত্যেক ব্যান্তর রুচির ও রীতির দাবগ মানে তবেই 
ভরসা করা যেতে পারে যে এই অবমানৃষিক বৃত্তি, যা পশুদের মধ্যেও নেই, 
কলমে অপগত হবে । আপাতত বেশ্যাবৃত্বির দ্বারা সমাজের একটি উপকার হচ্ছে, 
857 ০৫0০8101-এর অন্য স্কুল নেই । . 

সমাজের উপর বেশ্যার প্রতিশোধ যৌন ব্যাঁধ। এই ব্যাঁধগুলি আত 
' প্রাচঈনকাল হতে বিদ্যমান । বেশ্যাদের কাছ থেকে এগ্ীল আমদানি করে 
পাঁতরা সতাঁদের উপহার দেন, পাভ্রকন্যারা সেজন্যে কৃতজ্ঞ থাকে । ইউরোপের 
কোনো-কোনো দেশে বেশ্যাদের সরকারণ ডান্তার দিয়ে পরীক্ষা করানো হয় । 
গকল্তু সে পরাক্ষা নমো নমো করে দায়সারা গোছের । যৌন ব্যাধ দমন 
আধ্িক চাকৎসাবদ্যার অসাধ্য নয় । গবেষণার ফলে দুঃসাধাও নয় । কিল্তু 
উটপাখর সঙ্গে মানুষের এ বিষয়ে কিছু সাদৃশ্য আছে । যা অনিষ্টকর তার 
সম্বন্ধে মানুষ স্বেচ্ছায় অন্ধ সাজতে চায় ॥ “চুপ চুপশনীত বিশেষ করে যৌন 
ব্যাধির বেলায় সমাজের পরম 'হতৈষাঁদেরকেও বোবা বানায় । সমাজরক্ষণদের 
দুবৃশদ্ধও সামান্য নয় । ব্যাধির ভয় যাঁদ না থাকে তবে সবাই যে বেশ্যাগ্বামী 
হবে! অতএব প্রাক ব্যাধি । হোক পাতিব্রতা অসহায় পত্বীর, হোক নিরীহ 
খীনন্পাপ শশুর | ঠাকুর চাকর ধোপা নাঁপত ময়রা মুদী থাড়োয়ান 
কণ্ডাকটার সহ্যান্নরী সহভোজীর দ্বারা সংক্লামিত হোক সমাজের সবন্তিরে, 
সমাজরক্ষীদেরও শরণরে । তবে হয়তো চেতনা হবে। 

চুপ চুপানশীতর তিরোভাব না হলে মানবের ভাগ্যে সুখ নেই । প্রকাতি 
যে অমৃত আমাদের ছাতে তুলে 'দয়েছে অজ্ঞতার অসংবমে ও সামাজিক 
অব্যবস্থায় তাকে আমরা গরল করে তুলেছি । তার মধ্যে এনোছ পাপ, এনেছি 
যোগ, এনোছি বিকাঁত। সবচেয়ে ক্ষোভের কথা, এনেছি “চুপ চপ"নাীতর 
জুজু। যতাঁদন না ৪৩-সংক্রাম্ত জ্ঞান মানসাঞ্কের মতো সরল ও বর্ণ- 
পরিচয়ের মতো, সুলভ হবে ততদিন আঁধকাংশ মানুষ নিরক্ষর চাষার মতো 
-নানাভাবে ক্ষাতগ্রন্ত হতে থাকবে । 


(১৯৩৪) 


রবীন্দ্রনাথ : বনর সাক্ষ্য 


ীবনহ তখনো জানত না যে রবখন্দ্রনাথ ঠাকুর নোবল প্রাইজ পেয়েছেন, কিংবা 
জানলেও বুঝত না, কেন । হঠাৎ একাদন তার চোখে পড়ল হীণ্ডয়ান প্রেসের 
চয়নিকা?। 
ইীতপূর্ে তাঁর নাম শুনোছল কনা স্মরণ নেই, সম্ভবত শনেোছল 
'মুকুউ' নাটকার আভনয় উপলক্ষো, কিন্তু তার বন্ধুরা ভালো ভা'লা 
পাগলি দখল করে তাকে ধুরম্ধর সাজতে দেওয়ায় তার আত্মাভিমানে এমন 
ঘা লেগোহল যে সে কেবল ইন্দ্রকুনার ঈশা খাঁর কথাই ভাবাছল, তানের শ্রন্টার 
সমাচার নেয়ান। | 
বন্ধু ও বয়োজ্যেন্ঠ মহলে তখন বাঁ্কম, খীগারশ ও 'দ্বিজ রায় বরেণ্য বলে 
কীতত।॥ ধিনুর নিজেরও তখন কাব্যের চেয়ে নাটকে উপন্যাসে, শান্ত রসের 
চেয়ে বীর রসে, আঁধক অনুরাগ । সৃতরাং রবান্দ্রনাথের প্রত মনোযোগের 
আবণাক ছিল না। যাঁরা 'মৃকুট” 'নর্1চন করোছলেন তাঁরা িব*বাস করতেন 
না যে তার প্রণেতা কাবকুলমুকুই-। বোধ হয় বালকদের অভিনয়যোগ্য নাঁটিকা 
খখজে পাওয়া ষায়ান বলে এ মনোনয়ন । 
সহসা “য়ানকা* আ'বদ্কার। বয়স তখন এগারো কিংবা বারো । বইখানি 
একবার গোখে পড়েই অদৃশ্য হলো, মনে রইল শুধূ ছাঁবগলি, ছাঁবর নিচের 
কাবতার টুকরোগুলি, অদর্শনের মতাপ্ত ও পৃনদর্শনের আকাক্ক্ষা । দু তিন 
বহর পরে পুনরায় সে বই বিনুর হাতে আসে, কছাদন থাকে | ততাদনে 
সে মাঁসকপন্রের কল্যাণে কাঁবর সঙ্গে কবিতার সঙ্গে পারচিত হয়েছে । তখন 
চলছে “বলাকা”, 'পলাতকা'র পায় । 
বন্ধুরা বলে, রাববাবু কাব বটে, কম্তু দ্বিজু রায়ের সঙ্গে তুলনা হয় না। 
কোনো এক সাহেব নাক তাঁকে ইংরেজীতে ছিখতে সাহায্য করেছেন, সেসব 
ধরতে গেলে সেই সাহেবেরই লেখা ।॥ তাতে নাকি বদেশে তাঁর সুনাম হয়েছে, 
কিন্তু ওটা সেই সাহেবেরই পাওনা । 
মাস্টার মশাই বলেন, মানাছ রাব ঠাকুর অসামান্য লেখক, কম্তু তা শুধু 
শাদ্যে । পণ্যে দবদ্যাপাঁত চণ্ডপদাস প্রন্ত:ত এখনো সকলের শ্রেষ্ঠ । বৈফব কাঁব- 
দের অনুকরণ করেই রবিবাবৃর কবিষশ। 
অকালপক বালক বদ্যাপাত চণ্ডীগাস পড়োছিল, 'কম্তু আঁভন্ঞতার 
অভাবে তখনো মজোন ॥ “রসে অনুগমন* হতে হলে “বনপ্ধ জন” হওয়া চাই, 
কিন্তু বিনুর রাধারা তখনো বদ্যাপাতির রাধা হয়ে ওঠেনি, চণ্ডীৰাসের রাধা 
হয়ে ওঠা তো আরো বয়ঃসাপেক্ষ ॥ মহাঞজজনদের মধ্যে নরোত্তম দাসকেই তার 
উপাদেয় লাগত, কশতরনকালে তার পদগৃলি চোখে জল আনত-_এবং 
কাঁতনান্তে প্রসাদ । 
বন ছিল তার বম্ধৃদের মতো দ্বিজ্ং রায়ের ভন্ত। বলা বেতে পারে জং 
রায়ের পাঠশাপার লালিত । যেমন নরোত্তমের কীত্ন তেননি বপরলালের 
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জাতীয় সঙ্গীত বিনুকে দিত অপর দশজনের সঙ্গে কণ্ঠ-সংযোগের সুযোগ । 
আর বাঁররসের প্রাত তার একটা অহেতুক আকর্ষণ 'ছিল। সেই বয়সে সেও এক- 
রাশ নাটক লিখেছিল, সে সব দাই | প্রথম অঞ্কে “ধর অস্ত, কর যুদ্ধ”, শেষ 
অঞ্ছে “পতন ও মতত্যু” । | 

বিনূর জগতে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ যেমন আকাপ্মিক তেমনি বিলম্বিত । 
কিন্তু বিলম্বে এসেও তান সকলের সামনের আসনথানি আঁধকার করে 
বসলেন । বম্ধৃদের পাঁরহাস, মাস্টার মহাশয়ের উপহাস, আত্মীয়দের উপেক্ষা 
তাকে [বচালত করল না, সে তার আঁবকাশিত বাঁদ্ধ ও আনিয়াম্মত রুচি দিয়ে 
আপন করে নিল তাঁকে-তান এশিয়ার পোয়েট লারিয়েট বলে নয়, তিনি 
গিানুর মতো অবোধ জনের সমবয়সী বলে। 

“কেশে আমার পাক ধরেছে বটে 
তাহার পানে নঙ্জর এত কেন ? 
পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো 
সবার আমি এক বয়স জেনো ।” 

বন যে তাঁর রচনার শেষ কিছু বৃুঝত তা নয়। িম্তুকেউবাদ. 
জিজ্ঞাসা করত, “ঁকছু বুঝলে ?” বিন্‌ অমাঁন উত্তর দিত, “এসব তো 
বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে 1৮ কেউ ঘাঁদ বলত, “বুঝেছি” বিনু ক্ষ 
হতো। কারণ বুঝলে দক উপভোগ করা যায়? সব যে স্পম্ট হয়ে গেল, 
একটুও রহস্ রইল না। 

ণিনূকে মুপ্ধ করত তাঁর আলো আঁধার, তাঁর কিছ? খোলা কিছ? ঢাকা, 
তাঁর হাত খাল করে হাতে রাখা । অর্থের চেয়ে ইঙ্গিত বেশন, বান্ততার চেয়ে 
ব্ঞ্জনা বেশী, ধরাছোঁয়ার চেয়ে লুকোচার বেশন, সেই জন্যেই বিনু তাঁর 
কবিতা বার বার পড়ত, বার বার ভোগ করত। যাঁদ সব বুঝে ফেলত তবে 
আয় পড়ত না, ভুলে .যেত। কিন্তু সব কেন, একটুও বৃঝত কিনা সন্দেহ । 
তা সত্ত্বেও সে খাঁশ হতো, মনে রাখত, গুন গুন করত । দুবোধ্য বলে 
আঁভযোগ করত না, আঁভযোগ শুৃনত না। বরং দৃবোধ্য বলেই, রহসাময় 
খলেই রাহুর মতো গ্রাস করত, পরিপাক না করেই আত্মসাৎ করত । 

এমান করে অন্ধ ভন্তের উদ-ভব হয়। নও ছিল কবির একজন অম্ধ 
ভন্ত। তার সেই অন্ধ ভাঁন্ত দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়োছল, যৌবনোদগমের পরেও । 
এখন অবশা ভান্ত আছে, কিন্তু অন্ধতা নেই। তাতে হয়েছে বিপদ । কেননা 
এই পশচশ বছারে অন্ধ ভক্তি সংক্লামক হয়েছে । ছেলে বড়ো সবাই এখন এক 
বয়সণ--এক ভ্রাবের ভাবুক । 

সম্ভবত আরো পশচশ বছর পরে উল্টো পন হবে। তখন হয়তো বিনুর 
মতো জনকয়েক ভন্ত থাকবে, কিন্তু অন্ধ ভন্কেরা অন্ধ শন হয়ে দাঁড়াবে। 
অন্ধ শত্রু তবু ভালো, সম্পূণ“ উদাসণন তার চেয়ে খারাপ । কবিদের পক্ষে 
জাবদ্দশায় সর পাঁজত হওয়া ঠিক সৌভাগ্য নয়। সকলেই যাকে গ্রহণ 
করে সকলেই তাকে ঠেলে । রাজনীতির এই 'নরম সাহত্যেও প্রযোজ্য । সেই 
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জন্যে কাঁবদের জণীবতকালে খ্যাঁত যেমন বাঞ্ছিত অপখ্যাতিও সেই পারমাণে 
প্রয়োজন । এক দল অভন্ত থাকলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায় যে মৃত্যুর 
পরে অন্ধদের রুচিবদলের ফলে খ্যাতিলোপ হবে না, অপখা।তিই খ্যাতকে 
বাঁচিয়ে রাখবে, অভভ্তেরাই ভন্তদের জাগিয়ে রাখবে। 


বিন্‌ বখন বড় হয়ে কবিকে দর্শন করতে গেল তখন নিজেকে প্রন করল, 
“তুমি তো তাঁকে দশ'ন করবে, তান তোমাকে দর্শন করবেন কেন ? 

অরাং তোমার মধ্যে এমন কাঁ আছে বা তান দেখবেন ? তুমি কি তোমার 
অন্তরের রূপাঁটিকে আকৃতি দিতে পেরেছ তোমার বাইরের রূপে, কিংবা 
তোমার রচনার রূপে, কিংবা তোমার মনীষার রুপে? তুমি কি সুপুরুষ, 
অথবা সহলেখক, অথবা সদালাপশ £ ক হাতে করে তুমি তাঁর দরবারে 
দাঁড়াবে £ অন্ধ ভন্তি? 

বিনুকে সুপারিশ করবার কেউ ছিলেন না, ইনফ্রোডিউস করবার মতো 

; ছিল না। তখনো সে আত্ম-আবিদ্কার করেনি, লিখেছে আত সামান্য ও 
সেসব লেখা ক্'চং ছাপা হলেও প্রাতিশ্রাতাবিহীন । বনু গিয়ে একাকণ তাঁকে 
পাকড়াও করল, ছাত্র বলে পাঁরচয় দিল ও সুযোগ বুঝে পেশ করল একটি 
জিজ্ঞাসা । কাব তার মৃখ রেখেছিলেন, তার জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়েছিলেন 
চা বন্তৃতায়। কিম্তু আঙ্গেপের বিষয়, বিনু সে বন্তুৃতায় উপাস্থত 

লনা। 

জিজ্ঞাসার কট প্রবেশ করেছিল রম্যা রলার বই পড়তে পড়তে । টলস্টয়ের 
সঙ্্রে পরিচিত হয়ে । আট কি সকলের পাতে পেশছনোর উপহোগদ হবে 2 না 
নিজের অন্তনিণহত নিয়ম মেনে স্বকীয় নিয়াত পূর্ণ করবে ? অবশ্য এই 
জিজ্ঞাসার মীমাংসার উপর তৎক্ষণাং কিছু নিভর করাছল না। বিন্‌ তার 
আপনাকে পায়নি, লেখক হুতে মনস্ছ করলেও তা ঠিক সাহাতাক অর্থে নয়। 
আত্মোপলব্ধির পর তার জিজ্ঞাসার নিরসন আপাঁন হলো । সকলের গ্রহণযোগ্য 
হওয়াটা গৌণ । মুখ্য হচ্ছে প্রেরণার বাঁশি শোনা । শিক্পণ হচ্ছে ব্রগোপা। 
সমাজের সঙ্গে ঘর করবে, কিল্তু কান পাতবে কানুর বেণু শুনতে । শিজ্পাঁ 
যাঁদ তার প্রেরণার মধাদা রাখে, প্রেরণার যোগ্য হয়, তবে তার শিপ স্বয়ং 
[বিধাতার গ্রহণোপযোগণী হবে, সৃতরাং মহাকালের, সুতরাং 'চিরম্তন 
সমাজেরও। তার যে সূষ্টি তা বিশ্বসৃষ্টিরই অঙ্গীতৃত হবে, অতএব 
অবিনম্বর, অতএব লোকাহিতকর । | 

বিন্‌ যখন আত্মানর্ভর হওয়ার পর কাঁবর কাছে যার তখন সে প্রেসের 
কাঁবতা লিখছে । সে সব তাঁকে দেখাবার মতো নয় । আর জজ্ঞাসাও ততাঁদনে 
আমাংসা পেয়েছে, তাকে 'ব্রন্ত করবার বিশেষ কোনো কারণও নেই । বিন্‌ 
য়ে দরেই থাকল এবং দূর থেকেই ফিরল । | 

এর পয়ে আবার হখন গেজ তখন কৃতী রুপেই গেল, [তানি তার লেখা 
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পড়েছিলেন । সে ধন্য হলো । 
কিন্তু তার লেখা কি তার লেখা ! বিনূর প্রশংসা করে একজন বাশষ্ট 


কাঁব লিখোছলেন, “রবান্দ্নাথের অনুসরণ করে যাঁরা সার্থক হয়েছেন আপানি 
তাঁদের মধো শ্রেত্ঠ ।” 

প্রশংসাটা বিনুর কাছে 'নম্দার চেয়েও নিদারূণ লাগল । সে কি তাহলে 
ণবনু নয়, সে কি স্বয়ধাসম্ধ নয় ? সে তবে রবীন্দ্রনাথের অনুসারক ? স্বনামা 
নয়, রাবনামা ? 

অনুসরণ ও অনুকরণ অবশ্য অভিন্ন নয় ॥ 'কিম্তু অনেক সময় দ্বিতীয়টা 
কটু হবে বিবেচনা করে প্রথমটা প্রয়োগ করা হয় ॥ বিন্‌ কি তবে অনুকারক ? 
তাই যদ হয় তবে শ্রেন্ঠ হওয়াটা সুখের কথা নয়। সেরা জালিয়াং যে সব 
চেরে বোঁশ সাজা পায়। | 

কাঁবর অনুমোদন লাভ করে কোথায় বিনু আনন্দ করবে, না (চারের মতো 
মুখ ঢেকে রইল ॥ তখন থেকে তাকে পাঁড়া দিতে থাকল রবীন্দ্রনাথের প্রভাব । 
না, সে তাঁর প্রভাব স্বীকার করবে না। সে তীর প্রভাবের বাইরে 'ছিটকে 
পড়বে । সে তাঁর সৌরমণ্ডলের বৃহস্পাত হবে না। সে উজ্কার মতো ছুটে 
বোঁরয়ে যাবে৷ 

এই অধন্ভুত চিত্তপশড়া 'িনূকে এমন একান্তভাবে অপ্রকীতিষ্থ করল যে 
সে রবশন্দ্রনাথের রচনায় চোখ বুলিয়ে যাওয়ার সময় পেল না। সাহস পেল 
না। পাছে তাঁর প্রভাব পড়ে । 

বলা বাহূল্য, কাঁবর সঙ্গে তার ব্যান্তগত সম্বন্ধ বরাবর সন্বদয় ছিল, 
সেখানে কোনো তিস্তার সংস্পর্শ ঘটেনি । কিন্তু শিল্পকার্ষে সেই যে গুরু- 
শষ্য সম্পর্ক সেই সম্পর্ক বিন ছেদন করতে সচেম্ট হলো । 

ফল হলো এই ষে সে কাবির প্রভাব এড়াতে গিয়ে কাব্যের প্রভাব এড়াল । 
কাব্য পড়তে স্পৃহা রইল না, সাহতেও অরুচি ধরল। সে অর্থনণতি, 
রাজনীতি ও বিজ্ঞান পড়ে। ইতিহাস তো তার পুরাতন বন্ধ । তার 
কথাবাত| শুনে আলাপণরা মন্তব্য করেন, “কই, সাছাত্াকের মুখে সাহিত্যের 
কথা নেই কেন?” বিন বলে, “সাহত্যচ্চ্ট এখন শিকেয় তোলা । আমি 
ভূতপূরব সাহাত্যক।” 

একটি লাইনও 'লখতে তার হাত ওঠে না। যেন পক্ষাধাত হয়েছে । কণ 
লিখবে ? কেন লিখবে ? লিখতে বসলেই মনে পড়ে নানা অসংবদ্ধ পংশ্তি তাঁর 
কাঁবতার, তাঁর গদোর । তাঁরই ভাব, তাঁরই ভাষা । তাঁকে অস্বীকার করে তাঁকে 
আতিক্রম করা অসম্ভব । হয় তাঁকে স্বীকার করে নিয়ে স্বীয় সাধনার দ্বারা 
আঁতক্রম করতে হবে, নয় তাঁকে অস্বীকার, করে সা'হতাক্ষেত্র থেকে অপসরণ 
করতে হবে। গোটা সাঁহতাক্ষে্র থেকে না হোক, কাবাক্ষেত্র থেকে বিন্‌ 
অপসরণ 'করল। পড়ল গিয়ে এতিহাসিক বন্তৃবাদের মরবভূমিতে । বহ্‌কাল 
সৈই বালুশধ্যায় শয়ন করে নে স্ব্ন দেখল 'নতুন জশবনের ॥ সামাজিক 
আবর্ত'নের সঙ্গে সাহিত্যের ভবিষাৎ জাঁড়ত, এই বিশ্বাস তাকে জাগ্রত রাখন 
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শুধু রাজনৈতিক-অথনৈতিক-বৈজ্ঞানিক চেতনায় । 

ভাষা সম্বন্ধেও সে 1কহৃদিন থেকে ভাবাছল। বাংলা কবিতার ভাষা 
যেখানে পেশছেছে সেখানে একটা ঘৃণখ। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সেই ঘণাঁতে 
ঘুরছেন, সেখান থেকে তাঁর মতো সর্বশান্তমানেরও নিক্কীতি নেই ৷ তা দেখে 
সুধীল্দ্রনাথ উড়ে গেছেন আকাশে । সংস্কৃত আঁভধানের আকাশ । বুদ্ধদেব 
দেশশ নৌকোয় বিলিতী এঞ্জন জুড়ে আধুনিকতার ৯ম ভরছেন, বিফ দে 
মধ্/চ্ছতা করছেন। কিন্তু গাত যেটুকু দেখা যাচ্ছে অগ্রগাঁত নয়, চক্রগাত। 
সুতরাং বিন্‌ যাঁদ নিম্কিয় হয়ে বসে থাকে তা হলে কেউ যে তাকে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যাচ্ছেন তা নয়। বিনূর বদ্ধমূল ধারণা যে বাংলা কাঁবতাকে 
গাঁত দিতে পারে- চক্রগাঁত নয়, অগ্রগাঁত_ লোকসাহিতোর সঙ্গে ঘানঘ্ঠতা । 
লোকসাহিত্য অবশ্য হালফ্যাশনের গণসাহতা নয়, সেকালের £০1% সাহত্য। 
ছড়া তার শামিল । 
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অবশেষে 'বিনূর কাশ্ডজ্ঞান 'ফিরল। পূৃবপুরুষের রস্ধের প্রভাব যেমন তার 
রন্তের মধ্যে রয়েছে, পূর্বকবিদের ভাবের প্রভাব তেমান তার ভাবনায় । 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অস্বীকার করতে যাওয়া মূঢ্তা। বরং কৃতজ্ঞাচত্তে 
স্বীকার করে নেওয়াই সিদ্ধির শর্ত । হাঁ, পড়েছে তাঁর প্রভাব আমার রচনায়। 
হাঁ, আমি অনৃসরণই করেছি তাঁকে । অনৃকরণও করেছি । তা সত্তেও আমি 
নু, আমি নিজের কক্ষায় ধাবমান জ্যোতিত্ক । আমি তাঁকে স্বীকার করলেই 
তাঁকে অতিক্রম করবার ছাড়পত্র পাব । পূরবগামীদের কাছে ধানী হতে যার 
সাহস নেই সে তার সামান্য মূলধনে কতটুকু লাভ করবে! বড়ো বড়ো 
বাবসায়ধরা বড়ো.প্ড়ো খাতক । কজ্জ করতে তাঁদের লঙ্জা নেই । 

এর পরে সে ধখন কাঁব সন্দশ'নে গে তখন মাথা হেশ্ট করে পায়ের ধুলো 
নিল--যা সে আগে কখনো করেনি, ছাত্র অবস্থায়ও না। “গুরুদেব” বলে 
উল্লেখ করল--যা সে আগে কোনো দিন করেনি, প্রশংসার প্রত্যুত্তরেও না। 
তার জীবনের সবশ্রেম্ঠ প্রভাবের নিকট নতজান হয়েই সে পাঁড়ামুস্ত হলো । 
এীতহ্কে মেনে নিয়ে তবেই সা'হাত্যিকের শান্তি । যারা প্রবর্তক হবে তারা 
অনৃবর্তক হবে তার পূর্বে । সাহত্য একটা প্রবাহ । প্রভাব এড়াতে গেলে 
প্রবাহ থেকে সরে গিয়ে চরে বন্দ হতে হয় । সেই সকরংণ বিচ্ছেদ মৌিকতার 
দ্বারা ভরে না, তার ক্ষাতপূরণ নেই । যারা এীতহান্বষ্ট তারা পিতৃধনবণ্িত 
অনাথ নাবালক । তেমন স্বনামা হয়ে পৌরুষ থাকতে পারে, কিন্তু পার- 
পূর্ণতার অভাব । বরং প্রভাবের ভয় কাটালেই প্রভাব ক্রমে ক্রমে কেটে যায়। 

ওদিকে বিনুর দ্াষ্টর সম্মৃখ থেকে বস্তুবাদের মরশচিকা অপসৃত হয়ে- 
ছিল। বা কিছু দৃশামান বা দৃষ্টিগোচর তাই একমান্র সত্য বা অখন্ড সত্য, এ 
ধারণা বিলীন ছলে পরে 'রিয়ালীটর গ্রকৃত রুপ 'বিভাসিত হলো । এতাদন 
সে রবণল্ভ্ুনাথকে ?র়াস্ট বলে আমল দেয়ান, এখন, আসন দিল । ধ্যানীরাই 
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রিয়ালিস্ট হয়ে থাকেন । তান ধ্যানী । প্রাণের মতো পদাথীবজ্ঞানের ধরা- 
ছোঁয়ার অতাঁত পদার্থ ধানেই ধরা দিতে পারে, ষল্তে কিংবা গাঁণতে কিংবা 
ইন্দ্রিয়ে নয়। 

প্রাণের বণে গন্ধে স্বাদে ও লাবণ্যে ষে রচনা ভরপুর সে যদ অবাস্তব 
হয় তবে দযলোকভূলোকব্যাপণ প্রাণ নিজেই অবাস্তব । বান্তবের একটা কৃত্রিম 
সংজ্ঞা নিমণি করে রবশন্দ্রনাথের স্াষ্টকে সেই সংজ্ঞার মধ্যে পরতে না পারার 
বিড়ম্বনা বিনু লক্ষ করেছে । তেমন অভিরৃচি বিনুরও ষে হয়নি তা নয়। 
বিজ্ঞানের মতো সাহতা ষাতে ০০1০০1৬৩ হয় সে বিষয়ে সে-ও জঙ্পনা-কজ্পনা 
করেছে। পাঁরণামে সাহতা সৃষ্টি হয়ান। হতে পারত অনাসৃণ্টি, কিন্তু 
'িনুর রসবোধ তাকে তেমন পাঁরণাম থেকে রক্ষা করেছে । 

বিন কদাঁপ কবুল করোনি যে সামাজিক আবর্তন হচ্ছে 1, সাহিত্য 
হচ্ছে 10623 | বরং তার জীবনের বস্তুবাদশী অধ্যায়েও সে ধরে নিয়েছে ষে 
সামাজিক ওসটপালট হচ্ছে 116803, সমৃধ্ধতর শিঞ্প সাহিত্য প্রেম হচ্ছে 
৩10৫, অথারঁ বত'মান বাবস্থার ধবংসের উপর ষে নতুন ব্যবস্থার পত্তন হবে তাতে 
কাঁবরা হবে 'নরজ্কুশ, প্রেমিকরা নিবন্ধন, বাউলরা নির্দৈন্য । সবাইকে খেটে 
খেতে হবে, এই নির্দয় নগাত যাঁদ রাষ্ট্রের মূলনীত হয় তবে নতুন ব্যবস্থা 
হবে এই 'তিন শ্রেণীর অন্ত্যোষ্টর ব্যবস্থা । রবশন্দ্রনাথকে যাঁদ খোরাকের জন্য 
খাটতে হতো তিনি আর যাই হোন রবশন্দ্রনাথ হতেন না। 

আর্টই যে 674 বিনূর এই মঙ্জাগত প্রত্যয় তাকে শিজ্পীর অপমৃত্যু থেকে 
বাঁচিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে 'ফাঁরয়ে এনেছে । যেমন করে ফিরে এসেছিল 
বাইবেলের সেই.অমিতব্যয়ী তনয় । 

ভা বলে তার অম্ধভান্ত নেই। সাত আট বছরের ব্যবধানে সে 'ক্রাটকাল 
হতে শিখেছে । কাঁবকে মেনে নিলেও কাঁবতাকে মেনে নেয় না। উপরে ষে 
ঘুণশর উল্লেখ করা হয়েছে কাঁবতা তাতে ঘুরপাক খেয়েছে কবির শেষ বয়সে । 
বিশেষ কোথাও উপনাত হয়ান। আধুনিক বাংলা কাঁবতার আমল সমস্যার 
সমাধানে আমরা তাঁর কাছে বথেম্ট সহায়তা পাচ্ছিনে। ভাব ও ভাষার 
অসামঞ্জস্য দিন দিন বাড়ছে । 


নি | 
বনুর জীবনে রতণন্দ্রনাথের আঁবভাবের পূর্বে চণ্ডীদাসের পদপাত ঘটোছিল। 
সেই থেকে চণ্ডশদাসের প্রাত তার একপ্রকার পক্ষপাত। বঙ্গের জোহ্ঠ কাঁবকে 
শ্রেষ্ঠ কাব বলে স্বীকার করতে সে সম্মত হয়নি, রবীন্দুনাথই তার বিচারে 
শ্রেষ্ঠ । তথাপি চণ্ডীদাসের সঙ্গেই তার , 8015, চণ্ডীদাসের মতোই সে 
প্রথমে প্রেমিক, তারপরে কবি, বোধ হয় পারশ্ম্ষ বাউল । রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 
প্রথমে কাব, তারপরে কাব, পারিশেষেও কাব । সেইজনো কাব হিসাবে শ্রেদ্ঠ ॥ 
যাদ্‌শশ ভাবনা ষস্য সিপ্ধির্ভবতি তাদৃশশী | রবশন্প্রনাথের সাধনা কবিভাবের ॥ 
চণ্ডখদাসের সাধনা প্রেমীভাবের ৷ 
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এ তো গেল পক্ষপাতের একটা কারণ। আর একটা কারণ আর একট, 
জটল : মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন বনুূর জশখবনের উপর এমন 
ছাপ রেখে গেছে যে সে ছাপ ইউরোপের মানসসরোবর-স্নানে ধূয়েমছে যায়নি, 
এীতিহাসিক বস্তবাদের মানাসক প্রক্ষালনেও সে দাগ ওঠোন। অসহযোগ 
আন্দোলনের যে অংশটা তাকে চণ্তল করোছিল সেটা ইংরেজ কিংবা ইংরেজী 
শিক্ষার বিরুদ্ধতাবাচক নয় । বিন বুঝতে পেরেছিল যে ইংরেজীতে যাকে বলে 
৩0018 তারই মধ্যে রয়েছে বীর্য, যৌন্দয, তাজা ভাবা ও তাজা ভাব। 
ইংরেজের সঙ্গে মান আভিমানের খেলা িনুকে চিরকাল হাপিয়েছে, কিন্তু 
চ১০০1০-এর কাছে বল সন্ধান করা সাতাই 500110)6, 

পরবতরঁকালে 7৫০219ক অপমান করা হয়েছে 1785565 আখ্যা দিয়ে । 
মানুষকে অপমান করা হয়েছে গণেশ বলে আঁভাহত করে। যাক, সে কথা 
অবান্তর । কথা হাঁচ্ছিল, 9৩০21-এর অন্তরে ষে বীর্য ও সৌন্দর্য আছে এটা 
সেই ১৯২০-২১ সাল থেকে বিন:র মনে বিশে রয়েছে । প্রেমের কণ্টক যেমন 
[দিনের পর দিন দবরপ্রাবন্ট হয় এই কণ্টকও তেমনি । রম্যা রলাঁর “চ০০০1৩8 
[176906" ও টলস্টয়সংকরান্ত পংথিপন্র পড়ে বিনুর ধারণা কায়েমী হয়। তা 
বলে সে সাঁহত্যকে জনমনের উপযোগস করা নিয়ে রলা কিংবা টলস্টয়ের সঙ্গে 
একমত হয়নি । সেখানে সে রবান্দ্রীশষ্য ৷ কাব হবে জনগণমন অধিনায়ক । 
নেতা নিজেকে নীয়মানদের উপযোগণ করেন না, করতে গেল্লে হন আঁভনেতা। 
নখয়মানদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে নেতা করবেন তাঁর 1026: *০1০৩-এর প্রাত 
কর্ণপাত । কাঁবর কাছে তার 10105: ০০৩ হচ্ছে ধ্রুবতারা । কম্পাস যেমন 
সর্বদা উত্তরমুখা তেমান কাঁবর লেখনীও প্রাতানয়ত প্রেরণামৃখাী । 

বধ ও সৌন্দযৎ তাজা ভাব ও তাজা ভাষা সংগ্রহ করতে হবে 2০০21০- 
এর কাছে । 'বিনূর এই ধারণার উম্মেষ অসহযোগ আন্দোলনের সময় । 
টলস্টয়ের মতো গ্রামে গিয়ে চাষীদের সঙ্গে চাষী বনবার মতলব 'ছিল তার, 
উপরন্তু চাষানী বিয়ে করবার | ধিনুটা কোনো কাজের নয়, কাজের বেলা 
[পিছু হটাই তার স্বভাব । তার 'প্রয়তম বম্ধু এ বিষয়ে বিনুর চেয়ে সাহসী । 
1তাঁন চাষীদের সঙ্গে চাষী হয়েছেন, চাষানশ 'বিয়ে না করলেও স্ত্রীকে চাষানী 
'করেছেন। তান যাঁদ কাব হতেন তবে বনুকে অনায়াসে হারিয়ে দিতেন, এক 
দিনেই ছাড়িয়ে ষেতেন। তার স্বরাজ সাধনা সাঙ্গ হলে হয়তো সাহিত্যে 
নামবেন । তখন কি গবনৃ তাঁর সঙ্গে পারবে 2 

এঁদক থেকে চিন্তা করলে রবীন্দ্ুনাথের কাব্াযসাধনার এক জায়গায় একটা 
দূর্বলতা ছিল। তিনি সেকথা জানতেন । সেই জন স্বদেশী বৃগে ভার 
ধনয়োছিলেন সরবতোমৃখ কমের । তাঁর শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন কাত 
যে আকারই ধারণ করে থাকুক, জনসমহহের প্রাত প্রাণের টান থেকেই তাদের 
সউনা। তাঁর গঞ্পগুচ্ছ” এর আর-এক প্রমাণ। তান চেষ্টা কয়োছলেন 
প্রজাদের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যেতে । পারেনাঁন বলে তাঁকে দোব দেওয়া 
চলে না। টলস্টয়ও সাত্যকার 'মৃঙ্জিক' হতে পারেননি | চণ্ডাঁদাসের কালে বা 
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একান্ত সহজ ছিল এ কালে তা কঙ্পনাতশত কঠিন । বিনু তা হাড়ে হাড়ে 
বুকেছে। 

তা হলেও বিনুকে ও তার পরবতণদেরকে এই চেষ্টাই করতে হ'ব ॥ এ 
ছাড়া পথ নেই। বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় রবীন্দ্রনাথকে আতক্রম করা দুঃসাধ্য 
যাঁরা সেরূপ অধ্যবসায় করছেন তারা ক্লমেই হ্বয়ঙগম করবেন এর তাৎপর্য । 


রে 
এমন কথা বিনু বলছে না ষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই বাংলা কাঁবতার সহমরণ 
ঘটেছে বা সব সম্ভাব্যতা নিঃশেষ হয়েছে । তার বন্তবা শুধু এই যে বিশুদ্ধ 
কাব্যসাধনায় জীবনব্যাপশ আঁভানিবেশ যাঁদ রবান্দ্রনাথের 'সাদ্ধর সংকেত হয়ে 
থাকে তবে তাদৃশী সিম্ধি আমাদের কারো কপালে জ্‌টলেও আমরা দেখব যে 
রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করা হয়নি, হলে সামান্যই হয়েছে । প্রাণপণ পাঁরশ্রমেও 
ষেটুকু ফল লাভ হবে সেটুকু আঁক্িংকর । আমাদের কর্তব্য শুদ্ধ কাব্য- 
সাধনায় অন্তত কিয়ংকাল ক্ষান্ত দিয়ে উপরে যে পম্থার আভাস দেওয়া 
হয়েছে সেই পন্থায় পদক্ষেপ । অথবা অনা কোনো পন্থা আবচ্কার। 

ইংরেজী সাহিত্যের অনুরৃপ সন্ধিক্ষণে এক দঙ্গ লেখক ও চিত্রকর নিজেদের 
নাম রেখেছিলেন 7০-7২81)861153 । এই নামকরণটা বিনূর ভার ভালো 
লাগে। রবীন্দ্রনাথকে যাঁদ রাফেলের সঙ্গে তুলনা করা হয় তবে বিন ষে 
পম্থার উল্লেখ করেছে সেই পম্থার পাম্থদের বলতে পারা যায় 26-7৪৪০- 
[1059 ৷ রবান্দরপ্রভাবকে অস্বীকার করা অনাবশ্যক, ফিম্তু চণ্ডীদাসের কালে 
ফিরে গিয়ে ধীরে ধশরে একালে ফিরে আসা অত্যাবশ্যক । নন্দলাল বসু 
যেমন অজন্তার যুগে ফিরে গিয়ে বর্তমান যুগে ফিরে আসছেন । যামিনী 
রায়ের উদাহরণ বোধ হয় আরো জৎসই হবে। তান বাংলার 7011 4১1৮-এ 
ফিরে গেছেন ও মাঝে মাঝে আধুনক ইউরোপাঁয় আর্টে যাতায়াত করলেও 
তাঁর আধুনিকতা বাংলার 7০01 41-এরই আধুনিকতা । 

রবাশ্দ্রনাথের জাজবল্যমান দন্টাম্ত যদি আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে না থাকে 
তবে আমরা সহজেই দেখতে পাব কাঁবরা অন্যান্য শক্পীদের মতো কারিকর 
বা 080510060 | যারা চরকা কাটে, তাঁত বোনে, কাঠের কাজ করে, মাটির 
ঘর বানায়, প্রাতমা গড়ে ও বাসন তোর করে কাবিরা তাদেরই দলের লোক । 
ঘটনাচক্রে দলচ্যুত হয়ে ভদ্রুসমাজে ভিড়েছে । এ সমাজে শ্রম আছে, সৃষ্টি নেই। 
সৌজন্য আছে, দরদ নেই। বিনয় আছে, আন্তাঁরকতা নেই । সামাজিকতা 
আছে, স্বাভাবিকতা নেই । হৈ চৈ আছে, প্রাণ নেই । রসাভাস আছে, রস নেহি । 
এ সমাজে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সৃখশী হতে পারেননি, কখনো বজরায় কখনো 
আশ্রমে আশ্রয় ?নয়েহেন, অন্যথা আপনার মধ্যে আত্মগোপন করেছেন। ভঙ্গ 
ও ভ্দ্রাদের সঙ্গে বাস করে ভদ্র হয়ে ওঠা কাঁবর পক্ষে মমান্তিক। নাটশে 
বলতেন, “4 1081150 01011050156 15 15019919088. বিন বলে, “4 
1589৩০8৮15 [০০৩ 18 ৪৮৪৪. কবিমারেই ভদ্রসমাজের বাইরে, বদি 


রবান্দ্রনাথ £ 'বিনুর-সাক্ষয ১৫৩ 


সাত্যকার কাব হয়। রবশন্দ্রনাথও পারতপক্ষে ভদ্দুসমাজের বাইরে ছিলেন, 
কিন্তু তাঁর ট্র্যাজেডি হচ্ছে এই ষে তানি কারিকরদের সমাজে কঞ্ে পানান । 
অর্থাৎ কুমোর কামার তাঁত ছহতোর স্যাকরা শাখারশ রাজামস্তরীরা তাঁকে 
সমান ভেবে আপন করে নেয়াঁন, চণ্ডঈদাস বা কাশীদাসকে যেমন করে 
নিয়েছে | 
রবান্দ্ুনাথের দূন্টান্ত থেকে আমরা যাঁদ মনে কাঁর যে বছরে চার 
বই লেখাই পুরুষার্থ এবং ইউরোপ আমেরিকায় সংবর্ধনাই মোক্ষ তা হলে 
আমরা ফিছুই শিখানি বলতে হবে। রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজোড যাকে বলোছ 
আমাদেরও সেটা ট্র্যাজোঁড, কেননা যে সমাজে আমাদের কাব্যকলার প্রচার 
সে সমাজ আমাদের সমাজ নয়, ষাঁদও ঘটনাচক্লে আমরা তার অন্তভুস্তি। আর 
যে সমাজে আমাদের প্রকৃত স্থান সে সমাজে আমাদের হখকো বম্ধ। আমরা 
কাঁরকর, কিন্তু অন্যান্য কাঁরকরদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ । সেইজন্য যারা 
অন্যান্য কারিকরদের 'ঘিরে দাঁড়ায় তারা আমাদের ছায়া মাড়ায় না। কাশশদাসা 
মহাভারত ঘরে ঘরে, আলাওলের পঠাথ অন্তত একটি জেলার গ্রামে গ্রামে, 
চণ্ডধদাসের পদ মুখে মুখে, রামপ্রসাদখ গান যেখানে সেখানে । দেশ শাক্ষত 
হলে রবধন্দ্রনাথেরও দিন আসবে, 'িন্তু ভয় হয় শিক্ষার সম্যক বিস্তার সম্প্রাত 
হবে না, হলেও তা ভদ্রুশিক্ষা হবে । ভদ্রাশক্ষা শিঞ্ছেপর শান্ত; । রসবোধের 
বৈরধ। দেশসুদ্ধ লোক যদি ভদ্রলোক হয় "তবে ছবির চোখ, গানের কান, 
গঠনের হাত, নৃত্যের চরণ দেশহাড়া হবে । 


ঙ 


রবীন্দ্রনাথের দিস্বিজয় সম্বন্ধে বিনূর একাঁট থিওরী আছে । 

যে সময় তাঁর ইংরেজণ 'গণতাঞ্জাল লণ্ডনে প্রকাশত হয় সে সময় ইংরেজা 
ফরাসশ প্রস্তীত ইউরোপীয় সাহত্য এমন একজন কাঁবর প্রতীক্ষা করাছল যাঁন 
সবতোভাবে সহজ, অথচ আটের সারেগামায় সিদ্ধ । রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী 
পাখতাঞ্জলি এত সহজ যে বারো বছরের বালকও তার ভাষা বন্ঝতে পারে। 
টলস্টয় এই চেয়েছিলেন । পক্ষান্তরে এত দুরূহ ষে বাহান্ন বছরের প্রোডও 
সে ভাষা গলখতে পারেন না। ছন্দের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব জন্মালে, ধানর 
উপর আঁধকার মৌরসা হলে, একে একে সমন্ভ অলগুকার ত্যাগ করলে, বাহবল্ের 
লেশ না রাখলে সে ভাষা পোষ মানে, বোল শোনে । রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার 
ঘোড়সওয়ারশ করে ভাষা 'জানিসটার প্রাণরহস্য আরত্ত করোছলেন । সেইজন্যে 
ইংরেজগ ভাষাও তাঁর শাসন মেনে সহজ চালে চলল । 

সাহিত্যকে সহজ করার জন টলস্টয়ের ব্যাকুলতা কেবল তাঁর একার 
[ছিল না, ছিল ইউরোপের তংকালণন আবহাওয়ায় । কেবল সহজ কথায় 
[লিখলে ণক স্যাহত্য সহজ হয়? তা বাঁদ হুতো তবে শশহপাঠ্য উপন্যাসগুলোর 
চেয়ে সহজ আর কণ আছে ! কথার সঙ্গে ছন্দ, ছন্দের সঙ্গে ধ্ৰান, ধ্বানর 
সঙ্গে অর্থ, অর্থের স্গে বাজনা একাধারে সব মিলে জীবনের সৌন্দর্যে সহজ 


১৫৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


ছলে তবেই সাহত্য সহজ হয়। রবশন্দ্রনাথ তাঁর জীবনকে সুন্দর ও সহজ করে 
তোলার পরে ইংলশ্ডে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, দশ বছর আগে গেলে ও 
ইংরেজশতে “চন্রা' কি "চিন্রাগ্গদা'র তজমা করলে তেমন সাফল্যলাভ করতেন 
না। তাঁর জীবনের চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর বয়স শোকে তাপে ভরা । সেই 
শোকতাপ তাঁর জীবনকে ও জীবনের সঞ্গী সাহতাকে নিরলংকার ও 
নিরহংকার করেছিল । 'প্রয়াবরহের বেদনায় 'তাঁন প্রিয়তমকে চিনোছলেন, 
মৃতের মধ্যে অবলোকন করোছিলেন অমৃতময়কে । রিয়ালিটি যে আঁত নিষ্ঠুর 
অথচ আত মধুর, পরম ব্যথা অথচ পরম আনন্দ, সর্বব্যাপী শন্যতা অথচ 
অন্তগ্লে পূর্ণতা, এই সহজ কঠোর উপলখ্ধি তাঁকে ও তাঁর বাণীকে এমন 
এক গুরে উত্তা্ণ করে 'দিয়োছল যে শুরে সাধারণ কাঁবদের ও সাধারণ কাঁবতার 
উত্তরণ নেই । তিনি স্বর্গ স্পর্শ করে মতে নেমে এসেছিলেন ওই দশাঁট 
বছরে । সেইজন্য স্বর্গের মতো সহজ হয়োছল, সুন্দর হয়েছিল তাঁর তখনকার 
কবিতা । 

ইংরেজ “গাতাঞ্জলি'তে স্বর্গের আমেজ ছিল । ইউরোপ তখন এক ঝুটা 
রয়ালিটির আবতে" হাব্‌ডুব্‌ খাচ্ছে। '্রয়ািটি যে প্রত্যেকের অন্তরে, সেই 
সহজ বোধটংকু হাঁরয়েছে। রবপন্দ্রনাথ তাকে দিলেন সেই সহজ বোধ। তাঁর 
নিজের জীবনের কাঁটাবনের গোলাপ । ইউরোপ বহ্‌কাল একজন 'মাস্টক 
দেখোন। ঠাওরাল তান একজন 'িস্টিক | তুলনা করল মধ্যযুগের মিস্টিকদের 
সঙ্গে। 'কন্তু মিস্টিকরা তো গশজ্গপের স্বরগ্রামে সিদ্ধহস্ত ছিলেন না। 
রবীন্দ্রনাথ যে শজ্পী। বাক্‌সাধনার দ্বারা বাণশকে বশ করেছেন। তাঁর 
মাস্টক খ্যাতি যাঁদও অযথা নয়, তবু বিভ্রাম্তকারখ। ইউরোপ কতকটা 
বিভ্রান্ত হলো । সেই 'বিল্রমের প্রাতিক্রিয়া ওখানকার সাহিত্যিক মহলে এখনো 
চলেছে । গুরা তাঁকে মধাযুগের কোটায় ফেলেছেন, আধুনিক ধুগের এলাকায় 
না। অথচ তিনি পরম আধুশনক তথা চিরন্তন । 

রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার 'দিপ্বিজয় এইবার আরম্ভ হবে। তিনি পর্ণ 
শিজ্পী। জনীবনশিষ্পী। তাঁর কাব্যসাধনাকে স্বরূপে দেখলে নিছক আর্টের 
দিক থেকে তাঁর কাবিতার চূড়ান্ত সমাদর হবে । যেমন রাফেলের। 


(১১৪১) 


হন্দু- মুসলমান 


আমাদের অনেকে নিখঠখ ইংরোজ বলেন, পোশাকও পরেন ইংরেজের মতো । 
আমাদের কেউ কেউ ইংরেজের মতো ফরসা । এমন কি, আমাদের মধো ইংলস্তে 
ভামঘ্ঠ হয়েছেন বা আশৈশব শিক্ষা পেয়েছেন, এরুপ ব্যান্তও বিরল নন। 
তব কোনো ইংরেজ তাঁকে ইংরেজ বলে গণ্য করবে না। তিনি যদি ইংলপ্ডে 


হিন্দ--মনসলমান | রি 


বাস করেন নার্দন্ট কাল, তবে আইনের চোখে তিনি ইংরেজ হতে পারেন। 
তবু তান ইংরেজের দলে ইংরেজ নন । তিনি যাঁদ ইংরেজ-কন্যা বিবাহ করেন, 
চার্চ অফ ইংলশ্ডের সভ্য হুন, তবু তান ষে-কে-সেই । আমাদের কথা ছেড়ে 
দিন, স্বয়ং বাণর্ডি শ প্রায় ষাট বছর ইংলন্ডে কাটিয়েও লোকচক্ষে এখনো 
আইরিশ । এবং লেডাঁ আস্টর ইংলন্ডের আঁভজাত সমাজে 'বিবাহ করে তাদের 
মধো 'বশেষ গণ্যমান্য হয়ে তাদের পালামেন্টের সদস্য হয়েও লোকচক্ষে এখনো 
মাকি'ন। 

তবে ইংরেজের গুণ এই যে, ওরা দু-এক পুরুষ বাদে মনে রাখে না" কে 
কার বংশধর । ইংলশ্ডের মাটিতে পৃরুষানূকূমে জন্মালে ও মরলে, ওদের সঙ্গে 
বিয়ে না করেও ইংরেজ হওয়া যায়--ইহুদীরা হয়েছে । কিন্তু এর জন্যে 
ইহুদঈদেরকে অন্যরকম ত্যাগস্বীকার করতে হয়েছে । তাদের নাক একসেট 
ঘরোয়া নাম আছে । অথচ বাড়ির বাইরে তারা জন স্মিথ, এডওয়ার্ড ব্রাউন, 
জঙ্জ জোন-স। তারা বাড়িতে যা খুশি বলুক, বাইরে বলে নিভুল ইংরোজ । 
তারাও মুসলমানদের মতো জবাই-না-করা মাংস খায় না, খায় না শ়রের 
মাংস। কিন্তু সে তাদের বাড়িতে । ইংরেজের দলে তারা আহারাদিতে বিলকুল 
ইংরেজ । বিয়েটা নিজেদের মধ্যে না করলে তাদের ইহৃদীত্তের ভিত্‌ নড়ে। 
রস্তের মিশ্রণ তারা হতে দেয় না। তাই তারা অন্যকে ইহৃদীধর্মে দীক্ষা দিয়ে 
ইহুদণ করে নেয় না। রত্তে আলাদা থাকার দরুন তাদের চেহারা দেখে চেনা 
যায়, তারা হাজার ইংরেজ সাজলেও তারা ইহুদী । 

ইহুদীদের মতো পারসীরাও রক্তের 'মশ্রণ এড়াবার জন্যে পরকে তাদের 
ধর্মে দীক্ষা দেয় না, পারসী করে নেয় না। নিজেরা কিন্তু পোশাকে ভাষায় 
আচারে ব্যবহারে পরের নকল করতে করতে অনারকম হয়ে গেছে । মানিকজা 
দাদাভাই--এর কোন কথাটি ফাস? আজকাল ইংরেজের অনুকরণে পার্থিব 
স্ীবধা । যে কারণে দত্ত হয়েছেন ভাট, 'মন্ত্র হয়েছেন টার, দেই একই কারণে 
পারসীরা আর-এক পা এাগয়ে গিয়ে কপার, মারস, কন্দ্রাকটর, ক্যাপটেন 
ইত্যাঁদ ইংরেজি নামকরণ করেছেন । দুঃখের বিষয়, এর সবগাল ইংরেজি 
শব্দ হলেও ইংরোজ নাম নয়। | 

ওদিকে 'নগ্রোরাও নিজেদের ইংরেজি নামকরণে ওল্ডাদী দেখাচ্ছে আরো 
বেশী ॥। আমার কাছে “লন্ডন টাইমসের সেই সংখ্যাটি নেই, যাতে এর 
অনেকগুলি নমুনা ছিল । আমরা তো নিাচ্ছ শুধূ [িশেষা পদ । ওরা নিচ্ছে 
ক্রিয়াীবশেষণ । একটা-কিছু হলেই হলো । যেমন “জেমস ভেরি গুড প্রিজ 
অলরাইট ম্যান ।” 

এবার ইংরেজের কথায় ফিরে আসা যাক। 

বহু ফরাসী ওলন্দাজ জামনি রাশিয়ান রক্তের স্বাতন্ত্য হারিয়ে ইংরেজ 
হয়ে গেছে । রস্তের 'মশ্রণকে ইংরেজ সমাজ ক্ষাতকারক মনে করোন। ইংরেজ 
খর্মবিশবাসের এঁক্য দাবী করে না। অনেক ইংরেজ চাচের এলাকার বাইরে । 
কেউ মুসলমান হলে তাঁর জাত বায় না। ইংরেজ ও অনইংরেজে প্রভেদ ধর্মগত 


১৫৬৬ ' প্রবন্ধ সমগ্র 


নয়, রম্তগত | ইংলপ্ডবাসী ইহুদীদের ধরলে, রন্তগতও নয়, এীত্হাগত। 
ইংলশ্ডের স্বকগয় ট্র্যাডিশনকে আপনার করলে, আপনাকে সেই ট্র্যাডিশনের 
বাহক করলে, ইংরেজের মতো ভাবলে, ইংলণ্ডের স্বার্থকে প্রথম স্থান দিলে 
ইহুদখ বা পারসণ থেকেও ইংরেজ হওয়া যায়। 

এর সঙ্গে ভারতবর্ষের তুলনা করা যাক। 

এ-দেশেরও একটা এীতিহ্য আছে । অতিদীর্ঘ এর ইতিহাস । এ ইতিহাসের 
আদ থেকে কে কে এদেশে আছে, কে কে পরে এসেছে, তা হিন্দূসমাজের 
রূপ দেখে বোঝবার উপায় নেই ॥ এমন মিশাল ঘটেছে যে, যারা পরে এসেছে 
তারাও নিজেদের আদি-ভারতায়দের বংশধর বলে বিশ্বাস করে। রাজপৃতরা 
ভাবে, তারা মহাভারতীয় যুগের ক্ষত্রিয় । মহাভারতীয় যুগের ক্ষত্রিয় রম্ত যে 
একেবারে তাদের দেহে নেই, তাকে জোর করে বলবে! তবু ক্ষান্রয় না হয়ে 
রাজপুত হলো তাদের নাম । আমরা হিন্দুরা ভারতবর্ষের সমগ্র এঁতিহ্যকে 
দাবী করে থাঁক। আমাদের এ-দাবশ অন্যায় নয়। কারণ আমরা যাদের 
বংশধর, তাদের কেউ-না-কেউ আদতে এদেশে 'ছিল | তাদের রন্তধারার, তাদের: 
ভাবধারার বাহক আমরা । তারা নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি । 

যারা আদিকাল থেকে জাতীয় এীতহোর ধারাবাহকতা রক্ষা করে এসেছে, 
তেমন জাতি পাঁথবশীতে বেশশী নেই । আমাদের 'হন্দ্‌দের প্রধান গর্ব এই যে 
আমরা তেমনি একটি জাতি। আমাদের কৌলান্য অবশ্য বঝুটা। রন্তের 
বিশুদ্ধি কাঞজপনিক। একদিন আমাদের ভ্রান্তি ছিল যে আমরা অমুক অমুক 
খাঁষর গোশত । আজও শবয়ের সময় সেটা মনে পড়ে যায়। চোখের সামনে 
কোচেরা রাজবংশশ ও রাজবংশীরা ক্ষান্রয় হয়ে উঠল । এখন তারাও চন্দ 
সৃষের নীচে কথা কইবে না। 

তা হোক, একই দেশে একাধক এঁতহ্য সম্ভব নয় । একদিন-না-একা দন 
সবাইকে মূল স্রোতে ভাসতে হবে । মূল স্রোতটা রাজবংশণীদের ধারণার 
রুস্তকৌলীন্য ৷ যেমন আমাদের 1শাক্ষতদের ধারণায় 'ছল এবং দরকারের সময় 
ফিরে আসে । কিন্তু তাষে নয়, এ বিষয়ে শাক্ষিতদের দ্বিঘত নেই। তবে 
কারুর কারুর নতুন ধারণা, হিন্দুর 'হন্দত্ব তার ধর্মীবশবাসে । এই বলে এরা 
গহন্দুধর্মের একটা সংজ্ঞা তোর করছেন। সেই সংজ্ঞা যাঁদ কোনো জাপানী 
বা আমেরিকান গ্রহণ করে, তবে সে-ও নাকি হবে 'হন্দু ! তার মানে হিন্দৃক্ধ 
ভারতবর্ষের বাইরে টিকতে পারে । এ*রা ভুলে যান যে বিদেশীয় শহন্দুরা' 
বা "আর্ধসমাজশরা” তাদের জাতীয় প্রকীতি বদলাতে পারে না। এবং জাতীয় 
প্রকীত যাঁদ বে'চে থাকে, তবে একাঁদন ধমের ভেক বদলানো কাপড় ছাড়ার 
মতোই সোজা । জাভার দৃ্টান্ত কী শিক্ষা দেয়? 

দেশের মূল স্রোতে এতিহ্য । প্রত্যেক দেশের স্বকীয় এীতিহ্য আছে 
কোনো-কোনো দেশ তা রাখতে পেরেছে । কোনো-কোনো দেশ তা রাখতে 
পারেন । কোনো দেশে একটানা স্রোত, কোনো দেশের স্রোত মাঝখানে 
শুকিয়ে গেছে । অতাঁত ও বতমান স্রোতের মাঝখানে বিস্মৃতির বালহচর ॥ 
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অতাঁত বন্ধ্যা, বর্তমান তার দত্তক পত্র । এসব দেশের একখানার স্থলে দৃ"্খানা 
ইতিহাস লিখতে হয় । ফারাওদের মিশর, আরবদের 'মশর.। মায়া ও আঙজটেক 
আমেরিকা, ইউরোপীয় আমোরকা । 

ভারতের এীতহ্যের সংজ্ঞা দিতে যাওয়া বৃথা । কোনো জীবন্ত জাতি 
নিজের সংজ্ঞা দেয় না। মরণের সংজ্ঞা আছে, জশবনেক্র নেই । আমরা বহমান, 
আমরা বিদাগান। আমরা 'দিন দিন কাপড় ছাড়াছ। নখ কাটাছি। চুল 
ছাঁটাছ। আমরা পরিবর্তিত হাঁস্ছ, 'বিবার্তত হাচ্ছ । আমাদের ধমাবন্বাসও 
তলে তলে বদলে যাচ্ছে । আমাদের ধমগগ্ম্থ চূড়ান্ত নয়, তারও পরিবর্তন ও 
বিবর্তন মাছে । পৌবাপর্য রক্ষা করে 'হন্দসমাজ বার বার সম্কেত হয়েছে। 
গ্রুতাক জীবন্ত সমাজের রীতি এই ॥ ইংরেজও চিরকাল বাঁধা ধম মানোন, 
বাঁধা আচার মানোন । ইংরেজ রন্তও কত রক্তের সাংকধ। ইংরোজ্জ ভাষাও কত 
ভাষার সাংকর্ধ। আধুনিক ইংরেজের মধ্যে আদিম ব্রিটনও রয়েছে । 


ভারতবর্ষে যেমন মুসলমান আছেন তেবনি শ্রীষ্টানও আছেন । সংখ্যা 
কার বেশ কার কম সেটা আকস্মিক, সতাই আসল । সংখ্যার বাড়াত-কমাতি 
আছে, একটা বন্যার বা ভাঁমকম্পে মেজারটি মাইনারাটি হতে পারে। সংখ্যার 
উপর সতোর স্থান । প্রাষ্টানের সংখ্যা কম বলে তাঁর আষ্তত্ব কম নয়। 

গ্রীষ্টান আছেন মালাবার অগুলে প্রায় প্রথম শতাঙ্দী থেকে । তার মানে 
ইসলাম যাঁদ এদেশে আটশ” বছর আগে প্রচারত হয়ে থাকে শ্রীপ্টাবশ্বাস 
গ্রচারত হয়েছে আঠারশ' বছর আগে । প্রীণ্টানদের সঙ্গে এদেশের সম্পক 
খম্বগুণকালব্যাপণ । তবে পর্তুগীজ আগমনের পূর্বে প্রীন্টাবন্বাসে দশীক্ষাদানের 
ব্যবস্থা ছিল না, মিশনারীতে দেশ ছেয়ে যায়ান । 

শ্রীন্টানরা যেমন প্রথম শতাব্দীতে মালাবারে আনেন সঙীরয়া থেকে, 
তেমান আরবরাও এসোৌছলেন ও আসছিলেন ভারতেন্ন সমহদ্রতউবতধ বাবত"য় 
প্রদেশে । আর্ধবৃগের পূবে যখন দ্রাবড়ষুগ ছিল তখন সামৃদ্ুক বাণিজ্যও 
ছিল। সমদদ্রষাতায় আরবরা চিরকাল অভ্যন্ত । আরবদের হাত দিয়েই ভারতের 
পণ্য ইউরোপে যেত। 

ভারপর কেবল যে আরবদের সঙ্গে ভারতের ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাই নয়, 
পারাঁসকরাও কখনো যুদ্ধ করতে, কখনো সৌর উপাসনা প্রচার করতে এদেশে 
এসেহিলেন শ্রীষ্টজম্মের বহ পৃবে। গ্রীক, গ্রীকবংশী, শক ও হৃনদের কথা 
সবাই জানেন । আমি শুধু জোর দিতে চাই আরব পারাঁসকদের উপর। এন্রা 
ভারতবধে বসবাসও করেছিলেন, করে আবকল ভারতবধখয় হয়ে গেছেন। 
আমরা হিন্দুরা এদেরও বংশধর । 

আরবরা নিরশীহ বাঁণক জাতি হিলেন, ইসলাম তাঁদের দিপ্বিজয় করে। 
ইসলাম নিয়ে তাঁরা ভারতে এলেন কিল্তু [সিম্ধ্‌ প্রদেশের এঁদকে অগ্রসর হতে 
পারলেন না। তাঁদের অসমাপ্ত কাজ আফগানদের উপর পড়ল । -আফগান ও 
'তুকিশ্যানীরাই ভারতে রাজা ও সাম্রাঙ্া জ্ছাপন করেন এবং পরাজিত হয়ে 


১৫৮ প্রবন্ধ সমগ্র 
মৃঘলকে পথ.ছেড়ে দেন । পারসিকদের একেবারেই হাত 'ছিল না। 

অথচ ভারতের আফগান, তুকিস্থানী, মুঘলরা পারসোর ভাষাকে রাজভাষা 
ও আরবের ভাষাকে ধমভাষা করলেন । সেই দুই স[ত্রে আরব-পারসোর 
সংস্কীত মৃসলিম সংস্কৃতিরপে ভারতে উপনীত হলো । আরব ও পারসিক 
কেউ কেউ ভাগ্যপরণক্ষা করতে এসে রাজসরকারে কাজ পেলেন, জায়গার 
পেয়ে এদেশে বাস করলেন। এ“দের স্বকীয়তা এদের মুসলমানত্তের দ্বারা 
আচ্ছাদিত হলো । অন্যান্য দেশে যেমন সারাসেন সভ্যতার সৃষ্টি হয় তেমনি 
অদেশে হলো এক 'বামশ্র সভ্যতা, তাতে রাজপুতদেরও অংশ ছিল। তা 
ভারতের প্রচলিত ভাষাকে গ্রহণ করে তার ক্রিয়াপদ অক্ষ-ণন রেখে তাতে বিদেশী 
বিশেষা বিশেষণ মিশিয়ে তার নাম দিল উদ ওরফে হিন্দ্‌ম্থানী। শিজ্গে 
ঘটেছে সারাসেনের সাঁহত রাজ্জপুতের মিশাল, অনেক স্থলে রাজপুতের উপর 
সারাসেনের প্রলেপ । মন্দিরের কারুকাধ" নিয়ে মসাঁজদের অঙ্গে গ্রাথত করলে 
পাঠান-রাজাদের কাষনংক্ষেপ হতো । মৃঘলরা কার সংক্ষেপ করেনান, গকম্তু 
তাঁদের কারে ডাক দিয়েছেন রাজপুতদের, শিল্পীদের মধ্যে ভেদাবচার 
করেনান। 

ছয়-সাতশ' বছরের মুসলমান রাজত্বে বিদেশী বস্তু যা এসেছে তাকে তার 
আগের দুই-তিন হাজার বছর ধরে আসা বিদেশী রক্তের চেয়ে বেশী বলবার 
কারণ নেই। সংস্কতি যা এসেছে তার সম্বম্ধেও সেই কথা । কত আরব 
পারাসক গ্রীক গ্রীকবংশী শক কুশান হ্‌ন তব্বতী চীনা মগ আর্য দ্রাবিড় 
আদিম রইল একদিকে, অন্যদিকে দাঁড়াল আফগান তুঁকরস্থানী আরব 
পারাঁসক ও তাদের দ্বারা ইসলামে দীক্ষিত পৃবেস্তিবংশীয় । দুই পক্ষের নাম 
হয়েছে হিন্দ মুসলমান । 

1হম্দ্-মুসলমান একই দেশের মাটির উপর বাঁড় করেছে, এটা আকাঁস্মক । 
এই" আক'স্মিকের উপর মিলনের প্রতিষ্ঠা হতে পারে না। মিলন হয় যাঁদ 
দেশের সনাতন ধারার সঙ্গে এরা আপন আপন সত্তা মিলিয়ে দেয়। প্রত্যেক 
দেশের একট সনাতন ধারা আছে। ভারতবর্ষে খন আম আসোন তখনো 
এ ধারা ছিল । আমেরিকায় যখন শ্বেতাঙ্গ যায়নি তখনো এ ধারা ছিল। 
জয়গর্বে আত্মাভমানে প্রায় প্রত্যেক দেশেই আগন্তুকরা আদিমদের অগ্রাহ্ 
করেন, সনাতন ধারাকে করেন অস্বীকার । মহাকাল নেন এর গ্রাতশোধ। 
একদিন-না-একাদন আগন্তুকের ঘাড় ধরে একই ঘাটে জল খাওয়ান। 
আগোরকার ম্বেতাঙ্গরা নেটিভদের দ্বারা আঁত অলক্ষে প্রভাবত হচ্ছে ॥ 
নোঁটভরা কেবলু মানুষ নয়, ওরা দেশ । দেশের জঙ্গ বাতাস বন আকাশ ওদের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে । ওরা বিজিত হতে পারে, কিন্তু ওদের দেশ এক দিন 
জরগ হয় আগম্তুকের উপর । কাইজারালং তাঁর “ইউরোপ নামক গ্রন্থে এর 
আলোচনা করেছেন । দেশের অতাঁতকে মেনে নিতেই হবে, নিষ্ভার নেই। 
ধর্মাবশ্বাস তার সঙ্গে লড়াই করে পারে না, সামঞ্জস্য করতে বাধ্য হয় । আর্য 


বলে আমরা বড়াই করতে পার, কিম্তু বোঁদক ধর্মীব্বাসের বিশাম্ধি আর 
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আছে কি? সে সমাজব্যবস্হাই বা কোথায়? দ্রাবিড় জয়লাভ করেছে, আদিম 
তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে । আগন্তুক আর্ধদের নাম নয়, আঁদিমদের জননশর নাম 
আজ আমরা ধারণ করেছি । আমরা হিন্দের সম্তান। আমরা হিন্দু । যে-সব 
আর্ধ ভারতের বাইরে থেকে গেছেন- যেমন, জামান বা ইংরেজ-_তাঁদের প্রাত 
আমাদের মমতা নেই । আমাদের ভারতীশয়ত্ব আমাদের প্রকৃত রূপ । আমাদের 
আধাীম একটা পৈতামহিক পাঁরচ্ছদ । 

মুসলমানকে ভারতের প্রয়োজন আছে । আমরা লক্ষ করোছ যে মানুষ 
হন্দ? থাকতে 'দাস্যসুখে হাস্যমূখ [বনীত যোড়কর? ছিল সেই মানুষ 
মৃসলমান হয়ে “উন্নত মম শির বলে গ্রান গেয়ে উঠেছে। সে ভার আত্মার 
গান। যথার্থই তার কাছে 'নতাঁশর এ শিখর হিমাদ্রর । হিন্দসমাজে যে 
কয়জন ব্যন্তি আত্মজ্ঞান লাভ করেছেন তাঁরাই কেবল ও কথা বলতে পারেন । 
ভ্রনসাধারণকে ও মন্ত্র উচ্চারণ করতে দিতে সমাজ অন্তরে অন্তরে আপত্তি 
ঝরে এসেছে । তাই আজ ব্রাহ্মণ থেকে শদ্্রু পর্যন্ত সকলেরই প্রণাম কর 
করতে মেরুদণ্ড বেকে গেছে । :. 

ধাঁর্মকের চিরকৌমাষে'র প্রাতি হিন্দসমাজের একটা অস্বাস্থ্যকর পক্ষপাত 
আছে এবং বিধবার পক্ষে এই হলো বাঁধি । এগ্াল হয়তো আমাদের তিথ্বতী 
ও দ্রাবড় পৃব্পূরুষের কাছে পাওয়া সংস্কার । এমনি একটি সংস্কার 
আমাদের গোভান্ত । যারা ছাগরস্তে কালীঘাট ধৌত করেছে, বাঁলদানে মাহষাসূর 
বধ করতে যারা দ্বিধা বোধ করে না, গোমাতাকে প্রহার করা যাদের নিত্য কাজ 
তারাই মুসলমানের প্রীত ঘৃণায় কণ্টাকত, ওরা যে গোরু খায় ! এসব সংস্কার 
যে কত বিসদ্‌শ, ইসলাম গ্রহণ করলে এক মৃহৃর্তে বোঝা যায়। 


আর্ধদের আগমনের পূবে' আদিম ছাড়া অন্য যে কয়াট জাতি ছিল তারা 
ষে কে কখন ও কোনখান থেকে এসেছিল তা স্থির করা কঠিন। এই পর্যন্ত 
স্থর যে তারা স্বতন্ত্রভাবে নানাদক দিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিল এবং 
আদদিমদেরকে রেড ইপ্ডিয়ানদের মতো খোঁদয়ে দিয়ে নিজেরা মালিক: হয়ে 
বসোছল। তারা গোড়া থেকে সভ্য ছিল কি ক্রমে ক্রমে সভ্য হলো, তাও বলা 
কঠিন । কিন্তু তারা যে আর আগন্তুকদের চেয়ে সভ্য ছিল এতে ভুল নেই। 
আমরাই ভুল করে থাক আর্ধদেরকে দ্রাবিড় ও মঙ্গোলদের চেয়ে সভ্য মনে 
করে। এটা আমাদের আগন্তুক মানাসকতা । 

মুসলমানরা এদেশে আসার আগে হিন্দু কম সভ্য ছিল না, তবু আমাদের 
মুসলমানদের ধারণা তাঁদের খানা ও পোশাক বেশী জাঁকালো বলে তারাই 
সভ্যতর । তেমাঁন আমাদের আফামির মোহ । আসলে কিন্তু আর্ধেরা ছিলেন 
মোটের উপর আদিমদের মতো একবাৃত্তিসম্পল্ন ৷ গোড়ায় মৃগয়ার আঁতরিক্ত 
1বশেষ কিছু তাঁদের করণীয় ছিল না। তবে তাঁদের মধ্যে জ্ঞানের বিকাশ 
হয়েছিল, তাঁরা আসবার সময় বেদের কতক অংশ রচনা করে সঙ্গে এনেছিলেন । 
কেমন করে তাঁরা এদেশে এলেন এ সম্বন্ধে আমার অনুমান এই যে, তারা 


সি প্রবন্ধ সমগ্র 


এলেন ঠিক তেমনি করে যেমন করে পরে এলেন পাঠান ও পাঠানের পরে 
মুঘল । অর্থাৎ ভারতের গৃহশন্রুর আমন্ণে । কোনো-এক জয়চাদ কি লোঁদি- 
বংশাবতংস তাঁদের ডাকলেন মিল্ররূপে | তাঁরা মিত্র হয়ে এলেন, রাজা হয়ে 
থাকলেন। আর্ধদের আগমন একবারে ঘটোন। একই পথেও তারের সকলে 
আসেনাঁন। আর এক জাতিও তাঁরা ছিলেন না। তাঁদের নানা শাখা, নানা 
উপজাতি 'ছিল। আর্যদের আগমন বহুশতাধ্দীব্যাপশ । 

তাঁরা এসে দেখলেন যে ছ্ছানীয় আঁধবাসীরা তাঁদের বিবেচনায় বর্বর । 
আপনাকে বড়ো ও অপরকে ছোট মনে করে মানবমান্লেই, বিশেষ করে বিজেতা 
মানব । এই অহংকারটুকু অক্ষুণ্ন রেখে তাঁরা যা দেখলেন তাই আত্মসাৎ করতে 
লাগলেন । আর্ধপূর্ব ভারতীয়দের সমাজদেহ বহবাত্তসম্পন্ন জঁটল 'ছিল। 
তাদের কেউ করে চাষ, কেউ করে ভোগোপকরণ নিমাঁণ, কেউ করে আমনা'নি- 
রপ্তাণন, কেউ কেবল ষুদ্ধই করে । ইংরেজরা যেমন মৃঘলদের শাসনযন্ত্র হাতে 
নিয়ে তারই চাকাটা স্প্রিংটা কধ্জাটা ইস্ক্পটা খন যেটা দরকার তখন সেটা 
পালংটয়ে ও যোগ করে তাকে আজ পৌনে দুশ* বছর পরে গভন্ন আকার 
ধ্দয়েছেন, তেমনি আর্যরাও দ্ৰ।াবড় ইত্যাদির চলন্ত ঘাঁড়তে দম দিতে দিতে 
মেরামত করতে করতে উন্নত করতে করতে তাকে আজ হিন্দুসমাজ নামক 
ধিচিন্ত্র জটিল দুবোঁধ্য একটি ঘাঁড়তে পাঁরণত করেছেন। 

জাতিবভাগ ভারতের বোশম্ট্য । এর তাৎপর্য এই যে সমাজের এক অঙ্গের 
কাজ অপর অঙ্গ করবে না, সেই অঙ্গই করতে থাকবে । এই উপায়ে প্রাতি- 
যোঁগিতা ও তার আনূষাঙ্গক, অনিশ্চয়তা নিবারিত হবে । ইউরোপের সমাজে 
সকলের সব ব্যবসায়ে আঁধিকার আছে । ভারতে ডোমের আধকার নেই ময়লা 
সাফ করবার । হাঁড়ির আঁধকার নেই মড়া ছোঁবার। একের কাজ করতে অপর 
অসম্মত। তাতে উভয়ের অন্ন থাকে । এক পক্ষের অন্ন যায় না। 

এএকান্নবতগ পারবার ভারতের বৈশিষ্ট্য না হলেও ভারতে বদ্ধমূল । বৃহৎ 
পরিবারের প্রতোোক সভা প্রয়োজনমতো খাদ্যপারধেয় পায়, সাধামতো উপার্জন 
করে পাঁরবারিক ভান্ডারে দেয় । বেকার, বৃদ্ধ, বিধবা, বিকলাঙ্গ এদের ভরণ- 
পোষণের জন্যে সমাজকে চাঁদা দিতে বা রাম্দ্রকে সদাব্রত খুলতে হয় না। 
পরিবারের উপরই এর ভার । 

আমার মনে হয় আর্ধদের পৃবেই জাতিবিভাগ ও একাননবতণ প্রথার 
প্রাতষ্ঠা হয়েছিল। অবশ্য এমন 'বিপৃল আয়তনে নয় । সামাজিক অনুষ্ঠান 
ও প্রথা দিনে দিনে, বছরে বছরে, শতাব্দীর পর শতাখ্ৰী, সহম্রাব্দের পর 
সতশ্রাত্দ ধরে বরাট বটবক্ষের ব্যাপকতা পায় । কোনো-একাঁদন একদল 
বুদ্ধিমান মিলে রাতারাতি সমাজ গঠন করেন না। সমাজ গঠিত হয় বহুদিনের 
প্রয়োজনে, পরীক্ষায়, ভুলভ্রান্তির আভজ্ঞতায় । 

বাংলায় দেখা যাচ্ছে চাষ প্রধানত মুসলমানের হাতে | চাষী মুসলমান 
একট জাত না হলেও জাতের যাবতশয় লক্ষণ তাদের ভিতর আছে। তারা 
ক্6ৎ অন্যপ্রকুর মুসলমানের সঙ্গে বিবাহাদ্্র করে 1কংবা খায়। একাল্নবতণ 


শহল্দু-মুসলমান ১৬১ 


পরিবারও তাদের তেমনি 'হন্দুদের যেমন । সম্পত্তিতে কন্যার অধিকার থাকান্ন 
বহৃবিবাহের প্রলোভন অনেকে এড়াতে পারে না। একাধিক সম্পত্তির লোভে 
একাধিক স্ঘ্ী গ্রহণ করে। তাতে জনসংখ্যা এত বেশ? বাড়ে যে সম্পাত্তর ভাগ 
হলে দেখা যায় সম্পাত্তর চেয়ে শরিক বেশী । বিধবার ভাগে সম্পাত্ত পড়ায় 
বিধবাকে বিবাহ করতে অনেকের আগ্রহ । মুসলমান সমাজে বিধবার 
পূুনার্ববাহ অবশ্যম্ভাবী ॥। বিশেষতঃ চাষী মুসলমানদের বেলায় । 

আশ্চর্য এই যে চাষকে বাংলার ইসলাম সম্মানকর মনে করে, অথচ তাঁতকে 
করে ঘৃণা । কসাইয়ের কাজ গহি“ত নয়, কিন্তু ধীবরের কাজ অবজ্ঞাত। তাঁতশ 
ও জেলে মুসলমানদের মধ্যে অনেক । কিন্তু লোকনিম্দার ভয়ে এরা সেনসাসে 
নিজেদের স্বতন্ত্র পারচয় দিতে নারাজ ॥ এদের সঙ্গে চাষা মুসলমান কুটম্বিতা 
করে না, এরা এক হিসাবে অন্তাজ | ঢাক বাজায়, গান করে, সাপ খেলায় 
এমন মুসলমান আছে বিশ্তর । কিন্তু ইসলাঙ্গে এসব কাজ 'নাষদ্ধ। সুতরাং 
এদের সঙ্গে িবাহাদি করাও সৎ মুসলমানের পক্ষে 'নন্দনীয় । 

বিজেতাকে বয়কট করার নীতি আজকের নয় । 'হন্দু সমাজ আটশ' বছর 
আগে সংকগ্প করে, মুসলমানের সঙ্গে সংস্রব রাখবে না। এই বয়কটের ভাব 
এখনো লোপ পায়ান । মুসলমানের জল থাব না, তাকে স্পশ করলে স্নান 
করব ইত্যাঁদ পুরুষানুক্রমে গাঁড়য়ে আসছে । এই নীতির ভুন্তভোগণী মুসলমান 
আমাকে দুঃখের সাহত জানিয়েছেন যে এতকাল একন্র থেকেও তাঁরা হিন্দুর 
কাছে পল্লশঅগ্চলে উদার ব্যবহার পানান, এমন ক যে-ক্ষেত্রে হিন্দুরা তাঁদের 
প্রাতবেশী ও বন্ধৃূসদৃশ | তাঁরা ভুলে যাচ্ছেন যে তাঁরা হয় বিজেতার্‌পে 
এসেছেন, নয় বজেতার দলে ষোগ দিয়ে পর হয়ে গেছেন । হাদয় জয় করবার 
দাঁয়ত্ব তাঁদেরই । যারা হারে তারা কখনো ভোলে না, ক্ষমাও করে না তারা 
মহত্বের পরিচয় না পেলে । মুসলমান সমাজের মধ্যে অনেক মহাত্মা জন্মগ্রহণ 
করে হিম্দদের শ্রম্থা আকর্ষণ করেছেন । মুসলমান পার 'হন্দুরও গুরু । 
িল্তু সমাস্টগতভাবে মুসলমান--মহ্সলমান সমাজ-_হিন্দহ সমাজের প্রাত কী 
ব্যবহার করেছেন ? হৃদয় জয়ের কোনো চেষ্টা হয়েছে কি? আকবরের সময় ধা 
হয়োছল সেটা তাঁর ব্যন্তুগত চেষ্টা, তাঁর জনকয়েক বন্ধুর চেষ্টা । 'কিম্তু প্রায় 
দশ বছর হলো বিজিত হয়েও মুস্লমানসমাজ আজও সেই 'বিজেতা ও 
বিদেশশ মানাঁসকতা নিয়ে হিন্দৃদের পাশাপাশি বাস করছে । আর্ধকে দ্রাবিড় 
ক্ষমা করেছে, 'িল্তু মুসলমানকে 'হন্দু ক্ষমা করেনি। এয কারণ সমস্টিগ্রত 
তাষে মৃসলমান হিন্দুকে প্রসব করোন । এখনো মনসলমানের সামাজিক মন 
থেকে যাচ্ছে না যে, সে নিজে গরীব হলে কণ হয় তার তু মানা, তার আরব 
চাচা, তার আফগান দাদা বড়লোক | 'বাঁজত হিন্দুদের সঙ্গে তার কী 
সম্পর্ক! এরা তো ছোটলোক। আর এই যে ভারতবর্ষ, এও তান্প সাতৃন্্যাম 
নয়--এ তার হারানো জমিদার । এর প্রাণের লঙ্গো প্রাণ মেলানো অবান্তর । 
তার ইসলাম তো তাকে এ কাজে উৎপাহ দিচ্ছে না? 

কেমন করে সম্ভব হলো তার ইীঁতহাস জন, কিছু আজ লেখ্য বাচ্ছে 


প্রবন্ধ সনগ্র--১৯ 


৯৬২ প্রবন্ধ পণশ্র 


ভারতবর্ষের মুসলমানদের আঁধকাংশ কৃষিজশবশ ও তাদের বসতি বাংলায় 
পাঞ্জাবে । কেন ষে মাঝখানে যুক্তপ্রদেশ ও বহার বাদ গেল, কেমন করে যে 
লাফ 'দিয়ে মুসলমান মেজারটি পাঞ্জাব থেকে বাংলায় এলো, এর গবেষণা চাই। 
আবার এই দুটি মেজারাঁট কেন যে কাঁষজীবী হলো তাও গবেষণার গবষয়। 
পাঞ্জাব ও বাংলা ছাড়া অন্য যেসব প্রদেশে মুসলমান 'বদ্যমান সেসব প্রদেশে 
তারা চাষ করে না, গ্রামে থাকে না। অবশ্য এ উীন্তর ব্যতিক্রম আছে। 
সচরাচর সেসব প্রদেশের মুসলমান ভম্যধিকারী, বাঁণজ্যজীবী ও রাজকমে 
নিষ্স্ত। 

বস্তৃত একটা দেশে দুটো সামাঁজক কাঠামো থাকতে পারে না। 'হন্দু- 
ম.সলমান পরস্পরের সঞ্চে বেচাকেনা করে, হিন্দু মেথর না হলে মুসলমানের 
চলে না, নাপিতও 'হন্দ্‌, ধোপাও । আবার মুসলমানদের এষাবং এমন কতক- 
গুলো কাজ একচেটে ছিল যা হিন্দুরা করতে জানত না কিংবা করতে চাইত 
না। যেমন দার্জ দগ্তরী গাড়োয়ান চামড়ার ব্যাপারণ ইত্যাদির কাজ । লস্করের 
কাজ এখনো মুসলমানদের একচেটে। দক্ষিণ আঁফ্রকায় এই জাতণয় একটা 
সামঞ্জস্য শ্বেত মনুষাদের অনাভপ্রেত । সেদেশে তিনটে সমাজ আছে, গকল্তু 
ব্যবসায়িক আদানপ্রদানের ক্ষেত্র দিন দিন সঙ্কণর্ণ হয়ে আসছে । আমাদের 
দেশে তিনটের বেশী সমাজ আছে-_হিন্দু, মুসলমান, খনীষ্টান, পারসা, 
ইহুদী, শিখ, বৌদ্ধ, জৈন। িম্তু আহারাবহার ব্যতপত অন্য ৭কছ: 'নাঁষ্ধ 
নয়। যদি ব্যবসায়িক অসহযোগ থাকত তবে 'হন্দু মেথর এদের সকলের মল 
পরিষ্কার করতে চাইত না। তার ফলে মুসালম মেথর, খীম্টান মেথর, 
পারসা মেথর ইত্যাদির উদ্ভব হতো । 


(১১৩৪) 


ডিক্টেটরশিপ 


ভিক্টেটরশিপ সম্বন্ধে প্রথম কথা এই ষে তা ব্যন্তিবিশেষের সবময় কর্তৃত্ব নয়। 
ডিক্‌টেটর নন সাঁজর। মৃসোলিনিকে নেপোলিয়ন-বগ্গয় বলে মনে করলে 
ভুল করব। ডেমক্রেসির সঙ্গে ডিক্টেটরাশিপের পার্থক্য হচ্ছে দৈতের সঙ্গে 
অদ্ধৈতের | ডেমক্রোসর দুই পক্ষ। এক পক্ষের নাম পার্ট ইন পাওয়ার 
অপর পক্ষের নাম পার্টি ইন অপোজিশন ! ডিকটেটরাঁশপ অপোজিশন সইতে 
পারে না, তাই অপর পক্ষ ছেদ করে নিরঞ্কুশ হয়। ডিক্‌টেটরশিপ হচ্ছে 
ডানা-কাটা ডেমক্রেসি । তার ধিনি কণণধার তিনি পার্টির তেজে তেজীশয়ান, 
পার্টির থেকে বিচ্ছিন্ন নয় তাঁর সন্তা। তিনি রাষ্ট্রের ডিকটেটর হলেও পার 
ডিকটেটর নন। ব্যা্তত্ব যাঁদ তাঁর থাকে তবে তা [নিতান্ত আকাঁস্মক, ন্য 
থাকলেও অচলু হতো না ! যেমন কনস্টাটউশনাল রাজার । 


ডক টেটরাশপ ১৬৩ 


আদত কথা দুই হাতে যে তাল বাজে তার নাম ডেমক্লেসি আর এক হাতে 
যে কাঁস বাজে তার নাম ভিকটেটরশপ। হাত এস্ছলে পার্টি। উভয়েরই 
প্রাণ পার্টগত। পার্টিকে নম্ল করে দাও, দেখবে ডেমক্রোসও নেই, 
[িকটেটরশিপও নেই । পক্ষান্তরে পার্টিকে ডালপালা মেলতে দাও, একদিন 
পাবে হয় ডেমক্রেসি নয় ডিকটেটরীশিপ । একই বীজ থেকে কা করে দুই 
জাতের চারা হতে পারে তা আমাদের সকলের জেনে রাখা ভালো । নইলে 
বুনব ডেমক্রোস আর ফলবে ডিকটেটরাশপ। 


তং 


ইংলণ্ডে যখন রাজার হাত থেকে প্রজার হাতে ক্ষমতা আসে তখন প্রজাদের দুই 
দল দাঁড়য়ে যায়। তাদের এক পক্ষ নেয় রাজার অংশ, করে শাসন । অপর 
পক্ষ নেয় প্রজার অংশ, করে সমালোচনা । চক্রের আবর্তনে সমালোচকরাও 
শাসক হয়, শাসকরাও হয় সমালোচক । তারা পালা করে ক্রিকেট খেলে, কখনো 
এর হাতে ব্যাট ওর হাতে বল, কখনো ওর হাতে ব্যাট এর হাতে বল। হূইগ ও 
টোর এই দুই দল ওগ্তাদ খেলোয়াড় ইংঘ্সণ্ড সরগরম করে তুলল, অন্যান্য 
দেশেও সাড়া পড়ে গেল । সবাই বলল আমাদেরও অমন দুটি টিম চাই । উঠল 
ডেমক্রোসর জয়ধ্বান । 

ইংরাজের মতো সবাই তো 'ক্রিকেট বোঝে না। অন্যান্য দেশে টিম তোর 
হলো বটে, কিন্তু দুটি নয়, তার বেশী । জোড়াতালি দেওয়া দলের খেলা 
ঠিক ইংরাঁজ খেলা নয় । তা হলেও তা খেলা । তা পালণমেশ্টারী গবন“মেন্ট ॥ 

গত শতাধ্দীর মধ্যভাগে সমগ্র জগৎ ষখন ডেমক্লোসর নাম জপছে তখন এক 
বেসুরো গলায় উচ্চাঁরত হল, 'িকটেটরাশপ ।॥ রসভগ্গকারীর নাম কাল" 
মার্কস 1 কার ডিক্‌টেটরশিপ £ কোনো ব্যান্তীবশেষের 2 না। প্রোলটার- 
যাটের | শ্রামকগোম্তীর । 

মাসের মতে রাজার ক্ষমতা প্রজার হাতে এসেছে বটে, কিন্তু প্রজা এ- 
ক্ষেত্রে কেবল মধ্যাবত্ত সম্প্রদায় ৷ পালামেণ্ট হয়েছে তাদের পাঠা । সেটাকে 
তারা যেমন ইচ্ছা কাটছে । তাতে শ্রমিক শ্রেণণর প্রবেশ নেই, প্রবেশ থাকলেও 
স্বাথণসাম্ধর ভরসা নেই। শ্রামক কা চায়? কোন পক্ষ কত দৌড় করল ? 
কয়টা ছোটখাটো উপকার করল ? না। শ্রামক চায় সে তার শ্রমের সম্পূর্ণ 
মূল্য পাক । যারা তাকে তার ষোলো আনা পাওনার জায়গায় পাঁচ আনা দিয়ে 
বলে খুব পেয়েছে, যারা তার বকেয়া এগারো আনা পকেটে পুরে বড়োলোক, 
তাদের সঙ্গে পালামেণ্টে দাঁড়য়ে তর্ক করা বৃথা । তাদের সঙ্গে বাদানুবাদ 
না করে তাদের সোজা শবদায় কর । কেড়ে নাও তাদের হাত থেকে ক্ষমতা । 
নির্বাচনে জয়লাভ করে নয়, সরাসার গায়ের জোরে । রাষ্ট্র-পরিচালনা 
ছেলেখেলা নয়, ক্রিকেট নয়। ধারা শ্রম করবে না তারা বাঁচবেন্ন। তাদের 
বাঁচা বারণ । আর বারা শ্রম করবে তাদের কা নিয়ে দলাদলি হতে পারে ? 
তাদের নিয়ে যে সমাজ তাতে একাধক দলের চ্ছান নেই। 


১৬৪ প্রুবন্য পনন্র 


নার্কসের সঙয় থেকে ডিক্‌টেটয়শিপেয় আইডিয়া ডেমক্কোসির আই ডিয়ার 
সপর্থী হলো, কিন্তু তার প্রাত বিশে কেউ হৃক্ষেপ করেনানি। ইংলপ্ড প্রত্ভীত 
দেশের শ্র্দিকরা পালামেপ্টে প্রবেশ করতে টোরি হুইগের মতো পার্ট খাড়া 
করল, নিবচিনের আসরে নামল । ধীয়ে ধীরে তারা দলে ভারী হয়ে একদিন 
অপোর্জশনের আসন নিল। তারপরে ব্যাট ধরল । হুইগ বনাম টোরির 
খেলার হৃইগ দলে ফাটল দেখা দেয়, র্যাস্কুইথ ও লয়েড জজ পৃথক হয়ে যান। 
ফলে উভয় উপদল নগণ্য হয় । লেবার 'লিবারলের,বদলে খেলার আসর জমায় । 

ইংলশ্ডের লেবার পাঁর্টর অনুর্প জামানীর সোশ্যাল ডেমক্র্যাট পার্টি । 
অন্যান্য দেশে বিশুদ্ধ সোশ্যালিস্ট পার্ট । এদের সকলেরই পাঁলাঁস পালামেন্টে 
সংখ্যাভ্য়ষ্ঠ হয়ে টো'র বা হুইগ্ের মতো রাল্মী শাসন করা । অর্থাৎ 'বিপক্ষকে 
খেলায় আউট করে তার ব্যাট ধরা । এরা 'বিপক্ষকে খেলার মাঠ থেকে খোঁদয়ে 
পদতে চাল না, এরা চায় ওরা বল ছংড়ুক ।॥ সমালোচনায় এদের আপাতত নেই, 
এয়া অপোজিশনের রসগ্নাহণী । 

মাবথানে একটা মহাকুজ্থ না ঘটে গেলে ডেমক্রেসির উপর জনগণের আত্মা 
আলা হলে রইত। ফোনো দেশেই ভিকটেটরশিপের প্রশ্ন কাফিখানা বা 
লেখকের দপ্তর ছাপিয়ে উঠত না। কিন্তু মহাযুদ্ধের দিন ইংলশ্ডের মতো 
থেলোয়াড়ধমণ দেশেও ডেমক্লোসর খেলার ভোল বদলায় । র্যাম্কুইথকে গ্ুর্‌- 
দক্ষিণা দিয়ে লয়েড জর্জ কোল্লালিশন গধর্নমেশ্ট গড়লেন । সমালোচনা করবার 
জন্যে কেউ রইল না। সকলের এক তনু এক মন এক ধ্যান। অপোজিশনের 
অভাব যাঁদ হয় ডিকংটেটয়াশপের সংজ্ঞা তবে ইংলশ্ডে এই সময় 'ডিক্‌টেটরশিপই 
স্থাপিত হয়োছল। িকটেটরাঁশপের লক্ষণ এই যে তার অধাঁনে ব্যান্তর 
আঁধকার সঙ্কুচিত হয়, ব্যক্তিকে স্বাধীন বলে গ্রাহ্য করা হয় না। মহাষদ্ধের 
আমলে ইংপশ্ডের মানুষ যা-খুঁশি করতে পারত না, যা-খুশি বলতে পারত 
না। খবরের উপর সেম্সরাঁশপ, খাবারের উপর ভাগ-বাঁটোয়ারা, আলোর উপর 
গনবাণের আদেশ, সব জিনিসের উপর খজেনা। গবনমেপ্ট নিজেই গোলা- 
বারুদের কারখানা চালান, অন্য অনেক ব্যবসার উপর গবর্নমেপ্টর হস্তক্ষেপ 
চলে। যার ইচ্ছা নেই তাকেও পাকাঁড়রে সেপাই করে যৃণ্ধে পাঠানো ছয়, তার 
গববেকের বাধা থাকলে কয়েদ করা হয়। 

ইংলশ্ডের মতো বনেদী ডেমক্রোসও যুদ্ধের দিনে ফেল মারল। শুধু 
যুদ্যের দিনে নয় । 'ডপ্রেশন বখন ঘাঁনয়ে এল তখন ম্যাকৃভোমালজের নেতৃত্বে 
সম্চ্ত কনসারবেিব, সমন্ত লিবারল ও বহু সাক সোশ্যালিস্ট দিলে ন্যাশনাল 
পাররমেপ্ট পত্তন করলেন। নামঙ্গাত একটি বিপক্ষ দল রইল, তাদের মৃদু 
স্বচসম্ পল।ঞ।০প। দুর্বজের প্রত অনুগ্রহ করে শুনলেন কর্তারা, কিস্তু 
কমের ইতরবিশেষ লক্ষিত হলো না। সুখের বিষয় ইংলস্ডকে এই ভিপ্রে্দন 
জখন করতে পারেনি, যেমন করেছে আমেরিকাকে । বাদী করত তবে বাকরর 
উপয় দস্তুরমতো হস্তক্ষেপ করা আবগাক হাতে । 


ভিক-টেটরাশপ ১৪৫. 
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মহাষৃদ্ধে বখন 'ক্লকেটের জন্মভূমির এই দশা তখন অন্যে পরে কা কথা। 
মাকসের় মানসকন্যা রুশকে মালাযদান করলেন । নিলা ডিকটেটরশিপ 
৪৪৫এর মসনদ দখল করল । 

বোলশোবক রুশ একালের প্রথম নিরাবরণ 'ডিকটেটরাঁশপ । ইংলশ্ডে যা 
অঙ্পের উপর 'দয়ে গেল, রুশে তা যোলো কলায় পর্ণ হলো। অন্বের ভাস্ভ 
রাষ্ট্রের হাতে । বস্ের ভাশ্ডার রাস্ট্রের জিম্মায় । গহনার বাকস রাঙ্দৌর 
1ন্দুকে। একটি পয়সাও কারহর'পকেটে নেই । বাঁচান বাঁচি মারেন মার, বল 
ভাই ধন্য রাষ্ট্র! নিজেকে ব্যাস্ত বলে ভাবাটাও রাষ্ট্রদ্রোহ, সমন্টির অকল্যাণ । 

সবচেয়ে বড় কথা, কোনো সমালোচক রইল না। দেশে কেবল একটি 
বাশন, একটি সুর, একটি সত্য । তার প্রাতবাদ নেই । তার সংশোধন নেই । 
বিপক্ষের সংবাদপন্ত বাহর হয় না, বই ছাপা হয় না, বন্তুতা উচ্চারত হয় না। 
বিপক্ষগয়রা হলো নিবাসত, কারারুদ্ধ, নিহত । সব জমিই খাস মহল, সব 
ব্যবসাই খাস ব্যবসা, সব কারখানা খাস কারখানা । এর সামান্য ব্যাতক্রহ ক্ছলে 
লে অনুমোদিত হলেও আইনে স্বীকৃত হলো না। ভোগোপকরণের 
উৎপাদনে ও বিতরণে রাষ্ট্রের কেউ প্রাতযোগণ নয়, কোনো প্রাতযোগশী নেই। 
ঘরে-বাইরে নিরগ্কুশ হয়ে রাম্ট্র স্থির করল প্র্যান করে সেই বিরাট একালবতনী 
পারবারের অশন-বসনের অভাব পূরণ করবে । সমন্ত ব্যন্ত্রর সংহত প্রচ্জ্টো 
রাষ্ট্রের 'নিরশে ধন স্বান্ট করবে । রাম্ত্ী যোগাবে মৃলধন, ব্যস্তি যোগাবে 
শ্রম, রাষ্ট্র ষোগাবে 'দিশা, ব্যন্তি যোগাবে মনীষা । ব্যান্তর পারশ্রামক বাজ 
হবে, কিন্তু সেই পারিশ্রীমককে মূলধনে পাঁরণত করা 'নাষম্ধ। এক ব্যাস্ত 
অপর ব্যান্তকে খাটাতে পারবে না। অপরের জন্যে খাটতে পারবে না। 
পক্ষাম্তরে রাষ্ট্র প্রত্যেককে কাজ দেবে, খোরাক দেবে । 

এখন এই ব্যবস্থা একদা ডেমক্রোপর সাহায্যেও সাধিত হতে পারত । সেই 
সাদনের অপেক্ষার বসে থাকতে মার্কসপম্ধীরা রাজ নয়, তাই তারা 
দিনটাকে সরাসার উপায়ে এগয়ে নিল। তাদের কৈফিয়ং এই বে মধাবিত্তরা 
ভোটে হেরে রাষ্ট্রের পায়ে সম্পান্ধি সমর্পণ করাবার পাত্রই নয়, ভোটে হারাজত 
তাদের ঘরোয়া তামাশা, তার সুযোগ নিয়ে অন্য শ্রেণীর লোক যে তাদের ঘর 
সংসার বেদখল করবে এর সম্ভাবনা দেখলে তারা তামাশার 'টিাকট বেচবে না, 
জ-লাখেলায় বাজ রাখতে দেবে না। তার মানে ডেমক্রোসর আটঘাট বেধে 
তাকে নিজেদের পক্ষে নিরাপদ করে তুলবে । আধ্বানক পাঁরভাঘায় তাদের 
ডেমক্রেসি সেফগার্ডে সমাচ্ছ পর্দানশীন সাজবে । 

রি 

মার্ফস্পন্ধীদের আশঙ্কা অমূলক নর । তার প্রমাণ ধীরে ধাঁরে পাওয়া 


বাচ্ছে। অথচ তাদের আশঙ্কার প্রাতষেধকরপে তারা যা উদ্ভাবন করেছে 
তা এমন সগ্যকলগ্রদ হে দেশে দেশে তার জাল হতে লেগেছে। রূশাবপ্লবের 


১৬৬ প্রবন্ধ সমগ্ক 


অনাতকাল পরে ইটালীতে ফা?সস্ট ডিকটেটরাঁশপ প্রাতান্ঠত হয় । ফাসস্টরা 
পালামেন্ট উঠিয়ে দেবার দরকার দেখল না, রাজারও মাথা কাটল না। চাচের 
সঙ্গে একটু ঝগড়া বাধলো বটে, কিন্তু চার্চ তাদের স্বার্থে বাদ সাধল না, 
সুতরাং চাচের স্বার্থকেও তারা মেনে নিল । 

ফাঁসস্ট পার্টির উদ্দেশ্য ক? উদ্দেশ্য ইটালীকে প্রথম শ্রেণীর শীস্তর 
পর্যায়ে উন্নীত করা । ইংলণ্ড, ক্রাম্স ও রাশিয়া যখন পৃথিবী ভাগ করে 'নচ্ছে 
ইটালশ ও জাম্ণানী তখন বহুধাবিভন্ত । উপরন্তু ইটালী তখন পরাধীন । 
অন্যেরা অনেক দূর যাবার পর এই দুই জাতি জাগে। জেগে দেখে তাদের 
ভাগে বেশী কিছু অবশিষ্ট নেই, আফ্রিকার মাংস নিঃশেষ, খানকয়েক হাড় 
পড়ে রয়েছে । এশিয়াও পরের গ্রাসে । অবশ্য ঘরের যা আছে তাই নিয়ে 
সন্তুষ্ট হলে চলত । কিন্তু তা হলে প্রথম শ্রেণীতে নাম ওঠে না। প্রথম 
শ্রেণীই স্বর্গ, প্রথম শ্রেণশই ধম? প্রথম শ্রেণীই পরম তপ। নবজাগ্রত ইটালীর 
নবপ্রাতম্ঠিত ডেমক্রোস আঞ্কিকার দিকে হাঁ করল। কিন্তু হাঁ ভরল না। 
আদোয়াতে আবাসননয়ার দ্বারা লাঞ্ছিত হয়ে ইটালশী আর ও-মুখো হলো না। 
বলকান ষুদ্ধের মরসহমে তুকণীর কাছ থেকে ব্রিপোলী কেড়ে নিয়ে সে কোনো- 
মতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পেল বলা চলে । মহাবৃদ্ধে তার মহদ্‌ভোজ্য 
সমৃপাস্থিত হয়, তার বিভীষিকার হেতু আস্ট্রিয় সাম্রাজ্য চূর্ণ হয়ে যায় । 
আড্রিয়াটিক সাগরের বন্দর তো সে আহার করলই, আঁধকন্তু দক্ষিণ টিরোল 
দাক্ষণা পেল। বলকান অণ্ুলে আস্ট্রিয়া রাশিয়া ও তৃকপর যে প্রাতপাত্ত ছিল 
একা ইটালশ তার সবটা করায়ত্ত করল । অস্ট্রিয়ার জাহাজগুলি বগল-দাবা 
করে ভূমধ্যসাগরে ইটালীর ভার বাড়ল । ওদিকে জার্মানীর বাঁণজোর একাংশ 
তার ভাগ্যে জুটেছে। এক কথায় ইটালশীর সামনে সীমাহীন আশা, প্রাণে 
সদ্যলব্ধ সাহস। অন্ধ যেন দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে, খঞ্জ ফিরে পেয়েছে চলৎ- 
শান্ত । 

বাছুরের নতুন শিং উঠেছে, সে যত্রতত্র 9 মারবার জন্যে অধৈর্ব | সংখ্যা- 
ভৃয়ষ্ঠ হবার জন্যে ইটালীর ফাসস্ট দলের ত্বর সইল না। রাশিয়ার 
বোলশেবিকদের দম্টান্ত ছিল চোখের সুমুখে । রোমান ক্যাথালক চাচেএ 
আদশ“ও 'নিত্য পাঁরচিত.। এবং এমন আশগকাও ছিল যে' কমিউনিস্ট . দু 
বাহুবলে রাষ্ট্র অধিকার করবে । ভিকটেটরশিপ যদি ইটালনীর কপালে লেখ! 
থাকে তবে কমিউনিস্ট 'িডকটেটরাশিপ কেন? ফাসস্ট িকটেটরাঁশপ কেন 
নয়? ফাসিস্টরা কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করল। অবিকল কাঁমউানস্ট 
পদ্ধাঁত দিয়ে কৃমিউনিস্টকে পরান্ত করল । যেন জিউজৎস দিয়ে জাপানণকে ॥ 
মাঝখান থেকে মারা পড়ল বেচারা উলুখাগড়া িবালরা । সেশ্যালিস্টরা 
বেকুব বনল। ডেমক্রেসির সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও ঘটল প্রাণান্ত। ফাঁসিস্টরা 
বিরুদ্ধবাদীমান্তকেই 'টিপে টিপে মারল, সরাল, তাড়াল, বাঁধল। অপোজিশনের 
নামগম্ধ রাখল না । | 

আবার 'জিজ্ঞাসা করতে হবে, ফাসিস্টদের উদ্দেশ্য কী ? উদ্দেশ স্বদেশের 


ডিকটেটরাঁশপ ১৬৫ 


শক্তিবাদ্ধ। এর জনো রাষ্ট্রকে দিয়ে যাশকছু করানো সম্ভব তাই করণীয়। 
রাষ্ট্র ইচ্ছা করলে বাঘকে হারিণকে এক ঘাটে জল খাওয়াতে পারে। রাস্টৌর 
চাপে ধাঁনক ও শ্রীমক আপোস করল । রাষ্ট্র সাহাষ্য করল উভয়কেই । কারুর 
সম্পান্ত কেড়ে নিয়ে খাস করতে হলো না, সকলের সম্পাত্বর উপর ক্ষমতা 
জাঁহর করাই যথেন্ট বোধ হলো । একটা উদাহরণ দিই | ইটালীতে বেড়াবার 
সময় লক্ষ করেছি হোটেলের প্রতোক ঘরে ফাঁসস্ট পার্ট একখান কাগজ 
এ*্টে দিয়েছে, তাতে লেখা আছে ঘর ভাড়া এত, বিদযতের ভাড়া এত, 
মিউনাঁসপ্যাল ট্যাক্স এত ইত্যাদি । মনোযোগের বিষয় এই যে রাম্ট নয় 
ফাঁসস্ট পার্টির গ্ছানীর কর্তৃপক্ষই এইসব হোটেলের মা বাপ। পার্টি রা্টু 
দখল করেছে বলে নিজের দুর্গ ছাড়োন । ওট.কু রাল্দীর স্তীধন। 

যুদ্ধকালখন ইংলশ্ডের সঙ্গে ফাঁসস্ট ইটালশর তুলনা সবাঁধক সংগত । 
ফাঁসিস্টরাও বলে তাদের ব্যবস্থা যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা যুদ্ধ জগতের সনাতন 
ধর্ম, তা শান্তির দিনেও অন্য আকারে রয়েছে । প্রাণে মারার চেয়ে ভাতে মারা 
কম মারাত্মক নয় । [িদেশশ মালের উপর শুঞ্ক চড়িয়ে শান্তির দিনেও এক 
দেশ অন্য দেশের অন্ন মারছে । আবার দেশী মালের ব্যবসাদারকে অর্থ সাহাব্য 
করে সেইসব মাল সন্ভায় বিদেশ হাটে চালান দিয়েও বিদেশীর অন্ন কাড়ছে। 
এই অন্রযুদ্ধ কি কম হিংস্র 2 এ কি কোনো অংশে যুদ্ধ ছাড়া অন্য ক? ? 

ইংলশ্ডে যা ছিল আপদ্ধর্ম ইটালশীতে তাই সনাতন ধর্ম, যেহেতু আপদ 
হচ্ছে সনাতন | যুদ্ধের সময় যুদ্ধ, শান্তির সময় অন্নষুষ্ধ, সব সময় এক- 
প্রকার না একপ্রকার যুদ্ধ । সৃতরাং ফাঁসজম্‌ ইটালীর 1চরগ্থায়ী বন্দোবস্ত । 
সেদেশের অন্য বাণী হতে পারে না, অন্য সুর হতে পারে না, অন্য সত্য হতে 
পারে না। ইংলশ্ডের লোক যা দহ” বছরের বেশী বরদান্তড করতে পারে না 
ইটালখগর লোক তা তেরো বছর পছন্দ করে এসেছে । 

ইটালীতে পার্লামেন্ট আছে, [কল্তু তাতে মেজারটি মাইনারাঁট নামক দুই 
দল নেই । তাতে আছে 'বাভন্ন ও বিচিত্র স্বার্থের 'নার্্টসংখ্যক প্রাতাঁনাঁধ। 
তারা সমালোচনা করে না, তাদের কেউ মন্ক্রীপদ পাবার আঁধকারা ময় । 
মল্্রীপদ ফাঁসস্ট পাটির লোককে পার্টর দান । রাশিয়াতে পাঁর্টর কর্তারা 
রাষ্ট্রের কর্তাদের নিযুক্ত করেন, লোকপ্রাতাঁনাঁধদের ইচ্ছা খাটে না। 


রে 


ইটালর অনুকরণে যেসব দেশে ভিকটেটরাঁশপ প্রাতচ্ঠা হয় তাদের মধ্যে 
জামণনীই উল্লেখষোগ্য । পোলন্ড, স্পেন প্রত্বীত দেশে পিলসৃড্স্কি প্রিমো 
প্রন্থাত বান্ত সৈন্দলকে হাত করে রাম্ট্রের গাড়োয়ান হয়ে ছিলেন, তেমন তো 
অহরহ দাক্ষণ আমোরকায় ঘটছে । তুকাঁ ও ইরানের নায়কদের সম্বন্ধে আর- 
একটু বেশী বলা যায়, তাঁরা নেপোঁলিয়ন-বগাঁয়। 

বোলশোঁবক ও ফাঁসস্ট পার্টির মতো জামণানীর ন্যাশনাল -সোশ্যালিস্ট 
পার্ট । ওরফে নাংসণ পার্টি । এই পার্টর পতন যুদ্ধের অঙ্গ পরে। অথচ 


১৬৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


ক্ষমতা আয়ত্ত করতে এদের দীর্ঘকাল লাগল । ফাসিস্টদের যেমন ভয়ের কারণ 
ছিল যে ওরা না হলে কমিউীনস্টরা ডিকটেটর হবে, নাৎসাঁদের তেমন অজু- 
হাতও ছিল না। এদের পথ পারম্কার করে দিল সোশ্যাল ডেমক্রাট ও 
কমিউনস্টদের গজকচ্ছপ কলহ । এরা গরুড়ের মতো দুটোকেই ভক্ষণ করে 
অসপত্ব হলো । বোলশোবক ও ফাণসস্টকেও এরা বপক্ষদলনে ছাঁড়য়ে বায়। 
কিন্তু এরা সহজে নিহ্কণ্টক হতে পারছে না। প্রথমত কামউনিস্ট পাকে 
নিঃসত্ব করলেও কমিউনিস্ট-ভাবাপন্ন ব্যস্ত নিশ্চিহ্ন হয় না জাম্ণানীর মতো 
কমিউনিস্ট তঁর৫থে। নিকটে রাশয়া। তার ছোঁয়াচকে আঁতমান্রা ভয়। 
'দ্বতীয়ত ইহ্‌দীর সংখ্যা কেবল যে ছয় লাখ তাই নয়, তারা সর্বঘটে বিদ্যমান 
ও সবর তারা জাতজার্মানের চেয়ে অবস্থাপন্ন ও উন্নাতিপরায়ণ । তাদের সঙ্গে 
মিশ্রণ সম্ভব নয় বলে তারা চিরকালই রাষ্ট্রের ভিতরে রাষ্ট্র 'হসাবে দ্রোহতা 
করবে । বিশেষত তাদের 'মন্ল ইউরোপের সব দেশে । জামণনীর শত্রুরাজ্যের 
যাঁদ তারা চর হয়, যাঁদ গোপনে তাদের আত্মশয়দের কাছে স্বণ“ রপ্তানী কিংবা 
তাদের কাছ থেকে নিষিদ্ধ পণ্য আমদান? করে, যাঁদ যুদ্ধের দিনে পরের পক্ষে 
চক্রান্ত করে, তবে দেশ বিপন্ন হবে । ইহুদশদের অনেকে কমিউনিস্ট, একে 
মনসা তায় ধুনোর গন্ধ । নাৎসীরা ইহুদীকে আমেরিকার 'নিগ্রোর মতো 
দীনহণীন দশায় উত্তীর্ণ না করে ছাড়বে না। ওদের দেশে দেশে আপনার লোক 
রয়েছে, আন্দোলন করে জার্মান পণ্যের বাজার খারাপ করে দিচ্ছে। তৃতীয়ত 
জার্মানীর ক্যাথালকরা পালণমেণ্টেও প্রাতানীধ পাঠায়, তাদের একটা স্বতন্ত 
পার্ট আছে । ধর্মের নামে পাঁলাটকল পার্ট কেবল ভারতে নয় জার্মানীতেও 
রয়েছে, তা নইলে ওদেশের এমন দুর্দশা হবে কেন? এখন ইহুদীর মন্ততা 
ক্যাথলিকও অন্যান্য দেশে আছে, তাদের সঙ্গে জামণনশর ক্যা্থালকর্দের ভাব 
থাকা ভালো নয়। জার্মানীর মহাশতু ফ্রান্স আবার ক্যাথ্থালক কিনা !' 
তদ্বাতীত রোমের পোপ জার্মানীর ক্যাথালকদের ব্যাপারে কথা কন । এক্ষেত্রেও 
সেই রাল্ট্রের ভিতরে রাম্ট্রী। এজন্যে নাংসণরা ক্যাথালকদের প্রাত বিরূপ । 
এরাই কতকটা অপো্িশনের কাজ করছে । এমনি কপাল যে প্রোটেস্টাণ্টদের 
সঙ্গেও নাৎসশদের বনছে না। ক্যাথালক ও প্রোটেস্টান্ট উভয়কে এক সূত্রে 
গেঁথে একটা “দীন এলাহাঁ, প্রবর্তন করতে এ ষুগের আকবর বাদশাহের সখ। 
গায়রিং আবার প্রাকৃকিশ্চান পেগান ষুগকে ফিরিয়ে আনতে চান । 
নাৎসণদের মমগত উদ্দেশ্য কী? ইতিহাসের মণ্টে তারা কোন ভূমিকায় 
অদ্ভিনয় করতে মবতশণ“? এর উত্তর তারা জামানীকে পুনরায় মহাশান্তর 
আসনে বসাতে কৃতসঞ্কম্প। যুদ্ধে জামানী পরাভূত হুয়েছে, এই তথ্যটাকে 
তারা ইতিহাসের পাতা থেকে রবার দিয়ে মুছে ফেলতে পণ করেছে। সেই 
রে অন্যানা গবন্মেন্টের মতো তারা বেকারসমস্যা সমাধানের দারিস্ক 
নিয়েছে । ভাবী যৃত্ধের আয়োজনে জামান বা খরচ করেছে তাতে বেকার 
সংখ্যা হাস হয়েছে । দেশরক্ষার্থে বাণিজ্যের নিয়ন্্প রাষ্ট্রের কর্তব্য বলে 
সর্বক্বীকৃত। তাদশ কারণ সংবাদের, আভিমতের ও আচের নিয়ন্তণও মাথা 


ভিকটেটরাশিপ ১৬৯ 


পেতে নিতে হয় । নাৎসণ জামানীতে ব্যন্তির স্বাধীনতা ফাঁসিস্ট ইটালী ও 
বোলশেবিক রাশিয়ার মতো রান্ট্রের স্বার্থে বিলীন হয়েছে, জীবাত্মা যেমন 
পরমাত্বায়। . 

ব্যান্তর তো এই জাবন্মুস্ত দশা । নাৎসশ পার্টি কিস্তু স্বতন্ত্র সত্া রক্ষা 
করছে, রাস্ট্রভার গ্রহণ করে আত্মদেহ ত্যাগ করোন। 

রাশিয়া, ইটালণ ও জামানশ এই তিন দেশেই রাম ব্যান্তকে নিজের জারক 
রসে জী" করেছে, কিন্তু পাঁ্টিকে উদরস্থ করতে পারেনি, বরং পার্টিই 
রাষ্ট্রের পিঠে সওয়ার হয়েছে । এইখানেই ডিকটেটরশিপের ভণ্ডামি । তিন 
দেশেই িক্টেটরাশপ রাষ্ট্রের মাহমা গান করছে, রাষ্ট্রের চেয়ে বড় নেই, না 
ভগবান না ধর্ম । নমো রাম্ট্র নমো রাম্ট্র বলে ব্রিসম্ধ্যা উপাসনা করতে হবে” 
রাষ্ট্র নামক অব্যয় অক্ষয় পরব্রদ্মের চরণে আপনার ক্ষুদ্র ব্যন্তিত্ব নিবেদন করে 
চরণামত সেবন করতে হবে । তা হলে যে অপূর্ব আনন্দে চিত্ত পাঁরপূর্ণ 
হবে তাই হচ্ছে ইহজীবনের সার্থকতা । এই যাদের মতবাদ, যাদের ফিলসাঁফ, 
তারা কিন্তু পার্টিকে শিকায় তুলে রেখে দিয়েছে ঠাকুরের ঠিক মাথার উপরে । 
অন্যান্য দেশে এই ফলার চার নেই । এর থেকে অনুমান হয় যে পার্ট বাইরে 
থেকে রাষ্ট্রের লাগাম কেড়ে নিয়েছে, ভিতর থেকে তার মন কাড়তে পারোন। 
নাৎসণ, ফাসিস্ট ও বোলশোঁবক নিজ 'ানজ দেশের সমন্ত মাননযকে পার্টর 
সদস্য করতে সাহস নয়, কারণ সেক্ষেত্রে ভোটের মযাদা আছে, ব্যন্তির 
মতামতের মূল্য আছে, যাঁদ অধিকাংশের আনুকূল্য না পাওয়া যায় তবে 
পার্টর পাঁলাস পণ্ড হবে ও নেতৃত্ব পান্রাম্তারিত হবে । 


শেষ পর্যন্ত দাঁড়াল এই যে মঙ্গলের জন্যে গৌরবের জন্যে পরাভবগ্লানি ধৌত- 
করণের জন্যে মৃণ্টিমেয়র নেতৃত্বে মহাজনতাকে চালিত হতে হবে। সংকল্প 
অ্পের, সমর্পণ আঁধকাংশের । রাম্ট্র হচ্ছে জগন্নাথের রথ, জনসাধারণ তাকে 
টানবে, পাট হবে তার পাশ্ডা। এ যাঁদ দুর্দনের ব্যবস্থা হতো তবে 
ডেমক্রোসর পক্ষে ভয়াবহ হতো না, কিন্তু ষেমন দেখা বাচ্ছে তাতে মনে হর 
উত্ত তিনাঁট দেশে এই ব্যবস্থা সৃদিনেও অটুট থাকবে, বাতে অটুট থাকে তার 
জন্যে পাট আপনাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । আঁপচ এঁ তন দেশে এর সাফল্য 
একে অন্যঘন সংক্লামক করতেও পারে । অতএব িকটেটরশিপ ডেমক্রোসর 
্থায়ণ প্রতিযোগণী হতে উদ্যত হয়েছে। 'হয় ভিক্‌টেটরাশপ জিতবে, নয় 
ডেমক্রেসী। দুটোর প্রভেদ যাঁরা বোঝেন না তাঁদের যত্ত-ণত্ব জ্ঞান নেই। 
ডেমক্রেসি হচ্ছে সংখ্যাভূয়িষ্ঠের শাসন, ডিকটেটরশিপ সংখ্যালাঘচ্ঠের | 
সম্প্রীত ইংলপ্ডেও িকটেউরশিপের আইডিয়া বহু মনীষার মনঃপৃত 
হয়েছে । আমি অস্ওয়ালড্‌ মসূলের কথা ভাবাঁছনে । ভাবাছ ক্লিপস, কোল 
লাস্কর কথা । এশ্রা ডেমক্রোসর ঠাট বজ্জায় রেখে ভডিক্টেটরশিপের প্রাণবস্তু 
চান। এদের গ্রন্তাব এই যে লেবার পার্টি সাধারণ নিবাচিনে সংখ্যাভরিষ্ঠ 


৯৭০ প্রবন্ধ সমগ্র 


হয়ে পালামেণ্টে আসক, এসে ভোটের জোরে বিনা সময়ক্ষেপে রাতারাতি 
ব্যাংক, খান, রেল, বিদাহং ইত্যাদি ব্যবসায় রাম্ট্রের খাসদখলে আনুক । 

এই প্রন্তাব শুনে প্রাতিপক্ষ হেসে বললেন, ক্রিকেটের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
ক্রিকেট নয় । সমালোচনার সময় দিতে হবে । পদে পদে জবাবাদাহ করুতে হবে । 
দেশের লোককে ফলাফল অনুধাবন করবার অবসর দিতে হবে । রাতারাতি 
একটা সপ্রাতাত্ঠত দেশের একতরফা ওলটপালট ঘটানোর জন্যে পালাঁমেণ্টে 
প্রবেশ করা পালামেণ্টে ধংস করার সামিল । তোমরা যাঁদ ভোটের জোরে 
অন্যায় করতে উদ্যত হও আমরাও গায়ের জোরে অন্যায়কে ঠেকাতে জানি । 

এ*রা প্রত্যুত্তর করলেন, দেশের লোক যাঁদ আমাদের সংখ্যাভৃয়ম্ঠরূপে 
পাঠায় তবে ধরে নিতে হবে যে আমাদের উদ্দেশ্য ও পদ্ধাত ভালো করে 
বৃুঝেসুঝেই আমাদের পাঠিয়েছে । আমরা ম্যাণ্ডেট পালন করাছ মাত্র । 

এই যুক্তির দ্বারা আদালতে মামলা জেতা যায়, কলেজে ছেলে ভোলানো 
যায়। কিন্তু এ ক্রিকেট নয়। কোনোমতে একবার সংখাভয়ি্ঠ হলেই যে 
ডালে বসেছি সে ডাল কাটবার আঁধকার জন্মায় না। গোড়া ঘেষে কোপ 
মারার প্রস্তাব সবসাধারণের বাদ্ধিগ্রাহ্য হওয়া দরকার । সংখ্যাভায়ত্ঠ তো 
চিরদিন সংখ্যাভূয়িষ্ঠ নয় । পাঁচ বছর পরে তারাই হতে পারে সংখ্যালাঘষ্ঠ । 
সমাজ ব্যবস্থা কি প্রাত পাঁচ বছরে বিপরণত হবে ? কাটা ডাল গজাবে 'কি ? 

মোট কথা ডেমক্রোস বিপ্লবের বাহন নয়। কামারের দোকানে দইয়ের 
ফরমাস বৃথা । মার্কস এ সত্য জানতেন বলে তাঁর শিষ্দের সোজাসুজি 
বিপ্রবের পরামর্শ দিয়ে গেছেন। লেবার পার্ট কনফারেন্সে মনীষাঁদের এই 
প্রস্তাব সহজবৃদ্ধির দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হলো । এতে আছে ভিক্‌টেটরশিপের 
সারবস্ত । লেবার ডিক-টেটরশিপের থেকে শত হস্ত দূরে থাকতে ব্যগ্র। কারণ 
লেবার ডিকটেটর হবার উপক্রম করছে টের পেলেই তার আগে প্রাতপক্ষ 
[ডিকটেটর সেজে বসবে । গায়ের জোর প্রাতিপক্ষের বেশণ । প্রেস প্রাতিপক্ষের 
হাতে । সাফাই সান্ট করা একান্ত সোজা । ব্যাংক প্রাতপক্ষের হাতে । আতঙ্ক 
সৃষ্টি করা কয়েক মিনিটের কর্ম। লেবার জানে যে তার প্রাতিপক্ষের সঙ্গে 
ক্রিকেট খেলাই নিরাপদ, তাতে মাঝে মাঝে ব্যাট ধরবার সুযোগ মেলে । 


ন্‌ 
1িকটেটরশিপের লক্ষ্য সুস্পষ্ট, সুভেদ্য, নির্দিষ্টকালে নিবম্ধ। ডেমক্েসির 
কোনো লক্ষ্য নেই। যদি থাকে তবে তা মৃদু মন্থর প্রগাতি। ভিকটেটরাঁশপ 
বলে, সাত বছর সময় দাও । জামানশীকে পরাক্রান্ত ও নিরভাব করে দিচ্ছি। 
পাঁচ বছর সময় দাও রাশিয়া শিজ্পপ্রধান দেশ হবে। বন্ধের সাহায্যে জমিতে 
বহুগুণ ফসল ফলবে। দশ বছর সময় দাও, ইটালশ উপনিবেশ জয় করে 
নেবে । ডেমক্রোস তেমন কোনো অঙ্গীকার করে না। প্রত্যেক নিবচিনে প্রতোক 
দল কার্ধতালিকা দাঁথল করে বটে, কিন্তু সেসক খুচরা, ঘরমেরামতি, তাতেও 
তারা টিলে দ্রের়। তাদের দোষ নেই । গৃহস্ছ যে ট্যাব দেয় সেই খরচে তার 


ভকটেটরাশপ ১৭৯ 


বেশী হয় না। ট্যাক্স বাড়াবার নাম করলে নিবচিনে মাত্‌ হতে হবে, বাড়ালেও 
পরবতণ নিবচিনে ইটপাটকেল ভাঙা বোতল পচা ডিম 'দিয়ে সংবর্ধনা করবে 
দেশের লোক । 

বলা যায় না ভডিকটেটরশিপ যাঁদ লক্ষ্যভেদে অক্ষম হয় তবে তার সংবর্ধনা 
কার্প হবে। যারা চড়া পণে জয়া খেলতে যায় তারা জুয়াড়র পরিণাম 
জেনেশুনেই যায়, বিনাশ তাদের অপ্রত্যাশিত নয় । যাঁরা রাশিয়ায় ভিক্‌টেটর- 
1শপের দীঘ“জশীবন অথচ জামানিশ ও ইটালীতে তার অকালমৃত্যু কামনা করেন 
তাঁরা প্রকৃতপক্ষে তন্রতা ক্যাঁপারালিজমের পতনকামশ । তাঁদের সে অভিলাষ 
ডেমক্রোসি কর্তৃক পূরণ হবে না, তাঁদের মনোগত আঁভপ্রার় 1সাদ্ধর জন্যে 
িকটেটরাঁশপের মরণ নয় তার লক্ষ্যের পারবর্তন আবশ্যক । ডেমক্রোস 
ক্যাপিটালিজমের 'মন্ত। তার কাছে সোশ্যালিজমের প্রত্যাশা আকাশকুসুম | 
তবু এই প্রত্যাশাই অধুনাতন বামমাগাঁয় আদর্শবাদণকে বাচবার প্রেরণা দেয় । 
সামঞ্জস্যের ভরসায় সে ধৈযে'র সহিত দিন গুনছে । তার বশবাস রাশিয়াতেও 
একদিন ডেমক্বৌসর সুচনা হবে । সোশ্যালিস্ট ডেমক্োৌস। 

ওদিকে দক্ষণমার্গের আদর্শবাদীর মানসে ক্যাপিটালিজংমের সঙ্গে ডেম- 
ক্রেসির সমাহার নব নব বর্ণে উদভাপিত হচ্ছে । ভডিকটেটরাশপ তার প্রার্থনীয় 
নয়, কিন্তু সোশ্যালিজমের চেয়ে ডিক্টেটরাশপ স্পৃহণীয় । সে প্রথমে 
ক্যাপিটা'লস্ট, পরে ডেমকাট । ইটালী জামনি যোঁদন ক্যাপটালিজমের পক্ষে 
ণনরাপদ হবে সোঁদন িকটেটরাঁশপের পাঁরবর্তে ডেমক্লোস সংস্থাপাতি হলেই 
সে প্রীত হবে । সে খেলোয়াড় মানুষ, জুয়াঁড় নয় । 'ডকটেটর সম্বম্ধে তার 
মোহ নেই, আছে বপংকালে নিভর । 

বিশ্লেষণ করলে দ্বন্দটা মূলত ক্]াপিটালিজমের সঙ্গে সোশ্যালিজমের | 
ক্যাঁপটালিজম তার মিত্রের সংকট দেখলে আত্মরক্ষার জন্যে ডিক্‌টেটর 
শিপের বায়না দেয়। তা থেকে যদি কেউ সিদ্ধান্ত করেন যে ডিক্‌টেটর তার 
বরকন্দাজ তবে ভুল করবেন। ভিকটেউরকে ষে নিয়োগ করে সে তার। 
রাঁশয়ায় সে প্রোলিটারয়াটের, ইটালশী জামন্নীতে সে ক্যাঁপটালস্টের। সে 
প্রভৃভন্ত গৃখাঁ তৃত্য। মালিকের বিচার করে না, যাঁদ খোরাক পায় । ডেমক্রোস 
ভদ্রলোক । ক্যাপটালিজ্‌ম তাকেই খাঁতর করে বেশী । কিন্তু সম্পাত্ির গায়ে 
হাত পড়লে লোকে ভালোমানুষ বম্ধুর চেয়ে বিশ্বন্ত লাঠিয়ালের 'দকে বেশী 
বোঁকে ৷ সোশ্যালিজম্‌ যখন নৃতন দখল নিচ্ছে. তখন লাঠিয়ালই তো তার 
একমাত্র অবলম্বন । সম্পান্ত রাখতে গেলেও যেমন কাড়তে গেলেও তেমনি, 
সম্পাত্বির বেলাম্্ ভদ্রতা করতে গেলে সর্বনাশ । যে মানুষ দহবেলা মালা গলায় 
তন্তুকথা আওড়ায় নিরামিষ খায় সেও সম্পান্তর জন্যে জাল করে, 'মথ্যা 
জবানবন্দী দেয়, ভাইয়ের গলায় ছুরি চালায় । 

অতএব দ্বন্টা মৃখ্যত সম্পাত্বিবাটত ৷ 


(১১৩৫) 


শরৎচন্দ্র: বিনুর ফ্ল্যাডভেঞ্ার 


শরৎচন্দ্র সঙ্গে বিনূর আলাপ ছিল না। সে মান্র তিনটি বার তাঁকে দেখেছে । 
দ্বিতীয় বার রবাশ্দুজয়ন্তী উপলক্ষে । তৃতশয় বার পি. ই. এন' ক্লাবের 
ভোজে । আর প্রথম বার ? সেই কথাই আজ বলবে । 

হাওড়া স্টেশন । দ্রেন ছাড়ছে, এমন সময় টিন রা 
কামরায় বিন্‌ ও তার সহযান্রণী উঠে বসলেন সে কামরায় আরো দহ'জন 
ছিলেন। দয্জনেই পুরুষ । যানি প্রো তান বার্থের উপর অধশয়ান হযে 
ক যেন বলে যাচ্ছিলেন, আর যানি যুবক তিনি পায়ের কাছে বসে সমনোযোগে 
শুনাছলেন। লক্ষণ দেখে বোঝা উচিত 'ছিল যে ইনি একজন ভন্ত ও উনি 
একজন বিশিষ্ট ব্যন্তি। 'কিন্তু বিনূর অতটা খেয়াল 'ছিল না, সে ধরে নিয়েছিল 
ষে তা 'ফিংবা 'পিতৃব্য তাঁর সুপূত্র কিংবা পন্রপ্রাতমকে বৈষায়ক পরামর্শ 
[দচ্ছেন। তাঁদের কথাবাতাঁয় বিনূর কান ছিল না, চোখও ছিল না তাঁদের 
দিকে । তার আগ্রহের পান্রী তার পাশেই ছিলেন, আর নবদম্পাতর তপোভঙ্গ 
স্বয়ং দেবাদদেবেরও অসাধ্য । তবে কিনা স্থানটা হচ্ছে রেলগাড়, আর 
উপস্থিত ভদ্রু্বয় ইংরেজীও বোঝেন, সুতরাং" "বিনৃকে মাঝে মাঝে তাঁদের দিকে 
চেয়ে সতর্ক হতে হচ্ছিল । 

কোনো দরকার ছিল না। কারণ কামরায় ষে আর কেউ রয়েছে সেই 
ধারণাই তাঁদের 'ছিল না। উনিন বলে যাচ্ছিলেন এক নিঃ*বাসে, হীন শুনে 
যাচ্ছিলেন এক নিঃশ্বাসে । অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কানে এল প্রৌঢ় ভত্রলোকাঁট 
বলছেন তাঁর জবর হয়েছে ৷ জ্বর 'নিয়েই তানি কুমিল্লা থেকে বোরিয়েছিলেন, 
বাঁড়তে খবর দেওয়া হয়নি, স্টেশনে যাঁদ কেউ গনতে না আসে তবে কী করে 
এতটা পথ হাঁটবেন; তার পরে যেন শুনতে পাওয়া গেল, “সভাপাঁতর 
আঁভভাষ৭”, “ছাত্রদের উৎসাহ”, শমটিংএর কাপড়”, এমনি দগ্চার বচন । 
ভদ্রলোক নিজেই উদ্‌যোগণ হয়ে ইশারায় দেখালেন একটি বিপুল তোরঙগ,, 
সেটি নাক 'মিঁটংএর কাপড় অথাৎ খন্দর দয়ে ভরা । তান না হয় কোনো 
মতে বাঁড় পেৌছলেন, কিন্তু তাঁর বোঝাটির ক হবে! 'বিনুও তাই ভাবাঁছল, 
সৌঁটির জন্যে অন্তত চারটি মুটে চাই । যা হোক ষৃবকটি তাঁকে অভয় দিলেন, 
ও জানিস পরের দিন জাহাজে রওনা হবে । আপাতত 'তানি ভারমত্ত। 

কিন্তু বোঝাট না হয় জাহাজে চাপল, ওদিকে ষে আরো একাট চীজ 
আছে । ভদ্রলোক অসূচ্থ শরশীরে বার্থ থেকে নেমে বাথরুমের দরজা অবধি 
হেটে গেলেন। নিজের হাতে খুলে দেখালেন একটি নয় দুটি নয়, দশাট কি 
বারোটি বাঁধানো গড়গড়া। এমন আদরের সাঁহত দেখালেন যেন গড়গড়া নর, 
থোকাখুকু ৷ কোথায় পাওয়া গেল, কী করে পাওয়া গেল, এসব বয়ে ঘা 
বললেন তা যেন সাধারণ সওদার কাঁহনী নয়, আঁবজ্কারের র্যাডভেগ্ঠার | 

ইতিসধ্যেই ধ্বন্‌ অনৃমান করোছল যে ইনি শরৎচন্দ্র । সেইদিনই সকাল- 
বেলার কাগজে তীর ফাঁগল্লার আভভাষণ পড়েছিল। প্রতিকাতর সঙ্গে মিলিক়ে 


শরৎচন্দ্র ঃ গবনুর য্যাডভেগ্ার ১৭৩ 


চিনতে ভূল না হুবারই কথা । 

সহযাব্রিণীকে জানাল, ইনিই সেই বিখ্যাত পন্যাঁসক শরৎ চট্টোপাধ্যায় । 

সহযান্রণ বললেন, হাজার লোকের 'ভিড়েও একে চেনা যায়। চেহারায় 
লেখা রয়েছে ইনি অসামান্য শিজ্পী। 

তখন বিন: খোদার উপর খোদকারী করল। যিনি কত মানুষের ছবি 
এ*কেছেন তাঁর ছাব একে নিল। লক্ষ করল ভাস্কর্ষের মডেল হিসাবে তাঁর 
মুখের কাট অমূল্য । ভালে প্রাতভার অন্রান্ত ব্যজনা। নাসায় আভিজাত্যের 
গিশান। নয়নে সকরুণ মমতা । মুখের কোনো এক অংশে কী একটা 
দুর্বলতার আভাস ছিল, বোধ হয় ঠোঁটে । হাবভাব খুবই এলোমেলো, কতকটা 
জ্বরের দরুন । ছল আলুথাল?। 'িন্তু বেমানান নয় । বেশভ্‌ষা ফিটফাট, 
জবর সত্ত্বেও । চেহারা শুধু আরস্টের চেহারা নয়, আর্টের [বিষয়বস্তু । 

শরৎচন্দ্র রুপকারও ছিলেন, রূপবানও 'ছলেন। তাঁকে দেখে অন্যান্য 
বারও সেই কথা মনে হয়েছে কিন্তু তাঁর কথাবাতায় সাহত্যের নামগম্ধ ছিল 
না এবং ছল না কোনো স্টাইল বা আর্ট । 

সেনগুপ্তের গায়ে কারা লাঠি তুলেছে, সৃভাষের গায়ে কারা কয়লার গখড়ো 
ছঠড়েছে, এমাঁন কত কথা বলে আফসোস করলেন । তবু তাঁর স্বদেশের 
তরুণদের উপর আস্থা ছল অসাম । 

সোঁদনকার আর একটি প্রসঙ্গ মনে আছে। তান রবান্দ্ুনাথের সঙ্গে 
শান্তিনকেতনে দেখা করতে চান, কাঁবরও তাই ইচ্ছা । কিন্তু ভরসা হয় না, 
ভয় করে। বড়ো মানুষ, কী জান কেমন ব্যবহার করবেন ! কী বলো, তোমার 
কী মনে হয়! 

যুবকাঁট কী উত্তর দিয়ৌছলেন স্মরণ নেই । তবে কাঁবকে বিনু চিনত, 
কাঁবর পক্ষে যা বলা সম্ভবপর তা বিনুই হয়তো বলতে পারত । এই সতত্রে 
শরতচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করবার আঁভলাষ পর্ণ হতো । কিন্তু কাঁবর সম্বন্ধে 
তাঁর যে সংশয় তাঁর সম্বন্ধে বিনূরও সেই সংশয় ॥ কী জান কেমন ব্যবহার 
করেন! তা ছাড়া সে চরাঁদন লাজুক, বিশেষত অসমবয়সীর সামনে । এবং 
আরো একটা কারণ ছিল, সেইটে আসল । শরৎচন্দ্রের কথনে এক মহরত 
[বিরাম ছিল না, ষুবকঁটি কেবল সায় [দিচ্ছিলেন বা ন্োক দিচ্ছিলেন। ফস্‌ করে 
পরের কথায় কথা কওয়া বিনুর অসাধ্য না হলেও তাঁদের অসহ্য হতো । 

গাড় থামতেই তাঁরা নেমে গেলেন। তোরঙ্টা নামাতে একদল কৃলি কামরায় 
চুকল। যতদূর মনে পড়ে, গড়গড়াগুলি তান নিজের হাতে নামিয়েছিলেন । 


২ 
এই ঘটনার পূব“ হতেই শরচৎল্্র সম্বন্ধে বিনর অন্ধ ভা্তর অবসান হয়োছল। 
তবে সে কোনো দিন তাঁর প্রশংসা করতে পরাঙ্মথ হয়নি থাকতে 


তাঁর প্রসঙ্গে ইংরেজীতে লিখোঁছল, তার আগে দেশে থাকতে ক্হবার বিভিন্ন 
ভাষায় । যে লোকটা স্বতঃপ্রবত্ত হয়ে জিন্দাবাদ হাঁকে সে বাদ কোনো একটি 


১৭৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


বই পড়ে নিরাশ হয় ও নিন্দাবাদ করে তবে সে আর যাই হোক শু নয় । 

শরৎচন্দ্র এখন নেই, সেসব বাদ প্রতিবাদের উপর ফবনিকা পড়েছে । এখন 
মনে হয়, বিন্‌ যাঁদ অমন তস্করের মতো তাঁকে না দর্শন করত তবে হয়তো 
“শেষ প্রশ্ন নিয়ে অতটা নিম্করহণভাবে না-ও তিরস্কার করত। অঘটনঘটন- 
পটীয়সী 'িয়াতি তাকে এক ঘণ্টার জন্যে সহযান্রী করে চিরকালের জন্যে এমন 
একটা 156 0০910190-এ নিক্ষেপ করল যার প্রাীতকার হতে পারত শরৎচন্দ্ু 
অকালে অন্ত না গেলে । 

সেসব কথা মন থেকে সারয়ে বিন্‌ ভাবে শরংচন্দ্রের প্রতি ক করলে 
সৃবচার করা হয় । অন্ধ ভাস্ত অবশ্য ফিরবে না, কিন্তু ভাঁন্তর বাত্যয় হয়নি। 
এখনো বন: তাঁর ভন্ত। তার মানে এ নয় ষে সে নিন্দার বিষয় পেলে নিন্দা 
করবে না, নির্জলা সাধুবাদ করবে । কিম্তু নিন্দা প্রশংসা অবান্তর, লক্ষ্য হচ্ছে 
ন্যায় চার । 

এ দেশের কথাসাহত্যে তাঁর মতো প্রাতভা জন্মগ্রহণ করোনি । বাঁঙকমচন্দ্ু 
অন্য কারণে নমস্য, কিন্তু শরৎচন্দ্র সাঁত্য অপরাজেয় কথাশিক্পী । বঙ্কিমচন্দ্র 
পড়তে পড়তে অবসাদ আসে, শরৎচন্দ্র পড়তে বসলে শেষ না করে 'নিম্কীতি 
নেই। দু তিন শ বছর আগে জন্মালে শরৎচন্দ্র হয়তো কথক ঠাকুর হয়ে গ্রামে 
গ্রামে পসার জমাতেন। তেমন কথক কোথাও খজে পাওয়া ষেত না। তখনো 
তিনি এমাঁন জনীপ্রয় হতেন, এমাঁন আদরণায় । 

কথকতাই "ছল তাঁর স্বাভাবিক বৃত্ত । যেখানে যা দেখেছেন যা শুনেছেন, 
যা অনুভব করেছেন তার 'ববরণ দেওয়াই ছিল তাঁর স্বধর্ম। তিনি যে কোনো 
দন কবিতা লেখেনাঁন তার তাৎপর্য এই যে তাঁর ভিতরে কবিত্ব বলতে সামানাই 
গছিল । অথচ বগ্কমচন্দ্র ছিলেন সাঁত্যকারের কাঁব। বাঁঞ্কম যাঁদও কবিতা 
লেখা ছেড়ে 'দয়েছিলেন তবু কবিত্ব তাঁকে ছাড়েনি । শরৎচন্দ্র অবশ্য চ্থলে 
ছলে কাবত্ব করেছেন, কিন্তু বিধাতা তাঁকে কথক ঠাকুর করেই গড়েছিলেন, 
[তান কথকতার চূড়ান্ত করে গেলেন । 

কথকতার সঙ্গে কথাবাতার প্রভেদ আছে । যাঁরা বীরবলের রচনার স্বাদ 
পেয়েছেন তাঁরা লক্ষ করেছেন ষে বীরবল হচ্ছেন বৈঠকী আলাপ-আলোচনায় 
ওল্তাদ, 'তিনি গঞ্প বলতে বসলে বাক্যের দ্বারা মাতিয়ে রাখেন । আর তাঁর 
বাক্যের রুপই তাঁর গঞ্পের রূপ । অমন রূপবান বাকা শরৎচন্দ্র ক করে 
পাবেন ! তাঁর সমস্ত মন পড়ে থাকে বিবরণে । অপর পক্ষে, অমন বিবরণাী-শাস্ত 
বীরবলের বা রবীন্দ্রনাথের নেই । বাঁরবল বাক্‌পট;, রবীন্দ্রনাথ অন্তযারমিণ । 
তাঁদের গঞজ্পের মূল্য বিবরণাঁনরপেক্ষ । কিম্তু শরতচন্দ্রের গঞ্প-উপন্যাস 
পববরণবিরহিত হলে আকষণশন্য । 

শরৎচন্দ্র কথকতার সঙ্গে যোগ 'দিয়োছল তাঁর অতুলনপয় দরদ তিনি 
যে শুধু কথক ঠাকুর ছিলেন তা নয়, তনি ছিলেন দা'ঠাকুয়। ইতর ভদ্র সব 
রকম মানুষের সঙ্গে মিশতে পারা খুব কম লোকের পক্ষেই সহজ । লেখকরা 
তো সচরাচর কুনো । তান এ বিষয়ে লেখকদের মধ্যে একক । লেখা ছিল তাঁর 


শরংচন্দ্র £ বিনূর র্যাডভেগ্ার ১৭৫ 


পেশা, মেশা ছিল তাঁর নেশা । মেশার মূলে ছিল দরদ । তাঁর গঞ্জে উপন্যাসে 
বুকের রন্ত মেশানো । বিবরণের শান্ত অন্য কোনো কোনো লেখকেরও আছে, 
কিন্তু সোনার সঙ্গে সোহাগার মতো 'ববরণের সঙ্গে সমব্যথা বড়ো দুল 
গুণ । হিন্দী সাঁহত্যের প্রেমচন্দ "ব্যতীত শরৎংচন্দ্রের মতো ব্যথার ব্যথী ও 
ব্যথার বিবরণকার--একাধারে দুই--খধজে পাওয়া দুন্কর | সাধারণত একটি 
মেলে, অন্যটি মেলেনা। 

শরৎচন্দ্রকে বিন আরো দুবার দেখেছে, দৃবারেই লক্ষ করেছে তাঁর মুখে 
অনিব্চনীয় বিষাদ । তাঁর বেদনাবোধ একান্ত প্রগাঢ় ছিল, শেষ জীবনের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য তাঁর বেদনার উপর প্রলেপ মাখাতে পারোন । তান যে একজন পাকা 
বিষয় লোক "ছিলেন এটা ঠিক, 'ীকন্তু মানুষকে তার বিষয়ব্ণাত্তর বা পার্থব 
সাফলে)র দ্বারা জাঁড়য়ে দেখাটা ভুল দেখা । সাফল্য তাঁর ক্ষতি যা করেছিল তা 
বাহ্য। সে ক্ষতি ভিতরে পেখছয়নি, তাই তাঁর সমবেদনায় কোনো ছলনা ছিল 
না। তান ছিলেন অকপট । 

শুনতে পাই তাঁর বই আজকাল তেমন চলে না। এর একটা কারণ বোধ 
হয় প্রাতিক্রিয়া । সব লেখকের কপালে তা জোটে । ছু দিন পরে আবার 
প্রাতক্রিয়ার প্রাতকিয়া হবে । তখন আবার সেসব বই তৈমাণীন সচল হবে । আর 
একটা কারণ, এ কালের মানুষ নজের জীবনে এত দুঃখ পাচ্ছে যে পরের 

ঃ$খের কাহিনী পড়ে জীবন দহুর্বহ করতে নারাজ । আহইীডয়ার দকেই মানুষ 
ঝংকছে। সোশ্যালিজম প্রত্তীতি আইভিয়াগগাল ক্রমে কথাসাহত্যেও প্রবেশ 
করছে । শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে আইভিয়ার দাঁব মেনোৌছলেন। কিন্তু মানা 
যথেম্ট নয়, জানা আবশ্যক । ভাসাভাসা জ্ঞান নিয়ে নতুন ধরনের উপন্যাস 
লখলে তা কেউ মেনে নেবে কেন ? শরৎচন্দ্রের ববরণন-শান্ত ও বেদনাবোধের 
সঙ্গে তৃতীয় কোনো গহ্ণের সমাহার ঘটোনি, তাই ভাবাজজ্ঞাসু পাঠকপাঠিকার 
তপ্ত হয় না তাঁর শেষ বয়সের লেখা পড়ে । স্ময়ের সঙ্গে পা ফেলে চলতে তাঁর 
ইচ্ছা ছিল, গিন্তু আয়াস ছিল না । এইখানেই তাঁর ট্র্যাজোড । না খাটলেও 
যদ টাকা আসে তবে খাটতে চায় কে! 

এ দোষ বিনৃর সমবয়সীদেরও আছে । শরৎচন্দ্রের দোষের অনৃবর্তন করে 
কেউ তাঁর গৃণের আঁধিকারী হবেন না। বরং তাঁর গুণের অনুবর্তন করলে 
পার্থিব না হোক অপার্থব সাফলোর সম্ভাবনা রয়েছে । অর্থাং এ কালের 
পাঠকের মন না পেলেও পরবতশখু কালের মনোনীত হওয়া সম্ভবপর । 

শরংচন্দ্রের মধ্যবয়সের লেখা থাকবে । কেউ না পড়লেও সেসব গল্প সেসব 
উপন্যাস তাঁকে ও তাঁর সম্ট চারন্লগুলিকে অমর করবে । তারা কি তাঁর স্ট 
চারতন ? তারা তাঁর দঙ্ট চারন্র। তারা বিধাতার সৃন্টি। সেইজন্যে এমন 
সজপব। তারা থাকবেই, আর তাদের মধ্যে থাকবে চিরকালের বাংলা দেশ । 
দেশকে এমন করে কেউ ভালোবাসোন, এই হোক শরৎচন্দ্রের ০210901) 


(১৯৩৮, ১৯৪২) 


জীয়নকাটি 


প্রবম্ধ লমগ্র--১৮২ 


মলে মনে 


টেমস.নদীর কূলে বসে বঙ্গোপসাগরের কলরোল শুনছি । সে কলরোল নিকটে 
যেমন উচ্চ দুরে তেমান তুচ্ছ। 

দেশ থেকে যে সব পর ও পন্নিকা পাই সে সব পড়ে অস্পম্টরকম বুঝতে 
পারি দেশে দৃ"রকম কবিওয়ালা কথার কুপ্ঠি লড়ছেন। 

দেশে কোনোরকম যুদ্ধবিগ্রহ নেই, রাজনোতক আন্দোলনটা বোধ কার 
যথেন্ প্রচণ্ড নয় । পাছে দেশের লোক ঘুমিয়ে পড়ে, সেই ভয়ে তাদের কানের 
কাছে তরজার আভনয় করতে হবে । 

মবচেয়ে আমাকে লাঁজ্জত করেছে,  রবান্দ্রনাথও এর মধ্যে আছেন । কেউ 
কেউ বলেন [তিনিই তো নাটের গুরু, কেউ কেউ বলেন অমলচন্দ্র হোম। 
সৌভাগ্যক্রমে আমি “সাহিত্যধর্ম ও 'আতি-আধানক বাংলা কথাসাহত্য' দুটি 
লেখাই পড়ার সুযোগ পেয়েছি । তারপর যষুদ্ধটা কতদূর এগিয়েছে সে খবর 
আমার জানা নেই । আশা করি, এতদিনে রবীন্দ্রনাথ পরাস্ত হয়ে শরশষ্যা 
গ্রহণ করেছেন এবং হোম মহাশয় রণে ভঙ্গ দিয়েছেন । 

এমন আশা করবার কারণ এই ষে, আমিও তরুণ, আর সব তরুণের এক 
রা। ল্যাজ কেটে প্রবীণের দলে ভিড়ে যেতে ইচ্ছে থাকলেও পাঁরনে, পাছে 
বয়সের দোষে এমন একটা স্বর মুখ চিরে বোরয়ে যায় যা শুনে প্রবীণরা 
ভাববেন গুপ্চচর । তরুণরা বলবেন নামকাটা । 

সুতরাং স্বরয়সে যা থাকে কপালে শ্রেয়। আমি তরুণ । আমি আশা 
করাছ যে িতামহদেব ও জ্যাঠামহাশয় এতদিনে আমাদের দোদস্ডি প্রতাপ 
জ্রেনে ফেলেছেন ও মেনে নিয়েছেন । তাঁরা হাল ছেড়ে দিলে তাঁদের পদাৎকানু- 
সরণকারারাও যাঁদ হাল ছেড়ে না দেন, তবে আমরা তাঁদের নৌকো বানচাল 
করবই । আঁত-আধূনিক বাংলা সাহিত্যে আতি-আধৃনিকদেরই জয় হতে বাধ্য । 
তবে ভয় এই ষে, আমাদের পরেও বৃগষ্‌গান্তর আছে, আমাদের তরৃণন 
প্রয়াদের কোলে যারা লালিত হবে তারাও একাদন তরুণ হয়ে উঠবে, ততদনে 
আমরা প্রবীণ হয়ে তাদের গাল পাড়তে থাকলে তারা আমাদের গালে কাজল 
কালি মাখিয়ে দেবে। 

আমাদের সেই ভাবী শন্রুদের সৃষ্ট তরুণতর সাহিত্য কেমন রুপ ধরবে, 
ও কী কী বুলি উদ্ভাবন করবে, তা একবার কষ্পনা করতে সাহস হয় না। 
বাস্তবে প্রবীণদের ঘা খেয়ে খেয়ে স্থির । কঙ্পনায় অজাতদের ঘা খেলে 
পাগল হয়ে যাব । তারা যে আমাদের চেয়েও এক একটি সরেস হবেই এ তো 
স্বতহাসম্ধ । সৃতরাং ৪০০০৫ আমাদের হতেই হবে, তাদের দ্বারা । ততাদিনে 
প্রবীণরা স্বর্গ থাকলে স্বর্গে থাকবেন, জন্মান্তর থাকলে তরুণতর হয়ে 
জন্মাবেন, সৃতরাং তাঁদের ভয় নেই, আশা আছে। কিন্তু আমরা বখন ভগবান 
সানিনে, পরলোক মানিনে, জন্মাস্তর মানিনে, তখন বতদিন না আমরা নিবাপিত 
হই, রর ররাকিরিরনিিরিররাবানারিকাাা 


সহ্য করতেই ছাবে। 


১৮০ প্রবন্ধ সমস্ত 


মারের নমৃনা দুটো একটা কল্পনা করতে চেস্টা কার। আমাদের দলের 
সবচেয়ে সাহছসণ লেখকেরা এখন বই বোঝাই করে যত রকম দ.ঃখ দুর্দশা ব্যাধি 
বালাইয়ের তালিকা দিচ্ছেন তার মধ্যে চুম্বন আলিঙ্গন থেকে ভুণহত্যা, শিশু 
হত্যা পর্যন্ত কিছুই বাদ যায়নি এবং তাঁদের নায়কেরা কুকুরের সঙ্গে ভাগ করে 
আস্তাকুঞ্ড়ের ভাত না খাওয়া পর্যন্ত যথেষ্ট পারমাণে জীবন্ত হন না। কিন্তু 
জীবনের আরো অনেক দিক আছে--একেবারে নগ্ন বাচ্তবের চেয়েও নগ্নতর । 

আমরা কাপড় খুলে মানুষকে বিবসন করা অবাধ গোছ। ভাবাঁকালের 
তাঁরা মানুষের চামড়া তুলে দিয়ে. পেট চিরে নাঁড়ভূখড় খুলে দেখবেন। 
ইউরোপের কোনো কোনো ডাস্তার ভবিষাদ্বাণী করেছেন ষে শিশৃহত্যা তো 
ঘরে থরে চালাতে হ্ইে নরবংশের উৎকর্ষের খাতিরে, তার উপরে নারীদের 
জরায়ু বানরশদের দেহে রোপণ করে নারীদের ছুট দেওয়া যাবে আরো বড়ো 
বড়ো কাজ করতে । বানরীরাই মানবসন্তানকে গর্ভে ধারণ করে মানবসমাজকে 
উপহার দেবে, সন্তানের দিতাকে নয় । পিতা থাকবে না। বৈজ্ঞানিক প্রাক্রয়ার 
স্বারা জন্মক্রিয়া সম্পাদত হবে। পুরুষও ছুটি পেয়ে. ঢের বড়ো বড়ো কাজ 
করবে কিনা! 

এখন অনুমান করুন আমাদের আত-অনাগত সাহিত্যের কেমন চেহারা 
হবে ! তাতে চুম্বন আলিঙ্গন থাকবে না, নর ও নারী উভয়েই ৫7026 1 বানরীই 
রানি-মক্ষিকা। যৌন সমস্যা থাকবে না, সব বৈজ্ঞানক যন্ত্রপাতির ব্যাপার । 
আন্তাকৃ*ড়ে ভাত খংটে খাওয়া থাকবে না, *ক্ষদে পেলে ইঞ্জেক-সন নিতে হবে ! 
শুনাছ আত্মহত্যারও একটা উপায় করা হবে। 

ক নিয়ে সাহত্য সৃষ্টি হবে তাই ভাবাছ। প্রেম তো দূরের কথা, কামই 
থাকবে না। হৃতাপণ্ডটা যাঁদ অস্ত্র করে তুলে নেওয়া হয় তবে বেদনা কথাটাও 
জীবন থেকে, সুতরাং সাহিত্য থেকে, উঠে যাবে | আদি রস.করুণ রস যাঁদ না 
থাকে তবে বোধ করি বাঁভৎস রসই স্যাহত্যের আসর গরম রাখবে । 

পিম্তু ততদিনে সাহিত্য আদপেই থাকবে কি না ঠিক নেই । সাহত্যকে 
আমরা বাংলার তথা ফান্সের রাশয়ার আমেরিকার তরুণেরা আন্তাক+ড়ের 
ভাত খাইয়ে যেমন রোগা করে এনোছ সে বেচারা ততাঁদন টিকে থাকলে হয়! 
সাহিত্যই যাঁদ না থাকে, তবে স্াহিত্যধর্ম ! মাথা নেই তার মাথাব্যথা ! 


0৩110 ০0৫, ি50%81-এর ছবি দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
আমাদের তরুণ তরুণীদের ব্যথা । এক সঙ্গে সহম্রাধিক তরুণ 8৫)196 ও 
তরুণশ 8%১16৮-এর শোভাাম্লার উপরে পথপাধ্ববর্তাঁ সৌধশিখর হতে পৃজপ- 
বান্টি হচ্ছ, পতাকা উড়ছে, জনতা কংকে রয়েছে । সকলের মুখে হাসি, 
সকলের দেছে' স্বাস্থ্য ॥ মেয়েরা পরেছে ছেলেদের মতো খেলার পোষাক, হাত পা 
মুখ খোলা, চুল খাটো, বুকের উপরে নম্বর ঘেখা। পাশাপাশি চলেছে, কে 
তরুণ, কে তর প্রথম দণ্টিতে বোঝা বায় না। 


মনে মনে ১৮১ 


অনেক দিন থেকে ভূলে গিয়েছিলুম আমাদের দেশে পাপ্রথা আছে, বাইরের 
মেয়েদের মুখ দেখতে পাইনে, ঘরের মেয়েদের সঙ্গ পাওয়াও 'বিদ্যার্থার বা 
কেরানণর পক্ষে দূর্ঘট। অথচ আমরা যারা সাহহত্য লাখ ও তরুণ সাহিত্যিক 
বলে (নান্দত হই তারা আঁধকাংশই বিদ্যার্থ কিংবা কেরানী। আমাদের সঙ্গে 
আমাদের সমান স্তরের সমবয়াসনীদের ঘরে বাইরে কোথাও এতটুকু চোখের 
দেখাও ঘটে না। আমরা ষোল্প বছর বয়সে মা-বোনকে ছেড়ে শহরে আসি । 
মেসে ভার্তি হই, সাত-আট বছর পরে বিদ্যান্থান থেকে চাকা রস্থানে প্রমোশন পাই 
এবং যদ-বা ইতিমধ্যে কোনো কন্যাদায়গ্রস্থ ভদ্রুলাককে দায়মুস্ত করি তবু 
কন্যাটর সঙ্গে ছাট না পেলে দেখা করতে যাইনে । 

এমনি একান্ত নারীবজিতি জাবন থেকে যে সাহিত্যের উদ্ভব সে সাহিত্য 
প্রাণহদন সত্যহান আন্তারকতাহীন না হয়ে যায় না। মানসীকে নিয়ে আমরা 
যত কাঁবতা গাঁথ ও গঞ্প ফাঁদি বান্তবীকে নিয়ে তার শতাংশও পাঁঃনে। 
পা্চমের তরুণদের সাহত্যে কত উত্তাপ, কত জবালা ! রক্তমাংসের নারীকে 
নিয়ে তাদের কারবার । তাদের প্যাশনের সঙ্গে আমাদের প্যাশনের তুলনা যেন 
সূর্ষের সঙ্গে জোনাকর আগুনের তুলনা । আমাদের যাঁরা কামের কাঁবতা 
লেখেন তাঁরা কেবল কথার উপরে কথা জড়ো করেন, আবেগের সঙ্গে আবেগ 
জুড়ে দেন। সে সব কাঁবতার যাঁরা সমালোচক সাজেন তাঁরা বোঝেন না যে 
সাত্যকারের একটা কামের কাঁবতা লেখার সাধ্যও আমাদের নেই । আমরা কামের 
ভান কার শুধু কামের স্ফার্ত পাইনে বলে ॥ স্ফার্ত পেলে কাম দু দণ্ডেই 
প্রেমে রূপান্তারত হতো, ক্ষুধা দু দিন পরে সুধা খবজত, “কাঁড় ও কোমলে'র 
কাব 'মানস+'তে লিখতেন, “ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে ষে মানবী” । 

অজ্পবয়সী কবিমান্রেই কামের কবিতা লিখে থাকেন । কালদাস “ধতুসংহার, 
[লখোছিলেন । 91085506816 'লিখোছিলেন “৬০013 &9৫ /৫001$' ৷ এখনকার 
ইউরোপের কবিরাও লেখেন । কিন্তু তাঁদের একটা স্বাভাবিক পাঁরণাত আছে । 
তাঁরা কুশড় থেকে ফুল ও ফুল থেকে ফলে পারণত হন। কিন্তু আমাদের 
সমাজের গড়ন এমন অদ্ভুত যে আমাদের এখনকার কাবিরা কুশীড়তেই পাকেন 
কিংবা পচেন। 

শ্রিশ বছর আগেও আমাদের পুরুষরা অন্প বয়সে বিবাহ করত, বাইরের 
নারীকে না জানলেও ঘরের নারীকে জানত । বহৃকাল থেকে আমাদের দেশে 
নারীকে জানবার একমাত্র উপায় ছিল তাকে ঘরে এনে জানা । একজন একটি 
গঞ্পে লিখেছেন--বাঙালির মেয়েকে জানতে হলে তাকে বিয়ে করতে হয়। 
আমাদের আগের £6061801010-এর তরুণরা তেমান করে জেনোছল। তাঁদের 
কাঁবতা দাম্পত্য কামের ও দাম্পত্য প্রেমের কবিতা । বিয়ে না করেও যে ভালো- 
বাসতে পারা যায় এটা তাঁদের চোখে দুনাীতর মতো ঠেকত। ভালোবেসে বিরে 
করা তাঁদের. কাছে অপরাধ বলে গণ্য হতো । 

কিন্তু তে হি নো দিবসাঃ গতাঃ। আমাদের বয়ঃসন্ধি কাটে প্রবাসে 
আঁষবাছিত অবস্থায় । ঘরের নারী, বাইরের নারণ দুইই আমাদের কাছে দুল ॥ 


৬৮২ প্রবন্ধ লগগ্ন 


অগত্যা আমরা মানসীর উদ্দেশে এমন কবিতাও লাখ যা কোনো রন্তমাংসের 
নারীর উদ্দেশে লিখলে তিনি আমাদের ধিক্কার দিতেন। এ কবিতা আ'দরসাত্মকও 
নয়, বীভৎসরসাত্মক। এর ভোগকামনাতে রাজসিকতা নেই, এর পূজাকাত্ক্ষাতে 
সান্বিকতা নেই। এর ভাবে ভাষায় তামাসকতা । এ কবিতা পানওয়লণর বা 
মেসের ঝিরই যোগ্য । দুঃখের বিষয় তাদেরও সাঁত্য করে জানতে আমাদের 
সাহসে বা আত্মসম্মানে কলোয় না। ভ্তরগত তফাং আছে, আমরা যাই বলি না 
কেন আমরা বুজোঁয়া, আমরা কুলি মজুরকে নিয়ে দশ পাতার নভেল িখতে 
পার কিন্ত তাদের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে পাঞ্কণ বইতে পারিনে, তাদের সঙ্গে 
একাত্ম হতে পারিনে। ভালোবাসতে পারি কিন্তু মন জানতে পাঁরনে, মন 
ক্পনা করে কাগজ ভরাই । এই আমাদের ডেমোক্রাটিক সাহিত্য । শ'খানেক 
বছর পরে পানওয়ালশ ও পাজ্কী বেহারার দল যখন সাহিত্য স:ম্টি করবে তখন 
আমাদের রচিত তাদের মনম্তত্বকে যাদুঘরে রেখে আমাদের মনপ্তত্ব গবেষণা 
করবে। শরৎবাবুর মেসের ঝি তাঁর নিজের ভ্তরের মেয়ে । দৈবক্রমে অস্থানে 
পড়েছে । নিজের আত্মীয়ার মন বুঝে শরতবাবু তার মন কজ্পনা করতে পারেন । 
তাই "সাবিশ্রী'কে এত জীবন্ত মনে হয়। অচিন্তাবাবুর “পুতলি" কি এমান 
জীবন্ত ? 

আমাদের ভরের মেয়েদের সঙ্গে আমাদের যোগ নেই, এইটে আমাদের 
অধিকাংশের দুভগ্যি। পারিবারিক প্রেমের দিন চলে গেছে, সামাজক প্রেমের 
দিন আসেনি, মাঝখানে দাঁড়িয়েছে পদার প্রাচীর ও লোকনিন্দার কপাট । 
আমাদের স্কুলগুলো কলেজগুলো যতদিন না শান্তিনিকেতনের মতন হয় তত- 
[দিন আমাদের তরুণ কাঁবরা সাঙ্গনীকে শ্রদ্ধা না দিয়ে কামিনীকে কামনা 
নিবেদন করবেন । আমাদের আপিসগুলো যতাঁদন না মেয়ে-কেরানীতে ছেয়ে 
যায় ততাঁদন আমাদের তরুণ গঞ্ লেখকেরা পানওয়ালীর বা মেসের ঝির ছাড়া 
আর কারুর মন বুঝতে মন দেবেন না। সমালোচকেরা নিন্দা করছেন, করুন। 
কিন্তু বরং পানওয়ালশরও মন বুঝতে চাইলে বোঝা যায়, সমন্তরের অনাত্মীয়ার 
মন বোঝবার উপায় নেই। আমাদের ভদ্রুসমাজে অনাত্রীয়ের সঙ্গে অনাত্মীয়ার 
মেলামেশা এত অল্প যে আমাদের আধিকাংশ সাহিত্যিককে দুধের সাধ ঘোলে 
মেটাতে হয়। এবং যে বয়সে আমরা কাব্য লিখতে আরম্ভ করি সে বয়সে 
আত্মীয়ার সঙ্গেও আমাদের আধিকাংশের যোগ থাকে না, আমরা মেসে হোস্টেলে 
নির্বাসিতের মতো বাস করি। ইউরোপের তুলনায় আমাদের ছান্রজীবন যে কী 
ভয়ানক নীরস ও নিজাব তা 'মালয়ে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 

প্রুষের পক্ষে নারণর সাম্লিধ্য সব বয়সেই অবশ্য প্রয়োজনীয় । শৈশবে 
কৈশোরে যৌবনে বাধ“ক্যে । এটা একটা ৪51০1 বা স্বতঠাসদ্ধ বলে স্বীকার না 
করলে সমাজের ও সাহত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে না। যখন আমাদের সমাজে বালা- 
বিবাহ ও একাম্নবতর্ট পাঁরবার ছিল তখন জণাবকার জন্যে বিদ্যাধ্যয়ন ও স্মীকে 
ছেড়ে প্রবাসে থাকা ছিল না। তখন গ্বরুগুহে বিদ্যার অন্বেষণে গেলেও গুরু 
কন্যার সান্নিধ্য পাওয়া যেত। এখন আমাদের সমাজের গড়ন বা হয়েছে তা 


“নে মনে ১৮৩ 


দেখলে চোখ জড়িয়ে বায়! ন্যাকামির নাম দেওয়া হয়েছে নাতি! নারীকে 
চোথে দেখতে না পাওয়াটাই নাকি ক্ষগর্য! মানুষের স্বাভাবিক ক্ষুধা-তৃফ্কাকে 
নিয়মিত খোরাক না দিয়ে তাকে উপবাস করতে শেখানোই বুঝি সমাজপাঁতদের 
কর্তবোর শেষ সমা! ইংলপ্ড-কান্স-জামনিী-রাশিয়ার সমাজপাতরা কিন্তু 
সমাজের গড়ন বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের তরুণ তরুণীদের মিলনব্যবন্থাও 
বদলে 'দিয়েছেন। তাই এসব দেশে নশীত উপদেশ শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা 
হয় না; ছেলেমেয়েরা নিজেদের নশীত 'ননজেরাই ঠিক করে নেয়; প্রচুর খেলা- 
ধূলা ও কায়িক পারিশ্রম করতে করতে ষে ব্দ্ষচর্ধ শৈশব থেকে গড়ে ওঠে সে 
ব্রক্ষচর্য একন্র বিহারের শত আমিতাচার সত্বেও জাতির মেরুদণ্ডকে শন্ত রাখে; 
এবং বপ্ররত্বের পরীক্ষা দিতে দিতে তরুণ-তরুণীরা পরস্পরকে অজঁন ও রক্ষা 
করতে থাকে । 

পাপ কি এসব দেশে নেই 2 আত অগণ্য পাপ। কামকবিতা কি এসব দেশে 
নেই? যথেষ্ট আছে। িদ্তু সমালোচকেরা বসে বসে মাছি মারছে না। লেখকরাও 
জেদ করে তাদের ক্ষ্যাপাচ্ছে না। জাঁবনকে নিয়ে এদের হাজারো 60611106101 
কোনোটাতে আসন্ত থাকতে কেউ চায় না। আজ কলেজে পড়ছে, কাল 41 
₹701০5এ কাজ নিয়ে দূরদেশে উড়ে যাচ্ছে । পরশ. ক্যানাডায় জামর লীঁজ নিয়ে 
চাষ করছে । তার পরাদন নভেল লিখছে । চারদিন চারজন চাররকম নারার 
সঙ্গে পারচয়। তারা জলজ্যান্ত নারীই, তারা কামের সুর শুনলে প্রেমের সুর 
দাবি করে। তারা প্রেমানবেদন পেলে যোগ্যতার নিদর্শন পেতে চায় । তারা 
কামিনী হয়ে তুষ্ট হয় না, স্বাঁমনী হবার স্পধা রাখে । এসব নারীর জন্যে যারা 
কবিতা লেখে তাদের অশ্লীলতা এত স্বশ্পপম্ায়শ যে কেবল তারই সমালোচনাকে 
ব্রত করে 'শানবারের চাঠি' চালাতে হয় না। | 

বৈশাখের 'হসন্তিকা'র পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে চোখে পড়ল--“ছোঁড়াদের 
লেখা শুধু মেয়েধরা ফন্দী”। এই রসঘন বাক্যটি “হসম্তিকা'র নিজের রচনা 
নয়। এটি তাঁরা 'নন্দশ ভূঙ্গ'র মুখ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। ধন্য “নন্দ ভূঙগ” ! 
এই একটিমাত্র বাক্য 'দিয়ে কেবল আমাদের তরুণ সাহিত্যকে কেন, আবহমান- 
কালের বিশবসাহত্যকেও চুম্বকে বোঝানো যায় । শুধু সাহিত্য নয়, চিত্র ভাস্কর্য 
সঙ্গীত থেকে যৃদ্ধাবগ্রহ পর্ন্ত ছোটবড়ো সব কিছুই তো মেয়েধরা ফন্দ+, 
নারশর মন পাবার জন্যে মন রাখবার জন্যে পুরুষের সৃম্টি। হেলেনকে ধরে 
নিয়ে ঘরে রাখবার ফন্দণ টর়ের ষ্‌ম্ধ। মমতাজকে মরণের পরে ধরে রাখবার 
.ফন্দী তাজমহল | “ছোঁড়াদের লেখা শুধু মেয়েধরা ফন্দণ”--এই একটিমাত্র সত্তর 
বেয়ে সমগ্র সাষ্টতব্বের মূলে পেশছানো যায়। 7:০1184 তাঁর আধনিকতম 
উপন্যাসের উপরে উদ্ধৃত করেছেন, “89601৩ 811 ৩15৩ 188 7১8$9100 819৫ 
72888100 6086000615৫ 11101081)0% 1 (২18 ৮5৫৪) মানুষের মন পাবার জন্যে 
ভগবানের এই যে সৃষ্টি এটাও একটা ফন্দীই, একটা '1)০5818%; এবং এর 
এলে রয়েছে তাঁর 28581০০--কামন্দগ্রে সমবর্ততাধি (থাদ্বে)। | 

আমাদের লেখা বাঁদ মেয়েধরা ফন্দশ হয়ে থাকে তো আমাদের লজ্জার কিছু 


১৮৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


নেই । মেয়েদের না ধরলে আমাদের চলে না । নারীকে পুরুষের বড়ো দরকার । 
যে বয়সে কোকিলাকে ডেকে ডেকে কোকিলের শ্রান্তি ধরে না আমাদের 
সেই বয়স। আমাদের কুহু ডাকই আমাদের সাহিত্য । এ সাহত্য আদকাল 
থেকে রচিত হয়ে আসছে এই একটি কথাকে অবলম্বন করে যে “তোমাকে আমার 
বড়ো দরকার, তোমাকে আমি চাই ।৮» আমাদের যুগ যুগ সাক্গনী রাধা" “ধারিলে 
তো ধরা দিবে না”; তবু তাকে ধরবই বলে আমাদের পণ ; তাকে ধরবার 
জন্যে আমাদের শিরে শিখচ্‌ড়া, গ্রলে বনমালা, হাতে বাঁশি, পায়ে কালীয় 
নাগ । জটলা কুটিলা যাঁদ বলে, “ছোঁড়াদের লেখা শুধু মেয়েধরা ফন্দ*” তবে 
আমাদের লঙ্জার কিছু নেই । তাদের মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । 

কিন্তু নিজেদের সঙ্গে আমাদের বোঝাপড়া করবার আছে ।. যাকে ধরবার 
জন্যে আমাদের ফন্দী সে কি বড়ো সহজ নারী? তাকে দুটো চাটুকথা 
শোনালেই সে ধরা দেবে? কিংবা সেকি শুধু তার দেহখানি যে দেহের শ্তব 
তার মরমে পশবে ? দেহ সত্য, দেহ সুন্দর, দেহ আনর্বচনীয় অমৃত; কিন্তু 
দেহই তো সে নয়। দেহ তার। “1,0০9 016 2 [09 079 ৫০৪ এই নীতি 
অনয়ায়ী যে প্রেমিক প্রিয়ার বদলে প্রিয়ার 182 ৫০৪%টকেই ভালোবেসে ফেলে 
তার মতো কৃপাপান্নর আর নেই। এ যেন রাজপ্রাসাদের প্রবেশপথে দ্বারীকে 
সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত। দ্বারী লোকটা সত্য, কিন্তু শেষ নয়। তাকে দুটো মাস্ট 
কথা বলতে পার, দগাঁন ঘুয় দিতে পার কিম্তু তার কাছে দাঁড়িয়ে থাকব 
না, তাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাব। নইলে আভমানিনী রানির দেখা পাব না». 
বড়ো বণ্িত হব । 

বহুকাল থেকে আমাদের দেশে শুধু আমাদের দেশে কেন, ইউরোপেও- 
দুটি দল আছেন । একদল দেহকে মিথ্যা বলে দ্বারীকে ফাঁক দিতে চেয়েছেন, 
দ্বারী তাদের গলাধাকা দিয়ে খোঁদয়ে দিতে ছাড়েন । আর একদল দেহকে চরম, 
বলে দ্বারীর কাছে হাতজোড় করে রয়েছেন, দ্বধারী তাদের ভেতরে যাবার পথ বলে 
দেয়নি । এই দৃশ্দল ৪3০০11০ ও €1০816, বাবাজী ও বাবু মিলে এক দারোয়ানা 
সাহিত্য বানিয়েছেন, তার একদিকে দারোয়ানকে ফাঁক দেবার মন্ততন্ত্র আর 
একদিকে দারোয়ানের মাহাত্মযবর্ণন | ঢালের দুই দিকেই দারোয়ানজণীর ছাপ । 
৮186001০ 10৩ ও লাম্পট্য প্রেম যেন বহুর্পীর রঙ পারবর্তন। 

গত শতাব্দীতে আমাদের দেশে ঘোরতর 7১1119015এর চচাঁ হয়ে গেছে । 
রামকুফমিশন ও ব্রাহ্ধসমাজের প্রাচীনরা দেহের নামে বিভীষিকা দেখেছেন, 
ভোগকে ভেবেছেন বিলাস, স্বভাবকে বলেছেন অশ্লীলতা । তার প্রাতিক্রিয়া- 
স্বরূপ এখন হয়েছে ছ২630181100. যুগ । চ২০০)5৪এদের মাথা মাঁড়য়ে 
0881ঃ5রো পরচুলা পরেছেন । ক্রমওয়েলের আমলে যে দেশে গান বাজনা নাচ 
অভিনয় নিষিদ্ধ ছিল ও বিশৃম্ধ বাইবেল ছাড়া আর কোনো বই লোকের ছাতে 
দেওয়া যেত না, চার্লস দি সেকেন্ডের আমলে সেই দেশে প ম-কারের জয়- 
জয়কার | নারীর সম্মান ? নারীর সম্মান সে যুগেও ছিল না, এ যুগেও নেই £ 
ভারা নারীকে কান লে কাণ্ছনের সঙ্গে ত্যাগ করেছিল । এরাও নারীকে 


মনে মনে ৯৮৫ 


কামিনী বলে মদের দোকানে সাকণ বানিয়েছে । শোনা যায় সেকালের কোনো 
প্রাসম্ধ নীতিবাগীঁশ বেশণ বয়সে বিবাহ করায় লোকে বলে, তান প্রেমে পড়ে 
বিয়ে করেছেন। এই কুৎসা শুনে নীতিবাগীশ মহাশয়ের নাঁক টাইফয়েড 
গব্র হয়ে গেল। আজকালকার তরুণজররগ্রপ্ত কচি ও কাঁচারা এই সব ন্যাকা ও 
পাকাদেরই তো নাতি । তাই দাদামহাশয়দের মতো এরাও ঠাউরেছে প্রেম মানে 
কাম। 

তাঁরা করেছিলেন জীবনের বিরদ্ধে প্রতিক্রিয়া, এরা করছে প্রতিক্রিয়ার 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া। নিন্দার ভাগ কি কেবল এরাই পাবে, গুরা পাবেন না ? 
আন্ত নারাঁটিকে গুরা কেটেছে'টে নাম দিয়োছিলেন “মা”--মা না বললে নারণর 
প্রাত শ্রদ্ধা দেখানো যেত না। অথাঁং কামিনীর কবল থেকে নিরাপদ হওয়া যেত 
না। নারীকে একটা £106%এর সম্পকে স্থাপন করে তার সঙ্গে প্রেমর সম্পর্ক 
অস্বাঁকার করাটা কোন্‌ জাতশয় মনোভাব তা ££5০কে ডাকলে তান সাক্ষণ 
দিতে পারেন । এই সব মাতৃপৃজকদের নাতিরা এখন শিং বেশকয়ে দাঁড়িয়েছে। 
এরা হাম্বা হাম্বা” (অথাঁং অম্বা অম্বা) করবে না। এরা বলবে, “রমণীর 
জায়ারূপ কার উপাসনা ।” এরা বন্দেমাতরম- বলবে না। এরা বলবে, “বন্দে 
প্রিয়াং বন্দে মোহিনীং।” এরা যে “রামকষ্ণ বিবেকানন্দের আদশে সাহিত্য 
রচনা করছে না” এজন্যে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দই দায়গ । 

কিন্তু প্রাতক্লিয়ার প্রলোভন বড়ো প্রবল প্রলোভন । আমাদের এ আবার 
প্রাতাক্রিয়ার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া । ডবল ডোজ ! বাবাজপদের মুখ ভেংচাতে গিয়ে 
আমরা অনেকেই বাবু হয়ে পড়ছি । দেশে ও বিদেশে একটা স্বণতার জোয়ার 
এসেছে । দ্বৈতা নারীর প্রাতি সম্মানকর নয় । মেয়েধরা ফন্দটা যদি শন্তা 
হয় তবে যে মেয়ে ধরা পড়ে ও যে পুরুষ ধরে তারা যেন নীলামণ ?জনিস ও 
নীলামী জিনিসের খারদ্দার । শঙ্তার আসবাবে ঘর বোঝাই করা এক বিড়ম্বনা । 
*মশানাবলাসী বাবাজী ও শশ্তাবিলাসী বাবদ দুই-ই সমান বিড়ম্বিত। র্রণীকে 
উপাসনা করবার কথা ওঠে কেন ? উপাসনা যাঁদ করতেই হয় তবে একাঁটবান্র 
রুপে কেন ? মাতাকেই বলো, প্রিয়াকেই বলো, বন্দনা করবার দরকার নেই। 
ভালোবাসি, সর্বরপে ভালোবাসি-_নারা সম্বন্ধে পৃরুষের এই কথাটাই শ্রেষ্ঠ, 
এতে কোনো পক্ষের সম্মান বা আতিসম্মান নেই । এতে দেহ মন আত্মা সমস্তেরই 
যথাস্থান আছে। নারী পুরুষের প্রিয়াই বটে, জননীরুপে প্রিয়া, ভগনীর্পে 
প্রিয়া, জায়ারুপে প্রিয়া কন্যারৃপে প্রিয়া, কিন্তু উপাস্যা বা বন্দনীয়াও নয়, 
থৃণ্যা বা বজনীয়াও নয় । 

অতএব আমাদের মেয়েধরা ফন্দীটাকে এমন করতে হবে যাতে মেয়ের সমগ্তটা 
ধরে ও তার কোনো রুপ বাদ পড়ে না। এ ফন্দশী যে আমরা ছাড়তে পারব না 
এ তো স্বতঃসম্ধ। যতদিন জগতে মেয়ে থাকবে ততাদিন মেয়েধরা ফন্দণও 
থাকবে। আমাদের কর্তব্য কেবল ফন্দ'টাকে মেয়ের উপযন্ত করা । আমাদের 
সাহত্য যেন দারোয়ানী সাহিত্য না হয়ে রাজরানি সাহিত্য হয় । এই আমাদের 
লক্ষ্য হোক । তাহলে বাণীরানির কোলের পদ্মপাতার ডালায় ঢাকা বরণমালাটি- 
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একদিন গলায় পরবার সৌভাগ্য লাভ করতে পারব। 

এ গেল আমাদের দিককার কথা । এবার একটু নন্দী-ভূঙ্গীদের দিককার 
কথা হোক। 

তাই তাঁর ঘুম নেই চোখে 'দিনরান্তি ।” 

এই নন্দী-ভূঙ্গীদেরকে কলেজের দুপ্ধপোষ্য নাবালিকাদের ০1187961005 
পদে কে বহাল করলে ? মেয়েরা আমাদের গরজ, আমরা তো ও কাজ করবই ; 
নন্দাী-ভূঙ্গীকে মেয়েরা পার্বরক্ষী করলে যে ছাড়া পাবে এমন ভ্রান্তি মেয়েদের 
তো হবার কথা নয়। তবে কি নন্দী-ভূঙ্গীরা স্বেচ্ছাসেবক ? কিন্তু হয়তো 
মেয়েরাই তাদের শিখণ্ডী সাজয়ে রগড় দেখতে চায় । 'হসন্তিকা'তেই দেখাছ 
শবিশ্বপ্রিয়া" নামক নকশাটিতে ণবশালাক্ষণ নামক মেয়েটিকে বানানো হয়েছে 
80]0750 11709061%, যেন একটা বোবা কুকুরছানা বা একটি জড় পদার্থ । 
তাকে তার স্বামীর কাছ থেকে যে ভুলিয়ে নিলে সমচ্তটা দোষ তারই ও সেজন্যে 
সবটা সাজাও সেই তর:ণীটার । আমাদের তরুণকলের খাসা সাটণিফকেট ! 
সাতিই যদি তাঁরা এত ভালোমানূষ হয়ে থাকেন তবে তাঁদের জন্যে সাহিত্যিক 
পাহারাওয়ালা মোতায়েন না রেখে আইন করে দেওয়া হোক যে মেয়েরা ঘটি-বাটি 
সোনা-দানা জাতীয়, তাঁরা কলেজে পড়লেও, বয়স বাড়লেও মাসিকপন্ত বা 
নভেল নাটকের দ্বারা তাঁদের মন চুর করাটা একটা 181০529 জাতীয় ক্লাইম। 

দেশের মেয়েরা কেবল লেখা পড়েন না, লেখেনও । সুলোঁখকা বলে 
অনেকেরই সখ্যাতি আছে । তরুণে প্রবীণে এই যে “সাহিত্য সংগ্রাম” চলেছে 
এতে ছোট বড়ো মাঝারি অনেক লেখকই তো যোগ দিলেন; কই কোনো 
লেখিকাকে তো দেখা গেল না? বঙ্গনারগ কেন তরুণদের শায়েস্তা করলেন 
নাঃ অনুর্পা দেবা কেন তরুণখরক্ষার উপায় বলে দিলেন না? ইন্দিরা 
দেবী কেন শান্তিজল ছিটোলেন না? নারানেত্রীরা নীরব । স-রব কেবল 
তাঁদের আত্মনিযুস্ত পার্বরক্ষীরা। রাজার চেয়ে রাজার পারিষদদের গলার 
আওয়াজ উ“চু। 


৩ 

আমাদের এই রেডিও টেলাভিসন এরোপ্রেনের যূগে আমাদের কাছে দেশের 
চেয়ে যুগ সত্য, এইটি আমাদের নিগ্‌ঢ় অপরাধ । আমরা যখন কলকাতায় 
বসে বাংলা লাখ, তখন মস্কোতে বসে যিনি রাশিয়ান লিখছেন ও অস্লোতে 
বসে ধিনি নরওয়েজিয়ান্‌ লিখছেন তাঁদের সঙ্গে মনে মনে বেতার বাতাঁ বিনিময় 
করি। সাহিত্যরাজ্যের কোটালের দল ভাবেন, এরা গকর্শ, হামসুনকে নকল 
করছে । সাহত্যসম্রাটের দরবারে এদের ধরে নিয়ে গেলে এদের মাথায় ঘোল 
্ডালবার হুকুম পাওয়া যাবে । তাঁরা নিয়েও গেলেন ধরে । সাহত্যসম্ট আতি 
উদার লোক, সাজা না দিয়ে ০:2০ দিলেন। কিন্তু তাতে কার কতটুকু উপকার 
'হলো এখনো জানতে পারিনি । | 
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তরুণদের দিক থেকে অনেক কথা বলবার আছে । প্রথমত, আমরা শুধু 
বাংলার জনকয়েক নই, আমরা সব দেশের অসংখ্য জন। এ সত্যটা শ্রীযুক্ত 
নালনীকান্ত গুপ্ত ছাড়া অন্য কাউকে স্বীকার করতে দোখাঁন। অতি-আধুনিক 
বাংলা সাহিত্য আসলে আতি-আধূনিক বিশবসাহিত্য | বাংলার তরুণ হাম 
সনের প্রাণের কথা প্রাণে অনুভব করছে, তাই তার লেখা হামৃসুনের নকল 
নয়, হামসুনের দোসর | হতে পারে তার ক্ষমতা অদ্প, তার হাত কাঁচা, তার 
আভিজ্ঞতা ভাসা ভাসা । হামৃসুনের প্রাতিভা হয়তো তার নেই। কিন্তু হাম 
সুনের প্রাণ তার আছে, যে প্রাণ অসুন্দরকে দেখে বেদনা পায়, ভাষায় প্রকাশ 
না করতে পেরে হাঁপায় । হাঁপানীর লক্ষণ্রাকান্ত ভাষার না থাকে কতা না থাকে 
কর্ম, তার আগাগোড়া ভাববাচা । এই হাঁপানী রোগটি এখানকার ইউরোপের 
পাণ্যমান্য লেখকদেরও আছে । [২0118170র নেই কি ? 

দ্বিতীয়ত, আমরা বিষয়কে প্রাধান্য দিচ্ছি, রূপকে অবহেলা করাছ, সত্যই | 
আমরা আটস্ট ততটা নই যতটা প্রোপাগ্যান্ডিস্ট, আমরা আর্টকে প্রোপা- 
গ্যাপ্ডার বাহন করোছি। আমরা মুখে যাই বাল না কেন, কাজে প্রমাণ কার 
৪1001 01010868085 8216 । আমাদের কারো উদ্দেশ্য সমাজ সংস্কার, কারো 
উদ্দেশ্য রাম্ট্রবিপ্লব, কারো উদ্দেশ্য নরনারাীর স্বাধীন সম্বন্ধ প্রাতষ্তা, কারো 
উদ্দেশ্য বৈশ্য শুদ্রের সমান আঁধকার প্রচার । উৎকট 1€8115; বলে যাঁদের নাম- 
ডাক তাঁরাও তলে তলে উৎকট 1068115--যথা বানর্ড শ। ওমর খৈয়ামের মতো 
আমাদের সকলেরই মনোবাষ্া--1০ 21830 0015 5075 5006116 01 0717085 
৩1711176 10 51126161 110 015 2170. 0 10117010101 16811 10 0116 1)69109 
€৫95116.5 

পূর্বকালের সাহাত্যকদের সঙ্গে আমাদের গোড়াতেই আমল । তাঁদের 
সৃষ্টি তাঁদের নিরুদ্দেশ্য লীলা । তাঁদের হাতে কাল অন্তহীন, তাঁরা এক-একাট 
রসাত্মক বাক্য লেখবার জনা বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে পারতেন । এক- 
একটি মন্দির গড়তে তাঁদের শত শত বৎসর লাগত । কাঁলিদাসের বা 908168- 
79815এর লেখা পড়লে মনে হয় না যে তাঁদের কালে কোনোরকম সমস্যা ছিল 
বা সে সমস্যার তাঁরা কোনোরকম সমাধান দিতে চেয়ে কিংবা দিতে না পেরে 
উদন্রান্ত হয়ে গিয়েছিলেন । “মেঘদৃত” বা “16255 যেন এ জগতের নয় । 

[িন্ত ইতিমধ্যে জগতের তুমুল পাঁরবর্তন ঘটিয়ে দিলে 1710930181 
হ২৩৬০1৪০০। বাষ্পচালিত যল্তের উদ্ভাবনে মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বহহগব্ণ 
হয়ে গেস । মানুষ রেলে ছুটল, জাহাজে সাঁতার দিলে, এরোপ্রেনে উড়ল । হঠাৎ 
দেখা গেল পাঁথবীটা এতটুকু ইংলপ্ড বা এতটুকু ভারতবর্ষ নয়। এর সমস্যা 
যে কত ব্যাপক ও কত বিপৃল তা তো 941656815 বা কালিদাস কষ্পনাও 
করতে পারতেন না। বুদ্ধদেব দেখোছলেন জরা মতযু ব্যাধি । তাইতেই তাঁর 
মাথা ঘরে গিয়েছিল । আমরা দেখছি অনাহার অত্যাচার নৃশংসতা নিবোধিদ্ 
কদর্যতা অসহায়ত্ব--দেশব্যাপণী পৃথিবাব্যাপা চরাচরব্যাপাঁ । 

কালিদাসদের ছোট একটি গ্রামে বা নগরে যা ঘটত তার বেশ তারা দেখতে 
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শুনতে পেতেন না ॥। আমরা কিন্তু কলকাতায় বসেও সমগ্র পৃথিবীতে বাস 
করি। খবরের কাগজ রোজ সকালেই আমাদের মন খারাপ করে দেয়, খারাপ 
মন নিয়ে গলিতে বাণন্ডতে গিয়ে দৌখ সবই খারাপ । কোথাও বেশ্যা, কোথাও 
আন্তাকুড়, কোথাও গস্ডা, কোথাও কয়েদী। হঠাৎ যেন 106677০র পদ খুলে 
গেছে, আমরা দেখাছি এই পথিবাটাই যেন 100610091 এটা আমাদের পূর্ব 
পর্ষদের চোখে পড়েনি । আমরাই কলম্বসের মতো আবিহ্কার করলুম । 
সত্যের সঙ্গে সুন্দরের ষে কতখানি ব্যবধান তা আমরা যেমন বুঝি তাঁরা কি 
তেমন বুঝতেন ? 

বিষয়ের কথা হচ্ছিল । আমরা দেখছি এত বিষয়ে এত লেখবার আছে ষে 
মাত্র গোটাকয়েক বিষয় নিয়ে সাহিত্য সৃস্টি করতে আমাদের প্রবৃত্ত হয় না । 
চাঁদ কোকিল দাঁখন হাওয়ার উপরে চোদ্দ বছর থেকে চৌষাঁট বছর অবাঁধ 
কবিতা লেখা আমাদের চোখে ক্লিমনাল । রবীন্দ্রনাথ কি এ যুগের লোক 2 
তিনি কালিদাসের কালের লোক। উনাবংশ শতাব্দীর পূবেকার জগৎ থেকে 
তিনি আমাদের জগতে উড়ে এসেছিলেন । তাঁর বাতা উপাঁনষদের বাতাঁর মতো 
অসহ্য আনন্দের বাতাঁ। সে বাতা যখন শুনি তখন মনে হয় না যে শহরে শহরে 
9100 আছে, গ্রামে গ্রামে *মশান, ঘরে ঘরে দ্বন্ব আছে, দেশে দেশে যুদ্ধ । 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত সব দেশের সাহিত্যে বিরাট 
একটা ভূমিকম্পের ভাব দেখি, যা নিচে ছিল তাই এসেছে উপরে, যত সব 
নাঁষদ্ধ বিষয় অবহেলিত বিষয় তাদের স্ছান সবোঁচ্চে । আমাদের সাহত্যে সেই 
ভূমিকম্পের রেশ কিছ দৌরতে পেখছেছে বলেই যারা ঘরে দুয়ার দিয়ে সুখে 
স্বন্তিতে ছিলেন ভারা সাহিত্যরাজ্য অন্ধকার দেখছেন, লাভা প্রবাহের 
অগ্রদৃতদের ভাবছেন অপরূপ বিভনাষকা । কিন্তু কিছুকাল থেকে ইউরোপে 
যা চলে আসছে এখন-থেকে আমাদের দেশেও তাই চলবে, আমাদেরও হাটে 
ঘিরবে, আমাদেরও স্াহত্য হবে হাটের সাহিত্য ॥ সময় সময় বোঝা শন্ত হবে, এ 
জিনিস সাহিত্য না সাজতব না অর্থনীত না যৌননীতি। এবং পদে পদে মনে 
হতে থাকবে এ 'জানস খাঁটি স্বদেশশ, না রাশয়া-নরওয়ের আমদানী । 

তৃতীয়ত, আমরা যে আমাদের পূর্ববরতাঁদের তুলনায় কামুক বা দুম্খ 
বা বেহায়া এ অভিযোগ সত্য নয়। আমাদের অপরাধ, আমাদের পূর্ববতাঁরা 
যে ক্ষেত্রে চোখ বুজে ছিলেন আমরা সে ক্ষেত্রে চোখ খোলা রেখেছি 1 কালি- 
দাসের কালে দৃর্ভক্ষ মহামারী দাস-ব্যবসায় বেশ্যাবৃত্তি ইত্যাদি সমস্তই হিল, 
কিন্তু তাঁরা সামান্যই দেখেছিলেন, সামান্যই কে*দেছিলেন। সামান্যই ০১01০81 
হয়েছিলেন । আমরা এত পাপ দেখাছ যে মাথা ঠিক রাখতে পারছিনে, কলম 
সামলাতে পারহিনে, চোখে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছি, নজেরা পাথর হয়ে গিয়ে 
অন্যদের পাথর করে তুলছি। 

পাঠকের সক্ষম হাদয়বৃত্তির প্রাত আবেদন আমরা কারনে, কেননা আমাদের 
নিজেদেরই হাদয়বৃত্তির সুক্ষঃতা নম্ট হয়ে গেছে । ঘা খেয়ে খেয়ে আমাদের 
হদয় হয়ে গেছে ভোঁতা । আধুনিক ইউরোপাঁয় সাহত্যের চ্ছলে চ্ছলে যে 
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সৌকুনার্য দৌখ সে যেন স্বপ্ররাজ্যের, তার সঙ্গে এ জগতের নাড়ীর বাঁধন 
নেই ; 6৪০, 14881611170 যেন সৃতো ছে'ড়া ফানুস । রবান্দ্রনাথের মতো 
মাটির উপর শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আকাশে চোখ মেলে দিয়ে অসীমকে দেখা অন্য 
কোনো লেখকের মধ্যে দোখনে, এক ছিল্লেন 3০501, কিন্তু তার মধ্যেও 
সত্যে মিথ্যায় তুমৃূল সংঘর্ষ । 1015:05 এর মধোও ্থৈর্য ছিল না। 

কতকাল এই আশ্মিরতার ষুগ চলবে জানিনে । জীবন আস্থির হলে সাহত্যও 
আঁস্র হয়। জশবনের আশ্ছিরতা বৃদ্ধিই পাচ্ছে--একটার পর একটা উদ্ভাবন 
মানুষকে পাঁথবী ছাঁড়য়ে মঙ্গলগ্রহে নিয়ে যেতে চলল । তখন হয়তো সৌর- 
জগতের দৃঃখে আমরা পাগল হয়ে যাব । যাঁরা ভাবছেন, ভাবী সাহিত্যে প্রাচীন 
সাহিতোোর প্রশান্তি ফিরে আসবে, সব ঠিক হয়ে যাবে, বতমান সাহিত্য একটা 
দৃঃস্বপ্লে পর্যবাঁসত হবে তাঁদের সঙ্গে আমি একমত হতে পারছিনে। 

খুব সম্ভব এই হবে যে আমরা স্থিতির বদলে গ্রাতটাকেই জগতের নিয়ম 
বলে মেনে নেব । বেগের মধ্যে একপ্রকার হ্ছৈর্য অনুভব করব । পাড়া সর্বেও 
সমাহতাচত্ত হতে শিখব । আমাদের ভাবী সাহিত্য হাটের সাহিত্য হয়েও 
রাজপূরশর সাহত্যই হবে, একটা ভিত্তিহীন মায়াপুরীর আকাশকুসূম হবে 
না। জীবনের জটিলতা চতক্রবদ্ধিহারে বৃদ্ধি পাচ্ছে । বিজ্ঞান দর্শন রাজনীভ 
ও সমাজনীতি সমন্তই সে সাহিত্যের বন্যান্তরোতে ঘ্যার্ণ সৃষ্টি করতে করতে 
চলবে । সমস্যার সমাধানে সাহিতাকে ঘোলা করে তুলতে থাকবে । এই আমার 
ধারণা । [২০119200র “00191 010115101০৮ যাঁরা পড়েছেন তাঁরা ভাবী 
সাহিত্য সম্বন্ধে আশাবান হতে পারেন । সে সাহত্য প্রেত প্রমথ দৈত্যদানার 
সাহত্য হবে না। মান.ষেরই সাহত্য হবে, কিম্তু সে মানুষ আচ্ছির মানুষ, 
অশান্ত মানুষ । 


(১৯২৮) 
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ণবনূর পরম হিতৈষী এক বয়ঃপ্রাচশন সাহাত্যক তাকে উপদেশ 'দিয়োছলেন 
বেশশ না লিখতে ৷ তাঁর উপদেশের পূর্ব হতেই সে এ উপদেশ পালন করে 
আসছে । বেশশ লেখা দূরে থাক, আদৌ কেন লিখবে এমন কথাও তার মনে 
উদয় হয় । ঘরে বাইরে আঙ্জ ঘটনার ঘনঘটা, জীবনমরণ সমস্যা । বিনৃও মাঝে 
সাবে বিচালত হয়ে ভাবে, জগতের ইতিহাসের এই সাম্ধক্ষণে, দেশের ইতিহাসের 
এই সংকটমূহূর্তে নির্জলা সাহত্যরচনার জন্যে লেখনী যারা ধরে তারা 
পলাতক, তারা কাপুরুষ । যারা য়্যাকশনের শঙ্খ শুনেছে তারা কী করে ঘরে 
থাকবে, কী করতে লেখনী নিয়ে খেলা করবে ! যাদের রন্তে দোলন লেগেছে 
তারা দোলনায় শুয়ে স্বপ্ন দেখবে না তারা লাগাম হাতে নিয়ে ঘোড়সওয়ার 
হবে। ইতিহাসের এই লগ্ন বখন অতাঁত হবে তখন যদ তারা জাঁবিত থাকে 
তষে আবার তুলে নেবে লেখনী, আবার আসবে সাহিত্যের সময় । এখন কি 
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সাহিতোর সময় ! 
তার পরে ভাবে, সব সময়ই সাহিত্যের সময়, সৃজনের সময় ॥ নড়কের দিনে 


কি প্রজনন বম্ধ থাকে ? প্রলয়ের দিনে ক প্রকীতি নব সৃষ্টির বীঁজ বপন করে 
না? সাঁহতোর ইতিহাসে দেখা গেছে চারদিকে যখন মরণের বিভীষিকা, 
অনাচার, অত্যাচার, তখন সেই ঘাতপ্রাতঘাত অগ্রাহ্য করে সাহিত্যের কু্জে বসম্ত 
আসে। পারিপারির্বক প্রতিকূল হলে জীবন বিপন্ন হতে পারে, কিন্তু ধতৃবিপষয় 
ঘটে না, বরং ধতুলীলা আরো 'নাবড় হয় । যারা প্রকৃত কবি তারা প্রকু তিধমণ 
তারা প্রকতিরই মতো লশলারত। না, কোনো সময়েই লেখনী ছেড়ে লাগাম 
ধরা যায় না। তবে কেউ কেউ সব্যসাচী । এক হাতে লেখনী ধরেন, অন্য হাতে 
লাগাম । ইতিহাসে তার নজির রয়েছে । 

কিন্তু দুইয়ের মাঝামাঝি অবন্থা বিনুর পছন্দ হয় না। লেখনীটাকেই 
লাগাম করে কাগজের ঘোড়া ছুটিয়ে সংগ্রাম যেন ছেলেদের যৃদ্ধযুদ্ধ খেলা ॥ 
এতে প্রাপ্তবয়*্ক মন তৃপ্তি পায় না, সার হয় আত্মপ্রতারণা ৷ যদিও আধুনিক 
ইউরোপে এর ভুরি ভূর উদাহরণ তথাপি বিনু এসব ভূরিশ্রবাদের শ্রদ্ধা করতে 
পারে না। এরা ধরতে চান বল্লম, কিন্তু সে সাহস নেই, শন্তিরও অভাব ॥ 
তাই কলমকে বানাতে চান বল্লম। এটা কলমের প্রাত অনুগ্রহ, বল্লমের প্রতি 
আবিচার । লেখনীর প্রাতি যাঁদের মমতা নেই, যাঁরা তাকে ব্যবহার করতে চান 
ক্ষেপণী রূপে, তাঁদের দ্বিচারিতার ফলে তাঁদের লেখা সাহিত্য হিসাবে নিয় । 

যাঁরা বল্লম না ধরলে সুখী হবেন না তাঁদের কলম ছাড়তেই হবে, যারা কলম 
ছাড়তে আনচ্ছুক তাঁদের বল্লম ধরবার উপায় নেই । সব্যসাচী অবশ্য ব্যতিক্রম । 
যাঁরা সব কাজে হাত লাগান তাঁরা সব কাজে নাম করতে পারেন, ইতিহাসে তার 
নজির মেলে । কিন্তু যাঁরা একটি কাজের কাজী তাঁদের সমকক্ষ হতে চাইলে 
তাঁদেরই মতো একনিষ্ঠ হতে হয়। কলালক্ষমী বরদা হন একনিষ্ঠ আরাধনায় 
তুষ্ট হলে । রণচণ্ডীরও সেই স্বভাব । 

তা হলেও, বিনুকে যাঁদ বেছে নিতে বলা হয় বিন; হয়তো ফ্্যাকশনকেই বরণ 
করবে আজ। কারণ এত বড়ো একটা ব্যাপারে যোগ না দিলে জীবনের সঙ্গে 
যোগ থাকে কি? জীবনের সঙ্গে যার যোগ নেই সে যোগী হতে পারে, কিন্তু 
সাহিত্যিক হবে কি ঃ 

অথচ যোগ যদি দেয় তবে লেখা বন্ধ রাখতে হবে। বেশী লেখা দূরে থাক, 
আদৌ লেখা হয়ে উঠবে না। বিন তো সব্যসাচী নয়, সব্যসাচী হলে কোনো 
প্রন উঠত না, সব্যসাচীদের কাছে এই সংকট উভয়সংকট নয়। বিন; কিন্তু 
উভয়সংকটে আরুডঢ় । তাই তার পক্ষে বেছে নেওয়া শন্ত। যাঁদ য্যাকশন বেছে 
নেয় তবে ধ্যান করবার অবসর পাবে না, ধ্যান. না করে লিখলে সে লেখা 
মাহিত্যের রত্রমঞুষায় হ্ছান পাবে না। শ্রেষ্ঠীরা তাকে বাজিয়ে দেখবে, সে লেখা 
বাজবে না, সুতরাং বাজে | 

আর যাঁদ ধ্যান বেছে নেয় তবে এই এরীতহাসিক গোধূলি লগ্নে, এই যুগ 
সন্ধ্যায়, লক্ষ ন্তুক্ষ বরযাররীর শোভাযাত্রায় বিন থাকবে অনুপাস্থত। এত রড়ে৷ 
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একটা ব্যাপারে অনুপচ্ছিত থাকা কি বাঁচা! সেতোবেচে থাকা । শিঞ্পার 
পক্ষে তেমন করে বেচে থাকা যে বন্ধ্যাত্ব । 

ক্রিময়ার সমরে অংশ না নিলে কি টলস্টয় পরে “৬/৪1 ৪7৫ ৮৩৪০০" লিখতে 
পারতেন ১ আমোরকার গৃহযুদ্ধে যুস্ত না থাকলে কি হুইটম্যান লিখতে 
পারতেন বহু উৎকৃষ্ট কাবতা ও 49621001800 ৬1909? 2 এই দুটি দজ্টান্তই 
যথেম্ট। 

অপর পক্ষে গেটের কথা মনে আসে । জামনিণ যখন নেপোলিয়নের পদানত 
তখন তিনি তাঁর সৃষ্টির ধ্যান থেকে সরেননি, তাতে পূর্বের ন্যায় মগ্ন। আর 
[ভয়েনায় যখন গোলা পড়ছে বেঠোফেন তখন 'িআনো বাঁজয়ে চলেছেন, ভূক্ষেপ 
নেই কণ হচ্ছে। তান অবশ্য কানে শুনতে পেতেন না। শুনতে পেলেও কি 
শুনতেন? শিজ্পণর ধ্যানভঙ্গ করতে ইন্দ্র যেসব অস্সরা পাঠান ঘটনা তাদের 
অন্যতম নয়। ঘটনাকে তশরা উপেক্ষা করেন । 


ই 
এই সব দন্টান্তের দ্বারা এই প্রমাণ হয় যে কারো কাছে বাইরের জীবন বড়ো 
কারো কাছে অন্তরের জীবন ॥ কেউ নিমন্রণে যোগ দিতে না পারলে ভাবেন 
জীবন ব্যর্থ ॥। কেউ স্বেচ্ছায় অনৃপাস্থিত থাকেন, ভাবেন ওটা একটা অনাবশ্যক 
ব্যাঘাত ॥ কেউ স্বভাবত সামাজিক, সকলের সঙ্গে মশতে ভালোবাসেন । কেউ 
সবভাবত অসামাজিক, মিশতে জানেন না ও চান না। সেইজন্যে সব শিজ্পনীর 
বেলায় একই নিয়ম খাটে না। কার বেলায় কোন নিয়ম খাটে তা বোঝেন তাঁরা 
নিজেরাই 1 হয়তো তাঁরাও বোঝেন না, না বুঝে মেনে যান অদৃশ্য অনুশাসন । 
য্যাকশনকে যাঁরা একটা উৎপাত মনে করেন তাঁরা ওর থেকে শত হন্ত দরে 
থাকলে সুখ হন। এর মানে এ নয় যে তীঁরা প্রাণের ভয়ে পলাতক, তাঁরা 
কাপুরুষ । এর মানে তাঁরা তাঁদের সমস্ত শন্ত সংহত করতে চান সৃজনের 
জন্যে। অপরে ভুল বুঝবে বলে তাঁরা চিন্তিত নন, তাঁদের বি*বাস একদিন 
সকলে ঠিক বূববে। গ্যেটে বলোছলেন তার মৃত্যুর দিনকয়েক পূর্বে 
একারমানকে-_ 
“[]810 23 [ 118৬০ (01160 811 1005 1106, 811 185 19001135816 
88 100011176 10 096 6963 ০01 9610811) [960010, 1050 05০8056 ] 1১8৮০ 
৫1508176 00 10170816 10 201161081 0810155, 10 016855 9001 
১৬০1৩ 1 1009 1780 6৩০০10৩ & 10761706101 ৪ 9800017) ০100, 800 
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ভথচ গ্যেটে একজন রাজমন্ত্ ছিলেন, রাজার সঙ্গে অথথি ভাইমার়ের 
[িউকের সঙ্গে বম্ধান্রায় গিয়োছলেন। র্যাকশন দেখে ভয় পাবার পাত্র ছিলেন 


না তিনি। ভয় নয়, বিরাগ তাঁকে নিবৃত্ত করোছল। 
এ যেমন এক পক্ষের কথা তেমাঁন অপর পক্ষের কম্ধা রম্যা রলণার ভাষায়” 


১১২ প্রবন্ধ সমগ্র 


54801010015 01৩ 61৫ 01 11002100411 00088106 %10101) ৫0০৩৪ 

701 1901 10213 2001010 15 20 8১০01010108 800 ৪. 01680161, [1 

(1060 ৬০ 216 1006 561%8109 01 100081)0 %/৩ 1000050 0০ 005 86808 

06 800101,, পু 
_. গ্রত মহাযুদ্ধের সময় রলাঁ লেখনী ছেডে ক্ষেপণী ধরেনানি, কিন্তু লেখনী 
য়ে যা করেছিলেন তা নিলা সাহত্য সাঁষ্ট নয়, আহত ওনহতদের আত্মীয় 
আত্মীয়াদের চিঠি লিখে শান্ত ও সান্তনা দিয়েছিলেন। তাতে তার প্রায় সমস্ত 
সময় আতবাহিত হয়েছিল । সাহিত্যের দিক থেকে ওটা একটা অপচয়, 
সাহাত্যিকদের দিক থেকে বিক্ষেপ । কিন্ত রলা তো শান্তিতে বসে বই লেখবার 
মানুষ নন। 

উভয় পক্ষের বন্তব্য প্রাণধান করে বিন্‌ এই মামাংসায় উপনীত হয়েছে যে 
গ্যেটেরা সৃম্টির ব্যাঘাত সইতে পারেন না বলে য়্যাকশনের নিমন্বণ প্রত্যাখ্যান 
করেন, রলশরা স্বম্টর ব্যাঘাত সইতে রাজ যদ য়্যাকশনের নিমন্ণ পান। 
আসলে ওটা সাহফতার প্রশ্ন, ব্যাঘাত সাহফূতার । 

এ দিক থেকে ভেবে দেখলে বিন মনঃস্ির করতে অক্ষম হয় । কেননা 
শ্ন্যাকশনের নিমন্মণ উপেক্ষা করা যত-না কম্টকর তা রক্ষা করতে দিনের পর দিন 
মাসের পর মাস বছরের পর বছর ব্যয় করা ততোধিক দ.্কর। র্যাকশন যাঁদ 
স্বজ্পকালখন হতো তা হলে অত বিতর্ক শোনা যেত না, কিন্তু কেউ জোর করে 
বঙ্গতে পারে না বর্তমান সংকট কতকাল স্থায়ী হবে । সৈনিক য়্যাকশনের জন্যে 
তাঁলম হয়েছে, পচ বছর তার কাছে কিছু নয়। কিন্তু শিজ্পী তত দিন 
আশজ্পশ হলে আতম্ঠ বোধ করে । এ েন শেয়ালের বাড়ি বকের নেমন্তন্ন । 
হঠা করে দেখে, মুখ লাগাতে পারে না। শেয়ালের ফ়্যাকশন ভঁরভোজন, বকের 
য্যাকশন্‌ ভোজ্যদর্শন। 

শেষ পর্যন্ত প্যাকশনে উপস্থিত থাকার অথ" দাঁড়ায় সাক্ষী থাকা ও পরে 
সাক্ষ্য দেওয়া । সাহিত্যিকের সাক্ষ্য সাহিত্য । সূতরাং ফ্যাকশনের পরিণাত 
রসসৃষ্টি। গত যুদ্ধে যে সব সাহিত্যিক যোগদান করেছিলেন তাঁরা সোনিক 
গহসাবে কে কেমন কৃতী হয়েছিলেন জানা নেই, কিন্তু ফিরে এসে জবানবন্দশ 


1লখোছলেন অনেকে । 


৩ 

ষহি হোক'অটা চ্ছির ধে ্বিচারতা বিনুর জন্যে নয় । বিন বলে, একই মানুষ 
সাহাত্যকও হতে পারে, সৈনিকও হুতে পারে । এমন কি একই সঙ্গে দুই হতে 
পারে । কিন্তু যে মুহূর্তে লেখনী নিয়ে খেলা করবে.সে মৃহূ্তে সগ্ডন ভূতলে 
রাখবে এবং কবিস্বের রঙে রঙগন হবে । কাব্যের নিয়ম মানলে তবেই সে প্রয়াস 
হুবে কালাকলাপ, নতুবা সৈনিকের প্রলাপ । একই মানূষ দুই হতে পারে, কিন্তু 
একই জিনিস দুই হতে পারে না। সৃজন ও ম়্লকশন দুই স্বতন্ত্র ব্যাপার । 
সাহিত্য ও সমর দুই জ্বতন্্ বন 
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সোনক সম্বন্ধে যা বন্তব্য শ্রীমক সম্বম্ধেও তাই। একই মানুষ -সাহাত্যিকও 
হতে পারে, শ্রাীমকও হতে পারে । এমন কি একই সঙ্গে দুই হতে পারে । কিন্তু 
যে মুহূর্তে লেখনী হাতে নেবে সে মৃহূতে হাতুড়ি হাত থেকে নামাবে আর 
কাঁবস্বের আবেশে তুঁড় দেবে । কাব্যের কলাবিধ মেনে চললে তবেই তার সেই 
প্রযত্ব কাব্যকলাপ, অন্যথা শ্রমিকের বিলাপ । 

মোট কথা, তাল ঠুকে কিছু লিখলেই তাসাহত্য হয় না। সাহিত্যের 
তালজ্জান থাকা চাই । তালজ্ঞান না থাকলে প্রাণে হাজার আবেগ থাকলেও সেই 
আবেগের উদ্‌গার সাহিত্য হবে না, শুধু ভালোমানুষের মনে উদ্বেগ সপ্মার 
করবে, ছেলেমানুষের মনে উদ্দামতা । সাহত্য একটা আর্ট। আর্টের জন্যে কী 
পরিমাণ খাটতে হয়. তা ভাস্কর্ষের দিকে তাকালে প্রত্যক্ষ হয় । কিংবা সংগীতের 
দিকে । সেইজন্যে খুব কম লোকের পক্ষেই সব্যসাচী হওয়া সম্ভব | যে দু-এক 
জনকে হতে দেখা যায় তাঁরা ডবল খাটেন। শিঞ্পের জন্যে এক দফা, সমাজের 
জন্যে আর-এক দফা । 

তবে সাধারণের অবচেতনায় কেমন যেন একটা সংস্কার নাহত রয়েছে ষে 
সাহিত্য তেমন কিছু কঠিন কাজ নয়, কোনো মতে কাগজের উপর কলমের আঁচড় 
টানলেই তার নাম সাহিত্য । রসসাহিত্য বলে একটা কথা মাঝে মাঝে শোনা 
যায়। যেন নীরস সাহিত্য বলে অন্য কিছ আছে ! যাতে রস নেই তা সাহিত্য 
নয়, আর রসের সাধনা বড়ো দুর্হ সাধনা । এতে তন্ময় না ছলে 'সাদ্ধ নেই, 
তাই গ্যাকশনের নিমন্্রণ রক্ষা করা দজ্কর । অথচ- নিমন্ত্রণ তো প্রাতাঁদন জোটে 
না, জীবনে হয়তো একবার সে সুযোগ আসে । 

এমন সাত-পাঁচ ভাবে বিনু | বেশশ লেখা দ্‌রে থাক, আদৌ লিখবে কি না 
তোলপাড় করে । কেন লিখব 2 এই তার প্রথম প্রশ্ন । এর উত্তর যাঁদ মেলে তবে 
দ্বিতীয় প্রশ্ন ওঠে, কেমন করে লিখব 2 এর নিরসন হলে তৃতীয় প্রশ্ন, কী 
লিখব 2 

কেন লিখব ? এর উত্তর, না লিখে সোয়ান্তি নেই । মনে যা জমছে তা আপনি 
উপচে উঠছে, ফোয়ারার মতো ছন্টছে। সম্পাদক যাঁদ না ছাপেন প্রকাশককে 
দেব, প্রকাশক যাঁদ না ছাপেন হাতে লিখে ছড়াব, কেউ ষদি না পড়ে মাটিতে 
পতে রাখব । নিজের ভার হালকা হলেই আমি খুশি । সমাজকল্যাণের জন্যে 
ত্বরা নেই । যাতে সত্য আছে, সুন্দর আছে, তাতে শিবও আছেন । আমার লেখা 
যদ মাটিতেই পোতা থাকে তবু সমাজ তাকে এক দিন খখড়ে বার করবে ও 
তাতে যাঁদ খোঁচা থাকে তবু তার আস্বাদ নেবে। কেন লিখব? এর উত্তর, 
লেখার জন্যেই লিখব । আর্ট ফর আর্টস সেক। ও 

তারপর, কেমন করে লিখব ? এই প্রশ্নাট সব চেয়ে শন্ত। একই কথা একশ" 
ধরনে বলা যায় । তার মধ্যে কোন ধরনটিতে স্বাদ আছে, ব্যঞ্জনা আছে, মাধূর্ 
আছে ১ আর আছে বৈশিম্ট্য ? লেখকের জশীবনে এটি হলো প্রতি দিনের প্রা 
ক্ষণের প্রশ্ন । পদে পদে এই প্রশ্ন হানা দেয়, বিব্রত করে। লেখক একটু আগে 
যা লেখেন একটু পরে তা কাটেন। বন্ডুত এই দ্বিতীয় প্রশনাটর কে কীরপ 
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উত্তর দেন তারই দ্বারা নিণর্ধণত হয় তিনি শিষ্পী না অন্য কিছু । লেখক অনেক, 
রসিক জনকতক । কলালক্ষমী এই সাধনাটি সাধতে দিয়ে কলাবিদ মনোনয়ন 
করেন । যাঁরা ফাঁকি দিতে চান তাঁরা রকমারি বুলি দিয়ে ভোলান, ভাঙ্গ বিজ্ভার 
করেন। তাতে ফাঁকির ফাঁক ভরে না। ঠেকতে হয় একাদন। এমনও দেখা ধায় 
যাঁরা অজন্ত্র লিখেছেন তাঁরাও মনোনয়ন পাননি, বরমাল্য পেয়েছেন যারা অল্প 
কয়েকটি মনের মতো লেখা লিখেছেন । অন্য কথায়, রসোত্বীর্ণ হতে হবে। 

তৃতীয় প্রশ্ন, কী লিখব ? বিষয়ের লেখাজোখা নেই । যে কোনো বিষয়ে 
লেখা যায় । জীবনমরণ সমস্যা নিয়ে লিখলেও সকলের হাতে সাহিত্য হয় না, 
আবার কাচকলা ও কৈ মাছ নিয়ে লখলেও কারো কারো হাতে চারুকলা হয়। 
সরস্বতীর শুচিবাতিক নেই, তিনি একান্ত উদার । আমিষ নিরামিষ যে যা 
উপচার দেয় তিনি 'নার্কারে গ্রহণ করেন । কিন্তু নীর্বচারে সেবন করেন না। 
এস্ছলে ভালোমন্দের কথা ওঠে । সাহিত্যের ভালোমন্দ সাহিত্যের ঘরোয়া 
ব্যাপার । সমাজ এতে হচ্তক্ষেপ করলে সমাজের ইম্ট কাঁ হয় সমাজই জানে, 
কিন্তু সাহত্যের হয় অনিম্ট। সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের যদিও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
তবু তারা যেন দুই প্রাতবেশন রাজ্য, কেউ কারো করদ নয়, উভয়ে উভয়ের 
মিত্ত। সাহত্য বখাঁন সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক কাটয়েছে তখনি আপনাকে আপান 
একঘরে করেছে । পক্ষান্তরে যখনি সমাজের তরফ থেকে বশ্যতা দাবি করা 
হয়েছে তখাঁন সাঁহত্যের অমযা্দা ঘটেছে । এই দাবি ষে কেবল বাইরে থেকে আসা 
তা নয়। সাহত্যিকরাও সামাজিক মানুষ । তাঁদের নিজেদের ভিতর থেকে 
সামাজিক মনের দাঁব উাঁখত হয় । তাঁদের সামাজিক মন তাঁদের হাত চেপে ধরে 
এমন সব কথা লেখায় যা সাহিত্যের প্রাণের কথা নয়, যা সামাঁজক প্রয়োজনের 
কথা । অথবা তাঁদের এমন সব কথা লিখতে দেয় না, যা সাহত্যের প্রাণের 
কথা হলেও সমাজের প্রাণঘাতী কথা । উপায় নেই । বাইরের সমাজকে অমান্য 
করা দূঃসাধ্য হলেও অসাধ্য নয়। ভিতরের সমাজ ষখন আগুন হয় তখন 
সাহাত্যিকের লেখনী হয় ক্ষেপণী, তার কলমের যার ছয় ছার চেয়ে তাঁকষ-, 
হুলের চেয়ে তীর । 

য্যাকশনের তাগিদটা প্রকৃতপক্ষে ভিতরের সমাজেরই তাগিদ । বাইরের 
সমাজেরও ফরমাস | নিজলা সুজনের কাজ কিছুদিনের জন্যে ব্ধ রাখলেও 
ক্ষত নেই, ক্ষাতি আছে কা লিখব তাও যদি য্যাকশনের দ্বারা নিয়ন্মিত হয় । 
কেমন করে লিখব, তাও লাঞ্ছিত হয় যাঁদ প্ল্যাকশনের ঘোড়ায় চড়ে 'লাখ। তার 
চেয়ে আদো না লেখা ভালো । 


(১৯৪১-৪২) 


রবীন্দ্রনাথ ও মুসলমান 


রবীন্দ্রনাথের জীবনাবসানের কিছুদিন পূর্বে আমাদের একজন মনীষা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করোছলেন-_রবান্দ্রনাথ তাঁর সারাজীবন মুসলমানদের সঙ্গে 
কাটিয়েও তাঁদের ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্বন্ধে কতটুকু জানতে চেষ্টা 
করেছেন 2 যিনি কমহ্যনাল এওয়ার্ডের প্রাতবাদসভায় নেতৃত্ব করতে পারেন 
তান কৃষকপ্রজার জন্যে যা লিখেছেন বা করেছেন তার চেয়ে বেশখ করতে 
পারতেন না কি? 
আমি এর উত্তর দিইনি । 'দিতে পারতেন কবি স্বয়ং, কিন্ত তখন তাঁর উত্তর 
দেবার সময় উত্তীর্ণপ্রায় । তখন থেকে এই জিজ্ঞাসা আমার মনে ঘুরছে, যাদও 
জানি যে কাব চিরকালের মতো নিরুত্তর । শেক্সপণয়ারকে স্মরণ করে লিখে- 
ছিলেন ম্যাথ্য আর্নলড্‌- 
+0000615 8৫106 001 006501010. "71000 ৪11 1৩৩. 
৬/০ 881 800 891. : 812)11690 8170 811 8011], 
000-000101178 10110%/108৩ ** 
ষে রবান্দ্রনাথ হিন্দু জমিদার ছিলেন তিনি আর নেই, এখন যিনি আছেন 
[তান জগতের জনদশেক কালজয়ণ মহাকবির একজন । মহাকালের নবরত্বের 
সভায় দশম রত্ব। ষতই দিন মাস বছর যাবে, ষুগ যাবে, শতাম্দী যাবে ততই 
ঝরে পড়বে তাঁর জীবনের এক একটি ছিন্ন পৃচ্ঠা, এক একটি অবান্তর পারিচয় 
-_তাঁর হিন্দৃত্ব, তাঁর বাঙাল"ত্ব, তাঁর ভারতায়তা, তাঁর আভিজাত্য ৷ থাকবে 
কয়েকাঁট কবিতা ও গঞ্প, আর থাকবে রাশি রাশি গান। বসন্তে বষয়ি শরতে 
সেই সব গান কণ্ঠে কণ্ঠে কূজিত হবে। বিরহে মিলনে ত্যাগে, জীবনের 
যাবতীয় উপলধ্ধিতে, জীবনান্তের শোকে সেই সব গান হৃদয়ের ভার লাঘব 
করবে। 
তখনকার দিনে এ প্রকার জিজ্ঞাসা জাগবে না॥ কিন্তু এখনকার দিনে তো 
জেগেছে, অন্তত একজনের মনীষায় । এ দেশে মুসলমান গুরুর হিন্দু শিষ্য, 
হন্দু গুরুর মুসলমান শিষ্য হামেশা দেখা ষায়। আমরা কি আশা করতে 
পারিনে যে রবধন্দ্রনাথের কোনো মুসলমান শিষ্য এই জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়ে 
বোঝাপড়ায় সাহাষ্য করবেন ? 
প€থবীতে কেন, ভারতে-_-ভারতে কেন, বাংলাদেশে--এত কিছু জানবার 
আছে যে একজন মানুষ তাঁর আশি বছরব্যাপশ জীবনেও আতি সামান্য জানতে 
পারেন। সেই যৎসামান্য জ্ঞান লেখনীমুখে জাহির করতে যাওয়া অবার্চিনের 
পক্ষে আনন্দ্য হতে পারে, কিন্তু বিবেচক ব্যন্তির পক্ষে নীরবতার চেয়েও 
নন্দনীয় । আমার এক বন্ধুকে আমি' একবার প্রশ্ন করেছিলুম, “আচ্ছা, তুমি 
ওই সব ব্রাঙ্ম কিংবা ইঙ্গবঙ্গদের কাহনী লেখ কেন ? দেশে কি আর নায়ক 
নায়িকা নেই 2 তিনি জবাব দিয়েছিলেন, “আমি যাদের চান তাদের কথা 
ভয়ে লিখতে পার, যাদের তেমন চিনিনে তাদের কথা লিখতে সাহস হয় 
না।” পরে আমিও হাদয়ঙ্গম করোছ যে লেখকের পক্ষে তার চেনা লোকদের 


১৯৬ প্রবন্ধ সনঙ্জ 


কথা লেখাই নিরাপদ । যাদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ কম, যাদের কথা 
আমার শোনা কথা, তাদের কথা বুক ফুলিয়ে লিখতে গেলে এমন ভুূলচুক 
ঘটবে বে একালের বন্ধুরা আমাকে সাধূবাদ দিলেও ভাবীকালের সমালোচকরা 
আমাকে একেবারে বাদ দেবেন। শরতবাবু একবার পণ করেছিলেন যে মুসল- 
মানদের নিয়ে একখানা উপন্যাস লিখবেন । লিখলে নিশ্চয়ই একদল পাঠক 
তাঁকে বাহবা দিতেন, কেননা এই হিন্দু মুসলিম মনোমালিন্যের দিনে শরং- 
বাবুর মতো উভয় সম্প্রদায়ের আচ্ছাভাজন সাহত্যরথীর শব্দভেদশ বাণের 
প্রয়োজন ছিল ও আছে। কিন্তু সাহিত্য তো সমাজসেবা নয় । সাহিত্যের নিয়ম, 
যা নিয়ে রসসৃম্টি করতে পারো তাই লিখো । জেন অস্টেনের নভেল ইংরেজী 
সাহিত্যের গৌরব, কিন্তু চিনতেন তিনি উপরের দিকের মাান্টমেয় নরনারীকে । 
একাঁট সংকীর্ণ সধমার মধ্যে তাদের জশবনযাত্রা নিবদ্ধ । ইচ্ছা করলে তিনি যে 
বৃহত্তর সমাজের কথা লিখতে পারতেন না তা নয়, কিন্তু সে ইচ্ছা পর্ণ 
থাকাই শ্রেয় । হাজার জানলেও লিখতে নেই, যাঁদ সেজানা সুনিশ্চিত না 
হয়। রবীন্দ্রনাথ মুসলমানদের সঙ্গে সারাজীবন কাটিয়ে হয়তো তাঁদের সম্বন্ধে 
অনেক কথাই জানতেন, কিন্তু কোনো বড়ো লেখকই নিজের স্বাভাবিক সীমার 
বাইরে পদক্ষেপ করে ভাবীকালের কাছে উপহাস্য হতে চান না। তাতে উপাচ্ছিত 
কিছু তারিফ মিলতে পারে, কিন্তু আখেরে উপেক্ষা । 

যে প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উঠেছে সে প্রশ্ন একে একে আরো অনেকের 
সম্বন্ধেও উঠবে । আমাকে যাঁদ জবাবাদিহি করতে হয় আমি নিবেদন করব, যে 
পথে আমি নিভয়ে রথ চালাতে পাঁরনে সে পথ আমার নয় । মুসলমানদের 
সঙ্গে আমার আশৈশব পরিচয়, তাঁদের দোষগুণ দুইই দেখোছি, কিন্তু দুইই 
দেখাতে পাঁরনে, কারণ দেশের অবস্থা এমন ষে এখানে সব জিনিসেরই বিকৃত 
অর্থ করা হয় এবং তার থেকে আসে অনর্থ। তাছাড়া পারচয়ের সীমানা আরো 
ব্যাপক ও আত্মীয়তার অনুভূতি আরো প্রগাঢ় না হলে যেটুকু জানি সেটুকু 
নিজের মনে চেপে রাখাই শ্রেয়, ছেপে ছড়ানো অসমণচীন । আমরা যতাদন না 
পরস্পরের সুখে দুঃখে আপনার হত পেরোছি, যতাঁদন আমাদের এক পক্ষের 
দুঃখে অপর পক্ষ সুখী ও এক পক্ষের সুখে অপর "পক্ষ দুঃখী, যতদিন একই 
দেহের দু'খানা হাত একখানা আর-একখানার আঙুল ক0ছে--ততদিন আমরা 
যে যার সীমার ভিতরে থেকে যথাসাধ্য রস সৃস্টি করব । পরবতাঁকাল জিজ্ঞাসা 
করবে না, এ রস হিন্দু রস না মুসালম রস। যেমন জিজ্ঞাসা করে না, এ 
আনারস হিন্দ আনারস না মুসলিম আনারস । 


(১৯৪১) 


কানাই ও বলাই 
সাহিত্যিকদের মোটামুট দু ভাগ করা যায়। এক ভাগে হিতকারশ, অপর 
০০৮০ এক দলের নাম দেওয়া যাক বলাই, আর-এক দলের নাম 
| 

কানাইদের বিরুদ্ধে বলাইদের নালিশ এ যুগের নয়। হলধরেরা বংশ- 
ধরদের বিরুদ্ধে যুগে ষুগে এই কথাই বলে আসছেন যে, ওরা কাজ করে না, 
খেলা করে। শেখায় না, ভোলায় । রোম যখন পোড়ে তখনো ওরা বাঁশ 
বাজায় । ওদের কাছে আগুন নেবানো তুচ্ছ, ফাগুন পোহানোই আসল । 

বলরামের হলখানির ওজনটি তো কম নয়। ওখান ঘাড়ে করে বেড়ালে 
ঘাম এসে যাবেই । কর্মের লক্ষণ হলো ঘর্ম। বলাইদের মতো কাজের লোক 
কানাইদের মতো বাজে লোকদের সহ্য করতে পারেন না। বাঁশির আর কত 
ওজন । এ তো ছেলেখেলা । 

কিন্তু রাগটা কানুর উপরে না করে বেণূর উপরেই করা উচিত। ওজন 
হিসাবে হলের ওজন বেণুর চেয়ে বেশী । সুতরাং মূল্য হিসাবে হলের মূল্য 
বেণুর চেয়ে বেশী । অথচ বেণুর ধ্যান যোজনভেদা হাদয়ভেদশী । 

একদল লেখকের হাতে লেখনী যেন লাঙল । তারা যে লাঙলের গুণগান 
করবেন সেটা স্বাভাবিক । আর-এক দলের হাতে সেই জিনিসই যেন বাঁশরি। 
তাঁরা যে তাই নিয়ে বিভোর থাকবেন এটাও স্বাভাবক । লেখনশ দেখতে একই 
রকম, সেইজন্যে সকলেই লেখক । কিন্তু লেখা যখন বেরোয় তখন দেখা যায় 
কোনোটা হলকর্যণ, কোনোটা চিত্বাকর্ষণ। বলরামরা নিজেদের কার্ত দেখে 
ফৃর্তিবোধ করতে পারেন না, পরের ছিদ্র ধরেন । বাঁশর ছিদ্র আছে, তাই হিদ্ু 
ধরাও সোজা । 

রঃ খু ও ১ ক 

বলভদ্রদের বল চিরকাল বেশী । সে বল সমাজের বল। তারা বিশ্বাস 
করেন ও করাতে চান, সবার উপরে সমাজ সত্য, তাহার উপরে নাই । তারা 
বলেন, সমাজের ভালোমন্দই সাহিত্যের ভালোমন্দ । সাহিত্যের নিজস্ব ভালো- 
মন্দ নেই, সাহিত্য সমাজের শামিল । 

বলাইরা তাঁদের মত নিয়ে বে*চেবতে" থাকুন, কানাইদের তাতে কিছু আসে 
যায় না। কিন্তু কালের সঙ্গে বল পরাক্ষায় হলধরদের হার হয়, তাতে তাঁদের 
মেজাজটা যায় বিগড়ে । সেই জন্যে তাঁরা বংশীধরদের বংশ ধ্বংস করতে পারলে 
ঠাণ্ডা হন। ওদের প্রধান অপরাধ ওরা পলাতক । ওরা খাটে না, খায় । ওরা 
ফরমাস মানে না, নিরঙ্কুশ | ওরা সমাজের সঙ্গে বেখাপ । 

কিন্তু কালের সঙ্গে ওদের চমৎকার খাপ খায় । কালের ম্লোত কালগিন্দীর 
স্রোতের মতো উজান বয়ে শ্রোতা হয় কানৃদের বেশুর । অসামাজিক, তবু 
সমাজের সুপ্রিয় । | | 


(১৯৪১ আন্দাজ) 


চিতির কথা 


চিঠি পেতে আমার এখনো ভালো লাগে, কিম্তু লিখতে ? 

লিখতে ভালো লাগে না বললে বাঁড়য়ে বলা হয, অথচ ভালো লাগে 
বলতেও বাধে । অনেক 'দিন থেকে শরীরে এক প্রকার ক্লান্তি বোধ করে আসাছ, 
বোধ হয় দোষটা তার । অথবা মনের, কেননা মনেও এক প্রকার নিলিপ্ত ভাব । 
এমন হুজুগ বেশ নেই ধা আমাকে উস্কে দিতে পারে । আর সমস্যা যা আছে 
তা ষত সোজা ভেবেছিলুম তত নয়, সমাধান শোনাতে যাওয়া ছেলেমানুষণী ॥ 
এই ধরুন 'হন্দু মুসলিম সমস্যা । এককালে এর জন্যে ষত রন্তক্ষয় করেছি 
তা প্রায় রন্তপাতের সমান, সে সব চিন্তা চিতার মতো আমাকেই জবালিয়েছে, 
আর আমার প্রবন্ধ পড়ে পক্ষপাতী পাঠক-পাঠিকারা জানিয়েছেন, “এর চেয়ে 
একটা গঞ্ লিখলে পড়ে তৃপ্তি হতো ।” 

দেহমনের এই অবস্থায় চিঠ লিখতেও উৎসাহ পাইনে । অবশ্য যে চিঠি 
সরকারী বা দরকারী তার জবাব দিতে হবে, তার বাঁধা ভাষা আছে, লিখতে 
কম্ট যেটুকু হয় সেটুকু মানাঁসক নয়, শারখীরক । সরকারণ হলে তো কোনো 
কম্টই নেই, স্টেনোগ্রাফার আছেন, তিনিই শারীরিক ক্লেশ থেকে বাঁচান । 

কিন্তু যেসব চিঠি নেহাৎ অদরকারণী তাদের বেলায় আমার হাতের চেয়ে 
মাথার বঞ্ধাট বেশী । একদা আমি অকাতরে চিঠির তুলো উড়য়েছি, ওই যেমন 
শিমুলের তুলো উড়ছে তেমনি । তখনকার দিনে সব বিষয়েই আমার একটা 
তৈরি মত ছিল । আইনস্টাইন থেকে শুরু করে গ্রেটা গাবোঁ পর্ষন্ত যে কোনো 
মানষের সম্বন্ধে, তত্বের সম্বন্ধে দু'কথা লিখতে ভনত হতুম না, গায়ের জোরে 
তর্ক করতুম ও কলমের জোরে কাগজ কালো করতুম । ধৈর্যও ছিল অসীম, 
কেউ যদ না বুঝত আম চিঠির পর চিঠি লিখে বোঝাতুম । সেসব দিন গেছে । 

এখন ষে আমার তকেরি ঝোঁক নেই তা নয়। মত জাহির করার রোগও 
আছে । সোদন এক বন্ধুর সঙ্গে বারো বছর পরে দেখা হলো, যতক্ষণ একক 
ছিল্‌ম দু'জনে তুমুল বকেছি, কেউ কাউকে ভজাতে পাঁরাঁন, সেই তো দুঃখ ॥ 
কিন্তু শতং বদ, মা লিখ। সেই বন্ধু যাঁদ চিঠি লিখতেন আমার অন্য রূপ 
দেখতেন । কেননা এই বারো বছরে আমি যেমন লিখতে শিখোছ তেমনি না 
িখতেও শিখোছি। 

আমার কোনো কোনো চিঠি বন্ধুজনের নির্বন্ধে মাসিক পান্রকায় প্রকাশত 
হবার পর থেকে আমার বিশ্বাস জন্মেছে যে চিঠিরও সাহাত্যক মূল্য থাকতে 
পারে । তেমনি ভয়ও জেগেছে ষে আমার যেসব চিঠি ছাপবার মতো করে লেখা 
নয়, ফৃর্ত করে লেখা, সেসব চিাঠও একদিন ছাপার হরফে উঠতে পারে । এখন 
চিঠি লিখতে বসলে অমাঁন সতক হই, পাছে এমন ছু লিখি যা ছাপার হরফে 
ধরা পড়লে আমাকে সুদ্ধু্‌ ধরা পাড়িয়ে দেবে । পাঠকরা ভাববেন, “কই, এর বই 
পড়ে যেমন মনে হয় চিঠি পড়ে তো তেমন হয় না।” এতদিনের সাধনায় আমার 
যে সাহিত্যিক র্‌পটি দেশের পাঠকদের চোখে পাঁরাচিত হয়ে এসেছে একখানি 
চিঠি তাকে একটিনেই ধাঁলসাৎ করতে পারে । অতএব শতং বদ মা লিখ । 


স্ব, 


চিঠির কথা ১৯৯ 


তারপর আরো আপদ আছে। সাহিত্য রচনার একটি উৎকর্ষমান আছে, 
সেই মানদণ্ডে উত্তীর্ণ হবার একটা প্রয়াস আছে, সে প্রয়াস তো চিঠির বেলায় 
স্ছগিত রাখতে পারিনে । দরকারণ বা সরকার চিঠি হলে অন্য কথা, কিন্তু যে 
চিঠি কেবলমাত্র পড়বার জন্যে লেখা হয়েছে তা সাহিত্যের স্বজাতি, কেননা 
সাহিত্যও কেবলমাত্র পড়বার জন্যে লেখা । তা হলে সাহত্যের মান চিঠির 
উপরও আরোপিত হয়, চিঠিও হয়ে ওঠে সাহিত্য । তফাৎ শুধু এই কে, চিঠি 
লেখার একটা নাট সময়সীমা আছে, সাহিত্যের তা নেই । অথাৎ প্রবন্ধ বা 
গঞ্প এক মাস পরে লিখলেও চলে, চিঠি ফেলে রাখলে চলে না । পন্রলেখকরা 
গন্রপাঠ উত্তর প্রত্যাশা করেন । আমি এ সমস্যার সমাধান খখজে পাইনে, এ 
সমস্যা হিন্দু মুসলিম ' সমস্যাকেও ছাড়িয়ে ধায় । বদি আম রবীন্দ্রনাথ হতুম 
তবে যাই লিখতুম তাই হতো উৎকৃম্ট, কিন্তু আজ যা লাখ কাল তা পছন্দ 
হয় না। সেইজন্য আমার চিঠি যোদন লেখা হয় সোঁদন ডাকে না গেলে পর- 
দিন ছেড়া কাগজের টুকরিতে যায় ॥ যা*রা আমার চিঠি পান তা*রা জানেন না 
ষে হয় ও চিঠি কোনেমতে ডাকঘরে গিয়ে জান বাঁচিয়েছে, নয় ওর বহু জন্ম 
অতীত হয়েছে । তা সত্বেও সে চিঠি হয়তো আমার মনের মতো হয়নি । ক 
কার, একেবারে জবাব না দিয়ে তো পারনে। 

ফল হয়েছে এই যে আমাকে চিঠি লিখলে আমি [তন মাস থেকে তিন বছর 
পর্যন্ত নির্ত্তর থাঁক। এটার মল কারণ ক৫ড়োমি, কিন্তু সেই একমান্ন কারণ 
নয়। চিঠির বাদ সাহত্যিক মূল্য থাকে আর চিঠিতে যদ কেউ সাহিত্যের 
স্বাদ আশা করেন তবে তাঁকে অপেক্ষা করতেই হবে, উপ্পায় নেই । দরকারী 
কাজ থাকলে জবাব লেখা দরকারের নিয়ম মেনে চলে, কিন্তু যেখানে দরকারটা 
কাজের নয়, ভাবের, সেখানে মনোভাবের মার্জর উপর নির্ভর করা ছাড়া গাঁতি 
নেই । ভাবুকের চিঠি ভাবের অপেক্ষা রাখে, ভাব যাঁদ তিন মাস আগে না 
আসে তবে ভাবের অভাব কি ভাবা দিয়ে পুরণ করা যায় ? কিংবা মামালি 
কুশলসম্ভাষণ দিয়ে ? 

তাই আমার চিঠিতে প্রায়ই দেখা বায়, “উত্তর দিতে দের হলো বলে 
লঙ্জত।” দোর না হলেও লঙ্জার কারণ হতো, সে লঙ্জা পন্রপাঠকের কাছে 
না হোক নিত্যকালের পাঠকের কাছে । কে জানে কোন চিঠির দৌড় কত' দর! 
কোন চিঠি কবে ছাপা হবে, কার চোখে পড়বে ! এমন করে লেখাই শ্রের যাতে 
লেখার দিক থেকে শ্রাটি নেই, ধা রসের তৃলিকায় লেখা । তার জন্যে বাঁ তিন 
বছর দের হয়ে যায় তবে নাচার । 

কিন্তু সামাজিক মানুষের লোকভযর় আছে । যিনি চিঠি লিখেছেন তিনি 
কেন মার্জনা করবেন ! তাঁর আত্মসম্মান আছে । সসীম সময়ের মধ্ো উততয় না 
পেলে তান ধরে নেবেন যে লোকটা ভদ্রলোক নয়, চিঠি লিখলে চিঠির জবাব 
দেয় না। সেই ভয়ে যাহোক একটা কিছু লিখে দিতে হয় । নইলে চিঠির পাহাড় 
নিয়ে আমি কার কী | এই তো ইতিষধ্যে একটি ভ্তুপ জড়ো হয়েছে। একদিন বসে 
যত পারি লিখব ও ছি*্ড়ব, অন্তত জনকয়েকের কাছে ভদুূতা বজায় থাকবে । 


২০০ প্রবন্ধ সমগ্র 


লিখব, “উত্তর দিতে দেরি হলো বলে মনে কিছু করবেন না।” লিখব, 
“আপনার চিঠি অনেকদিন আগে পেয়েছি, কিন্তু আমার শরাঁর মন ভালো 
ছিল না।” মিথ্যা নয় । তবু সত্যও নয়। সত্য হচ্ছে এই যে শিজ্পী মন সজাগ 
থাকে না সব দিন। যদি জাগে সোঁদন হয়ত তিন মাস বিলম্ব হয়ে গেছে। 
সে মন ভদ্রলোকের মন নয়, তাই ভদ্রলোক তার জন্যে লাজ্জত। 

হাঁ, চিঠি পেতে আমার এখনো ভালো লাগে, মনের সঙ্গে মনের ছোয়াছ*য়ি 
এখনো মধুর । এমন কি ঠোকাঠুকিও আমার মন্দ লাগে না। আমি মতান্তরকে 
মনান্তরে পাঁরণত হতে দিইনে, অতটা 96171181)050050955 আমার সাজে না। 
কিন্তু চিঠি লিখতে বসলে আমি হয় ভদ্রলোক, নয় ভাবুক ॥ ধরাছোঁয়া দিতে 
সাহস হয় না, ফুর্তি করে লেখা বন্ধ । এর জন্যে দায়ী আমার সাহাতাক 
খ্যাতি, এ হচ্ছে খ্যাতির খেসারৎ ! ছাপাখানার ভয়ে আমি আড়স্ট। 


(১৯৪১) 


জবাবাঁদাহ 


মানুষের মন তার শরীরের অধান নয়, এ শামি চিরদিন মানি, চিরদিন মানব । 
আশ বছর বয়সেও রবীন্দ্রনাথ তরুণ ছিলেন, মনে-প্রাণে তরুণ । কিন্তু সম্প্রতি 
আমি আবিজ্কার করেছি যে মানুষের শরীর তার মনের অধীন নয়। মন বলছে 
লিখতে । লিখতে বসলম ফার্তি করে । লেখা চলল জোর কদমে । হঠাৎ দোখ 
শরণর অবাধ্য । ওকে বসতে বললে শুতে চায়। শুতে না দিলে এমন কাণ্ড 
বাধিয়ে বসে যে ডান্তার ডাকতে হয় । ডান্তারের কী কড়া হুকুম ! শুয়ে শহয়ে 
চিন্তা করব তাও বারণ । হিটলার আর যাই করুক চিন্তা করতে বারণ করোনি । 
ডান্তারের কী দোষ ! ডান্তারের ওয়ার্নিং তো নেচারের ওয়ার্নিং । ঝগড়া যদি 
করতে হয় তো প্রকাতিদেবীর সঙ্গে । 

দিব্যকর্ণে শুনতে পাই প্রকৃতিঠাকরুন বলছেন, তুমি কি মনে করেছ 
মোমবাতির দুদক থেকে পোড়ালেও মোমবাতি টিকবে ? হয় চাকারতে ইন্তফা 
দাও, নয় সাহিত্যে ইস্তফা । নয়তো অকালে দেহত্যাগ করবে বাঁঙ্কমচন্দ্রের 
মতো । 

এর উত্তরে বাল, তার মানে কাঁ দাঁড়ায় ভেবে দেখেছ, দেবী ? হয় অন্ন ছাড়ো, 
নয় অমৃত ছাড়ো । অন্ন যদি ছাড় তো প্রাণে বাঁচব না, অমৃত ছেড়ে বেচে 
থাকতে পারি, কিন্তু তেমন করে বাঁচতে আমার স্পৃহা হয় না। 

দেবী বলেন, শরৎচন্দ্র একাদন চাকার ছেড়ে দিয়েছিলেন, জাঁবনে তাঁকে আর 
চাকরি করতে হয়নি৷ সাহিত্যই তাঁকে খাইয়েছে, পাঁরয়েছে, বাড়ি করে দিয়েছে, 
বাঁচয়ে রেখেছে, অমর করেছে । তার ছিল নিজের উপর জলন্ত বি*বাস, 
তোমার তা নিবে গেছে । তাই তুমি দুবেলা চাকরি করে বাচ্ছ। 

আমি বলি, থাক, তুমি ওসব বুঝবে না । আমার যা দেবার আছে আমি 
তা দিয়ে যাবই, যেমন করে হোক । এ সংকঞ্গ ইস্পাতের চেয়ে দৃঢ়। কিন্তু 


'অবাবাদহি ২০১ 


তৃঁমি যাঁদ দয়া না কর তো আমাকে আমার এ জন্মের কাজ অসমাপ্ত রেখে যেতে 
হবে, আবার জন্মাতে হবে শুধু সেই কাজটি সারা করতে | দেবী, দয়া কর। 

দেবী দয়া করেন এই শর্তে যে চাকরি ও সাহত্য ছাড়া তৃতীয় কোনো 
কাজে আম হস্তক্ষেপ করব না। এতাঁদন কত রকম কাজে অকাজে মোড়াল ও 
মাতব্ার করোছ ৷ এই যেমন দেশ উদ্ধার, সমাজ ভাঙাগড়া, 'হন্দু মুসলমানে 
মিতালি, কমিউনিস্ট ক্যাপটালিস্ট সংঘাত । মোমবাতি দুশদক থেকে পুড়ছে-- 
পুড়বে, কিন্তু তিন দিক থেকে নয় | দুশদক থেকেও আর বেশী দিন না পোড়ে 
সে-কথাও ভাবছি । 

এই কি আমার সব কথা? না, আরো আছে । যোগীরা চুপচাপ এক 
জায়গায় বসে পরমাত্মার ধ্যান করেন, সেই ভাবেই তাঁর সঙ্গে যোগস্থাপন করেন, 
যুস্ত হন। আমরা সাহীত্যিকরাও ষোগী । কিন্তু আমাদের যোগ সকলের সঙ্গে 
সুখে দওখে একাত্ম হয়ে । সকলের মধ্যেই তিনি আছেন, তাই সকলের সঙ্গে 
একাত্ম হওয়াই তাঁর সঙ্গে একাত্ম হওয়া, যুন্ত হওয়া । সেইজন্যে আমি কখনো 
মেলামেশার সযোগ হাতছাড়া কারনে । সম্মেলন তো মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিলন | সম্মেলনের নিমন্ত্রণ পেলে যাব না কেন ? যাব, যাঁদ শরীরের বাধা না 
থাকে | িম্তু বাংলায় ও বাংলার বাইরে কয়েকবার নিমন্ণ রক্ষা করে দেখোছ 
মেলামেশার সুযোগ ধরতে গেলে মেলে না । উদ্যোস্তারা প্রোগ্রামের মধ্যে কোথাও 
এতটুকু অবকাশ রাখেন না যে সাহিত্যিকদের 'নয়ে ঘরোয়া ধরনের বৈঠক 
বসবে । দশ হাজার লোকের জনতায় দাঁড়য়ে মাইক্রোফোনের সাহায্যে মুখের 
কথা বলা যায়, কিন্তু মনের কথা বলতে হলে দশ হাজার নয় বিশ জন দরদ 
শ্রোতা চাই এবং তাঁরা শুধু শ্রোতা নন, জিজ্ঞাস । তাঁরা প্রশ্ন করবেন, তর্ক 
করবেন, নিজেদের মনের কথা জানাবেন । এরই নাম মেলামেশা । তা নয়, 
একজন বকে যাবে, আর সবাই শুনে ষাবেন ! এর জন্যে এত কষ্ট করে মীরাট 
যাবার দরকার দেখিনে। আমার কণ্ঠস্বরে এমন কোনো যাদু নেই যে আমার 
কণ্ঠস্বরই আপনাদের শুনতে হবে এবং রূপও আমার এমন নয় যে আধ ঘণ্টা 
চেয়ে দেখবার মতো । লেখকের কণ্ঠস্বর তার লেখার মধ্যেই নিহিত থাকে, রুশ্প 
থাকে লেখার সবাঙ্গে আঁকা । লেখা যদি গড়েন তো পেখকের সাঁতাযাকার রূপ 
ও সত্যিকার কণ্ঠস্বর পাবেন। তার বেশশ পাওয়া যায় আড়ালে আবডালে । 
লেখক যেখানে মন খোলে । সভামণ্ে নয়, ঘরোয়া বৈঠকে । 

না, ঘরোয়া বৈঠকেও নয়, আরো অন্তরালে । মনে করুন বাংলাদেশ আবার 
প্রাণ ফিরে পেয়েছে, জেলায় জেলায় যেখানে যত মেলা ছিল সব আবার বেচে 
উঠেছে । বাউল বৈফব কাবওয়ালাদের মতো ওপন্যাসিক গল্পরচয়িতা প্রবন্থকার 
ও কবিরা যাচ্ছেন সেসব মেলায় মেলামেশা করতে । এক প্রান্তে আমি আমার 
বন্ধুদের সঙ্গে গাছতলায় বসে ছধকো টানছি ও আলাপ করাছ, ভোজনের জন্যে 
সিধা নিয়ে এলেন আপনারা দশজন অন:রন্ত বা অনুসন্ধিৎস, মেয়েরা রামার 
আয়োজন করলেন, ইত্যবসরে আমরা সাহত্যচচয়ি মশ্ন হলুম । তারই নাম 
সাহিত্যসম্মেলন, এর নাম নয়। স্যহিতোর মধ্যে একটা সহিতের ভাব আছে । 
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আমার সহিত .আপনি, আপনার সাহত আমি, তবেই আমাদের সাহিত্য । 
লেখকের সাঁহত পাঠকের সাহিত্য ঠিকমতো ঘটছে না বলে আমাদের সাহত্য 
আমাদের তৃঁঞ্চি দচ্ছে না। সাহত্যের বিরুদ্ধে নালশ শহনাছ প্রত্যেক সভায়, 
পড়ছি প্রত্যেক পন্রকায়। যাঁদ আমাদের মেলামেশার জন্যে মেলা বসত 
সাহিত্যের নবষূগ আসত । আমার নিজের বিশ্বাস, “এ নহে কাহিনী এ নহে 
স্বপন আসিবে সেদিন আসিবে”। 

সাহিত্যের নবষূগ সম্বন্ধে আমার ধারণা আগে অস্পম্ট ছিল, এখন ব্লমে 
দানা বাঁধছে। সাহত্য হবে লক্ষ লক্ষ লোকের, কোটি কোট লোকের সাহিত্য । 
সকলে সকলের সঙ্গে মিশবে, সকলের সুখ দুঃখের সাথী হবে, সকলে সকলের 
সঙ্গে একাত্ম হবে, সেই অর্থে যোগী হবে । সকলে তো লিখতে পারে না, যাদের 
ক্ষমতা আছে তারাই সকলের হয়ে লিখবে । সে লেখা তাদের হাত দিয়ে সকলের 
লেখা । সকলে তা পড়বে, পড়ে বলবে, “হাঁ, ঠিক হয়েছে, এই কথাই আমরা 
বলতে চেয়োছিলুম |” কিংবা বলবে, “না, ঠিক হয়ান। তৃঁমি আবার চেস্টা কর। 
হয়তো এবার পারবে ।” একালে যেমন সমালোচকরা লেখককে নরুৎসাহ করেন 
সেকালে তেমন করতেন না। বলতেন, “হাঁ, তোমার হাত আছে, কিন্তু এ হাত 
দিয়ে তুমি সকলের লেখা লিখছ কি ? নিজেকে জিজ্ঞাসা কর। সকলকে জিজ্ঞাসা 
কর। নিজেই বুঝতে পারবে কোথায় তোমার লেখার দুর্বলতা । দুব'লতা 
কাটিয়ে ওঠ, কবি । চেস্টা কর। বার বার চেম্টা কর 1” | 

কে জানে হয়তো এসব আর্ট ফর্ম বদলে যাবে । নতুন আর্ট ফর্ম আপাঁন 
তোর হবে। আর্ট ফর্ম নিয়ে আমি বৃথা ভাবিনে। আর্টের অন্তঃসার নিয়েই 
আমার ভাবনা । মানবমানবীর চিরম্তন সুখদুঃখই আটের অন্তঃসার, সাহিত্যের 
রস। এর কোনো পাঁরবর্তন নেই। এ বন্ড আজ যেমন আছে কাল তেমনি 
থাকবে । তা যাঁদ না হতো কবেকার কোন জনক-তনয়ার জন্যে আজও আমরা 
চোখের জল ফেলতৃম না! পাণ্তালীর অপমান গায়ে পেতে নিয়ে কৌরবদের 
আঁভশাপ দিতুম না ধংস হতে, নির্বংশ হতে । সাহিত্যের রস অপারবর্তনীয় । 
কিন্তু এক যুগের সাহিত্য আর-এক ষৃগের সাহিত্যের থেকে ভিন্ন । কারণ এক 
যুগের জীবনস্োত আর-এক যুগের জীবনমন্রোতের থেকে ভিন্ন । 

এ যুগে জীবনম্রোত ও জনম্তরোত একাকার হয়ে গেছে । আমরা যেন একথা 
না ভূলি। বেড়াগুলো এক এক করে ভেঙে বাচ্ছে, মানুষের থেকে মানুষকে 
আলাদা করে রাখা যাচ্ছে না। এই ষুদ্ধে আমরা তার নমুনা দেখলুম। এর 
পরে চরম দেখব কিন্তু তার থেকে হয়তো এক উল্টো বিপান্তর উৎপাত্ত হবে। 
মানুষ মনে করবে ব্যাস্ত কিছ? নয়, সমন্টিই সব। লেখক যেন শধ্, একথানা 
হাত, তার যেন ব্যক্তিসত্তা নেই । সে যেন গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো লিপিব্থ 
করবার জন্যেই হয়েছে ॥ তার রচনা যেন নৈর্বযান্তক। 

এসব কথা এক দিন জোর গলায় শোনা যাবে, কিম্তু এখন থেকেই মাছ 
গলায় শোনা যাচ্ছে। সমান্টর সলিলে অবগ্গাহন করলেও লেখক তার ব্যান্তসত্তা 
হারায় না, হারাতে পারে না, বাঁদ হারায় তোঁসে তার সর্বস্ব হারায়, এটা 
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জানিয়ে রাখা ভালো। সকলের সঙ্গে যৃস্ত হতে চাই, কিন্তু সেই সঙ্গে আত্মস্থ 
হতে চাই । লেখক হবে আত্মস্থ পুরুষ, মস্ত পুরুষ । সকলের সঙ্গে যাত্ত, কিন্তু 
সর্বতোভাবে মস্ত । রচনা হবে জীবনরসে জীবন্ত, যৌবনজবালায় জলন্ত, 
শাশবত সত্যে অমৃতময়। একাধারে সমন্টিগত ও ব্যন্তগত ।॥ সকলের হৃদয়, 
আমার হাত, সকলের অনুভূতি, আমার লেখনী, সকলের ব্যাকুলতা, আমার 

কণ্ঠস্বর, সকলের কজ্পনা, আমার রূপ । কিন্তু সকলে যেমন আন্তিত্ববান আমিও 
তেমান অস্তিত্ববান। সকলের মধ্যে আমি, আমার মধ্যে সকলে । 


(১৯৪৫) 


রম্যা রলা দেশকে আতকর্রম করতে পেরেছিলেন, এইখানে তাঁর জিত । কালকে 
আতক্রম করতে পারেননি, এইখানে তাঁর হার। 

এ হার তাঁর একার নয়, একজন ি দুজন বাদে আর সকলের । অথচ এ 
জিত তাঁর মতো একজন কি দুজনের । আমরা আজ বিজেতাকে অভিনন্দন 
জানাব, কিন্তু বিজিতকেও সমবেদনা জানাতে ভুলব না। আত্মার সঙ্গে আত্মার 
সম্বন্ধ এমন নিগন্রে যে হয়তো আমাদের আনন্দ-বেদনা মৃত্যুর পরপারে তাঁর 
কাছে পেশছবে। 

আঠারো-উনিশ বছর বয়সে তাঁর জন ক্রিস্টোফার আমার হৃদয় হরণ 
করোছল । “পীপ্ল্‌স থিয়েটার” আমাকে অন,প্রাণিত করেছিল । ইচ্ছা করত, 
জন ক্রিস্টোফারের মতো বাঁচতে, জনসাধারণের জন্যে সৃষ্টি করতে । জানতুম যে, 
জনসাধারণ আমাকে বুঝবে না, ক্রিস্টোফারকেও বুঝল না, সেইজন্যে আগে 
থাকতে শোক করতুম । শোক করতুম আর সুখী হতুম এই ভেবে যে, আম সেই 
স্ব্পসংখ্যক দুঃখীজনের একজন যাদের কেউ বুঝবে না, অথচ যারা সকলের 
জন্যে সবস্ব দিয়ে গেছে । যখন বুঝবে তখন আর খখজে পাবে না, তার আগে 
আমরা জহলেপুড়ে নিঃশেষ । 

এই যে 5115, বা স্বজ্পসংখ্যকের মোহ এ মোহ আমার অনেক দিন 
ছিল, এখনো পুরোপার যায়ান । িম্তু রলাঁ তাঁর এ মোহ শেষ বয়সে কাটয়ে 
উঠোছলেন। যাঁদ কেউ কোনো দিন তাঁর জীবনচারত হৃদয় দিয়ে লেখেন তা 
হলে দেখাবেন, এইটূুকুর জন্যে তাঁকে ক অমানাষক দুঃখ পেতে হয়েছিল । 
নিজেকে বহুসংখ্যকের একজন ভাবা শুনতে যত সহজ আসলে তত নয়। যাঁদের 
এক ছটাক প্রাতিভা আছে তাঁরাও এক-একাঁট কেন্ট-বিজ্টু। রলার মতো দুল'ভ 
প্রাতভার আঁধকারীর পক্ষে নোবেল প্রাইজের সিংহাসন থেকে নেমে চাষী 
মজুরের সঙ্গে কাঁধ মেলানো ইতিহাসে অপূর্ব । সতেরো বছরের আবিরাম 
অন্তদ্বন্দের পরে তান তাঁর জীবনের মূল সমস্যার মীমাংসায় পৌছেছিলেন। 

তাঁর জীবনের মূল সমস্যা বলোছি। বলা উচিত ছিল, তাঁর সাহিত্যিক বা 
শিঞ্পশ-জশীবনের । এ ছাড়া তাঁর আরো একটা জীবন ছিল, নোতক বা 
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আধ্যাত্মিক জীবন । তান ছিলেন মূর্তিমান বিবেক । টলস্টয়ের পরে ইউরোপের 
বিবেক ছিলেন তিনি এবং বানার্ড শ। বিবেকের সঙ্গে আপোস দুজনের মধ্যে 
একজনও করেন নি। কিন্তু শ'র বিবেকের চেয়ে রলাঁর বিবেক নিভ'রযোগ্য ৷ 
গত মহাষুদ্ধে এর আশ্নপরীক্ষা হয়ে যায় । 

তার পর থেকে ইউরোপের বিবেকীদের দাঁষ্টি শ'র প্রত তেমন নয়, রলাঁর 
প্রীত যেমন । কিন্তু এবারকার এই মহত্তর যুদ্ধে দেখা গেল, রলাঁর বিবেকও 
আনর্ভরযোগ্য ৷ বেচে থাকলে তিনি আর ধিবেকীদের দৃষ্টিপথে পড়তেন না। 
সে দৃষ্টি পড়ছে অল্‌ডাস হাকৃসলি প্রীতির উপর | যাঁদও এ+রা কেউ ব্রলাঁর 
মতো, শ'র মতো, বিরাট পুরুষ নন । এইখানেই তাঁর ট্র্যাজেডী। 

কিন্ত এর উপর তাঁর হাত ছিল না। এ ট্র্যাজেডী আনবার্য। তাঁর জীবন 
আলোচনা করে আম বুঝতে পেরেছি, তিনি কেন সেবারকার যুদ্ধে যোগ 
দেননি, কেন এবারকার যুদ্ধে ঝাঁপ দিয়েছেন। কারণটা রাজনৌতিক বললে 
[কিছুই বলা হয় না, কারণটা তাঁর স্বভাবের মধ্যে নাহত । ওটা তাঁর নিয়তির 
নিদেশ। বিবেক হেরে গেছে নিয়াতর হাতে । তাঁর দোষ নেই। 

অন্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফরাসীদের দেশে ষে বিপ্লব ঘটে তার স্মৃতি 
ফরাসমাপ্লেরই মনোজাবনের অঙ্গ । এমন দিন নেই যৌদন তাদের মনে পড়ে না 
বিপ্রবী জনতার সুকাতি বা দজ্কাতি, বিপ্লবী নেতাদের উদর বা অন্ত। তার 
পরেও আরো কয়েকবার বিপ্লব ঘটে গেছে সে দেশে । ১৮৪৮ সালের বিপ্লবের 
আঠারো বছর পরে রলাঁর জন্ম । তাঁর ঘখন পাঁচ বছর বয়স তখন আরো এক 
বার বিপ্লব বাধে, কিন্তু ইতিহাসে তাকে বিপ্লব বলে গণ্য করা হয় না। বলা হয়, 
কমুনাদর্ বিদ্রোহ । রলাঁর মনোজগতে এইসব বিপ্লব বা বিদ্রোহের জের চলাছল 
জন্মকাল থেকে । 

কিন্তু যাদের মাঝখানে তিনি মানুষ তারা মধ্যাবত্ত বা বুদ্ধিজীবী, তাদের 
স্বার্থ প্রথমবারের বিপ্রবেই সাধিত হয়েছে, দ্বিতীয়বারের অপেক্ষা রাখোন। 
দ্বিতীয়বারের বিপ্লবে তাদের যেটুকু সহানুভূতি ছিল তৃতীয়বারের বেলা 
সেটুকুও রইল না। কমুনার্দ বিদ্রোহে তো তাদের সহানুভ্ীতর বদলে অবজ্ঞার 
ভাব ছিল। মধ্যাবত্বরা বিপ্লবের নেতৃত্ব করা দরে থাক, বিপ্লবকে হাড়ে হাড়ে 
ভয় করত। আবার বিপ্লব বাধবে, এতে তাদের অন্তরের সায় ছিল না। তবে 
তারা ভালো করেই বুঝত যে, জনসাধারণকে যাঁদ তাতিয়ে কিংবা মাতিয়ে রাখা 
না বায় ওরা বিপ্লবের কথা ভাববে । সেইজন্যে জামানীর সঙ্গে আবার কবে বৃদ্ধ 
বাধবে, এবার ফ্রান্স জিতবে, এই ছিল তাদের নিত্যকার জঙ্গপনা । আর ছিল 
আমোদপ্রমোদের ফলাও ব্যবন্থা । অন্তহশন মত্ততা । এবং তগ্ততা । 

রলা মানুষ ছন এই আবহাওয়ায় । তিনিও মধ্যাবত্ত তথা বুদ্ধিজীবী । 
স্বার্থের দক থেকে বিচার করলে বৃদ্ধাবগ্রহ ও ইন্দ্রিয়সুখ এই তো জীবনের 
লক্ষ্য । এর জন্যে বত পারো টাকা কামাও, যেমন করে পারো--ছলে বলে 
কৌশলে । তখনকার দিনের নোতিক আদর্শ এর উপরে উঠত না। কিন্তু আত 
অন্প বয়স থেন্কে রলাঁর তাতে বিরাগ আসে । 'দ্বিতীরত, তিনি খন স্কুলের 
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ছাল্ল তখন থেকে টলস্টয়ের শিষ্য । ষাকে বলে জীবনের সাফল্য তার চরমে 
উপনাত হয়েও টলস্টয়ের তৃপ্তি হলো না, তিনি একে একে সব ত্যাগ করলেন-_ 
যা কিছু অর্থকরা, যা কিছ অন্র্থকারখ | কী করে মানুষকে ভা'লাবাসবেন, 
মানুষের সেবা করবেন- সব মানুষের, দীনহীন মানুষের, এই চিন্তায় টলস্টয় 
বিভোর ৷ এমন সময় রলার চিঠি, অজ্জানা অচেনা তরুণের চিঠি, তাঁর হাতে 
পেশছয় । নগণ্য একটি তরুণকে পণ্রয় ভ্রাতা” বলে সম্বোধন করে তিনি যে 
উত্তর দিয়েছিলেন সে উত্তর দ্‌ কথায় দায়সারা গোছের নয়। এই তরুণাঁট যেন 
তাঁর উত্তরাধকারণ, উত্তরাধীকারীকে সমন্ভ জানাতে ও বোঝাতে হয়, তাই 
[তানি তাঁকে প্রকাণ্ড একখান পন্র লিখোছিলেন । এইভাবে রলাঁর মন্ত্রদণক্ষা 
হলো। ্‌ 

স্কুলের পড়া শেষ করে তান ইটালশ যান, সেখানে দু'বছর কাটান। এক 
[হসাবে তাঁর শিক্ষানাবশী শেষ হয়েছিল-স্বদেশেই | শিক্ষানাবশীর পরে এক 
বছর দেশভ্রমণের রীতি ইউরোপের সনাতন প্রথা । রলাঁর ভ্রমণকাল কাটল 
ইটালনর রোম প্রভাতি অগ্চলে ৷ সেখানে তাঁর আলাপ হলো এক বষাঁয়সী জামনি 
মহিলার সঙ্গে, নাম মালভিডা ফন মাইজেন্বৃগ | ইনি গ্যেটের সময়কার মানুষ । 
ভাগনার, নীট্‌শে, মাৎসিনি, গারিবলভডি, ইব্‌সেন প্রভৃতির অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
রলাঁকে দেখে ইনি চিনতে পেরেছিলেন তাঁর অন্তরবাসীকে | দুজনেই আদশ- 
বাদী, যে আদর্শ মরজগতে মহত্তম সেই আদর্শ দুজনের | মালভিডা তাঁকে 
আত্মপ্রত্যয় দিলেন, অগ্তগামণী তারা ষেন সূর্যকে দেয় । রলাঁ যখন রোম থেকে 
ফিরলেন তখন তিনি আদর্শনিম্ত হতে কৃতসংকজ্প। তখন আর তাঁকে মধ্যবিত্ত 
বলে ভুল করা যায় না। যাঁদের সে ভূল ছিল তাঁদের ভুল ভাঙতে দোর হলো না। 
একজন তাঁকে বিয়ে করলেন ও বিয়ের অ্পকাল পরে আলাদা হলেন । 

উপরে যাকে স্কুল বলা হয়েছে তা প্রকৃতপক্ষে কলেজ ৷ রলা হলেন সেখান- 
কার অধ্যাপক । পরে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের, প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের, অধ্যাপক 
হন। পরবতাঁ বয়সে 'তাঁন পদতাগ করেন । লেখা থেকে যা পেতেন তাতেই 
তাঁর চলত । সারাজীবন সামান্য খরচে চালিয়েছেন । 

ইটালশ থেকে ফেরার পরে "তিনি যখন সাহিত্যে প্রবেশ করলেন তখন তাঁর 
প্রিয় বিষয় হলো বিপ্লব ও প্রিয় বিভাগ হলো নাটক । জনগণের নাট্যশালা বলে 
তাঁর একাট পারকঙ্পনা ছিল । সাধারণ রঙ্গালয় তো আমোদপ্রমোদের দোকান। 
তার জন্যে নাটক লেখা মানে দোকানদারি । যাতে দৃণ্পয়সা হবে না তেমন 
কোনো নাটক কেউ অভিনর করবে না। আর অভিনয় করলেও কেউ পয়সা দিয়ে 
দেখবে না। অথচ নাটকের মতো সার্বজনীন অভিজ্ঞতাকে আমোদপ্রমোদের 
আধার করে তাই দিয়ে বাণকবৃত্তি সম্পাদন যে ঘোর অসভ্যতা ও অনীতি। 
গ্রশকদের নাট্যশালা গিজরি মতো মান্দিরের মতো ধনগন্ধহশীন ছিল। ফরাসণদের 
নাট্যশালাও তাই হবে । তার জন্য তিনি লিখতে লাগলেন বিপ্লবের কাহিনী । 
[বপ্পবের ও ন্যায়ানঘ্ঠতার । 'কিম্তু লিখলে কা হবে। বিপ্লবের প্রাতি মধ্যবিদ্তদের 
মনোভাব প্রসব নয়, তাদের হাতেই কলকাটি। তাতে জল মেশাতে রলাঁ রাজি 
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নন। সব চেয়ে দুঃখের কথা, জনগণ উদাসীন । হাড়ভাঙা খাটুনির পরে তারা 
চায় একট; রঙ্গ, একটু বিস্মৃতি । রলাঁ তা দিতে অক্ষম । 

এর পরে তিনি নাটক লেখায় ক্ষান্তি দিয়ে জীবনচরিত ও উপন্যাস রচনায় 
মন দিলেন। এসব জনগণের জন নয় । এগৃলিতে বিপ্লবের কথা ছিল না, তবে 
বিদ্রোহের কথা ছিল । তাঁর মনের তার বিপ্রবের না হোক বিদ্রোহের সুরে বাঁধা 
প্রথম থেকেই । কিন্তু ষৃদ্ধের উপর তাঁর আন্তারক বিরাগ । যুদ্ধ বলতে 
ফরাসর কাছে বোঝায় জামানের সঙ্গে যুদ্ধ । জামান মানে মালভিডা ফন 
মাইজেনবৃগ, জামান মানে বেঠোফেন । সংগীতের প্রাত তার আকর্ষণ আশৈশব। 
তিনি বোধ হয় মনে মনে চেয়োছলেন সংগীতাঁশজ্পী হতে, ঘটনাচকে হয়ে 
দাঁড়ালেন সংগীতসমালোচক ও সাহত্যিক । সংগীত ভালোবাসতেন বলে 
সংগীতনায়কদেরও ভালোবাসতেন ॥ তাঁদের মধ্যে বেঠোফেনকেই ভালোবাসতেন 
সকলের চেয়ে বেশী । বেঠোফেন ছিলেন তাঁরই মতো বিপ্রবী বা বিদ্রোহী । সেই 
বেঠোফেনের স্বজাতির বিরুদ্ধে আসধারণ 2 রলশার জন ক্িস্টোফারও জামনি। 
জন ক্রিস্টোফার'এর স্বদেশের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ ? কখনো. নয়। যুদ্ধ যাঁদ আর 
কারো বিরুদ্ধে হতো তা হলে হয়তো কথা ছিল। কিন্তু আর কারো বিরুদ্ধে 
হলেও তান ধুদ্ধাবরোধী হতেন। কারণ তাঁর হৃদয়টা আন্তজাতিক । তিনি 
জাতিভেদে বিশ্বাস করতেন না। সেইজন্যে তাঁর পক্ষে কঠিন হতো যে-কোনো 
জাতির বিরুদ্ধে খড়াধারণ , 

অথচ তান যে ঠিক আঁহংসাবাদণী ছিলেন তা নয়। তা যাঁদ হতেন বিপ্লবের 
কথা ভাবতেন না। বিপ্লব কি কোনো দিন বিনা রন্তপাতে হয়েছে? না। তিনি 
তা জানতেন। সেইজন্যে তাঁকে আহিংসক বলে ধরে নেওয়া যায় না। কিন্তু 
টলস্টয়ের প্রভাবে তান আহংসার প্রয়োজন মানতেন । বিপ্লব বা বিদ্রোহ ছিল 
তাঁর উদ্দেশ্য । উদ্দেশ্য যাঁদ আহংসভাবে সিদ্ধ হয় তো আঁহংসাই শ্রেয়, যাঁদ 
না হয় তো হিংসার আশ্রয় নিতে হবে । উপায়কে উদ্দেশ্যের উপরে ম্থান দিলে 
চলবে না। এটা যে কেবল তাঁর শেষ বয়সের ধৃন্তি তা নয়, এ যুক্তি বরাবরই 
তাঁর মনের তলে প্রচ্ছন্ন ছিল । কিন্তু একবার যাঁদ এ যা্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় 
তো যুদ্ধাবগ্রহেরও সমর্থন করা হয়। যদ্ধাবিগ্রহকে সমর্থন করলে জামানীর 
বিরুদ্ধে ইটালশীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ বাধে | বেঠোফেনের বিরুদ্ধে, মাইকেল 
এঞ্জেলোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ? ক্রিস্টোফার-এর বিরুদ্ধে, গ্রাংসিয়ার বিরুদ্ধে যুষ্ধ ? 
অসম্ভব । 

গত মহাষুদ্ধের মধাভাগে রাশিয়ায় ষখন বিপ্লব ঘটে তখন রলা পড়লেন 
দোটানায় । বিপ্লবী তিনি, তাঁর তো আনন্দে উদবাহু হওয়া উচিত । লেনিন 
নাকি তাঁকে সহ্ষারী হতে সেধেছিলেন সুইটজারল্যাশ্ড থেকে রুশ দেশে। 
তান গেলেন না। বিপ্লব হলেই প্রাতবিপ্লব হবে, উভয় পক্ষে ছাতাহাতি' বেধে 
যাবে, তার মানে গৃহযুদ্ধ । তাই হলো রাশিয়ায় । ষুণ্ধের বিরুদ্ধে 'বান 
সুইটজারল্যাপ্ড থেকে প্রচারকার্য চালাচ্ছিলেন তিনি কেমন করে গৃহযুদ্ধের 
পোষকতা করতেন 2 অসংগাঁতর অপবাদ রটত। তবে এ কথাও ঠিক যে, তান 
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রন্তপাতে কাতর ছিলেন। ইতিহাসের বৃহত্ম যৃম্ধজানত যে ভয়াবহ রন্তপাত 
ও তদ্‌জনিত শোকতাপ ইউরোপের বক্ষ ব্যাকুল করেছিল রলা'র বুকে বাজছিল, 
সেই ব্যাকুল ব্যথ্য। এর উপর আবার বিপ্লব! তিনি প্রস্তুত ছিলেন না তার 
জন্যে। 

মহাযুদ্ধের পরেও বহুকাল যাবৎ প্রস্তুত ছিলেন না। বিপ্লব ষে মন্দ, এ 
যান্ত তাঁর নয়। তাঁর য্যান্তি, বিপ্লবের পদ্ধাত মন্দ । উদ্দেশ্য মন্দ লয়, উপায় 
মন্দ । বারবুসকে লিখেছিলেন, 
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কিন্তু উপায়ের উপর এতটা জোর 'দিলে প্রকারান্তরে বিপ্লবের মৃলোচ্ছেদ 
করা হয়, কারণ ইতিহাসে এমন বিপ্লব কোথায় যাতে উপায়ের শুদ্ধিরক্ষা 
হয়েছে? এই স্বতোবিরোধ রলাঁকে নিষ্ফল করত যাঁদ না তানি আকস্মিকভাবে 
আবিচ্কার করতেন গান্ধীকে । গাম্ধীও বিদ্রোহী জননায়ক, অথচ তাঁর উপায় 
অশুদ্ধ নয়। রলার মন যা চায় তিনি তাই, তানই সেই বিপ্লবী যাঁর যতি 
বপ্রবের মূলোচ্ছেদ করে না। গাম্ধীকে রলাঁ ইউরোপের বিপ্লবী মহলে পারিচয় 
করিয়ে দিলেন। কিন্তু ইউরোপের বিপ্লবীদের সম্মখে তখন জর্ার প্রশ্ন : 
সোভিয়েট রাশিয়া যাঁদ বিপন্ন হয় তা হলে কি উপায়ের কথা ভেবে সময় ন্ট 
করা উচিত» রলাঁর গাম্ধীচারত এ প্রশ্নের উত্তর নয়। রলাঁ তা বুঝতে 
পেরেছিলেন । তাই শেষ পযন্ত উপায়ের অশুদ্ধতা মেনে নিয়োছিলেন। 

ভালো হোক মন্দ হোক এতকাল পরে একটা বিপ্লব ঘটেছে, তার ফলে 
জনসাধারণের আধিকার ও ক্ষমতা বেড়ে গেছে, এটা তো স্পন্ট। কথা হচ্ছে, 
তার দৃর্দনে তাকে বাঁচাতে হলে হিংসার আশ্রয় নেওয়া চলবে কি না? রলাঁ 
বললেন, চলবে । যাঁদ সোভিয়েটকে নিয়ে যুদ্ধ বাধে তা হলে যুদ্ধে ফোগদান 
চলবে কি না? রলা বললেন, চলবে । এমান করে তিনি যৃদ্ধাবরোধী থেকে 
যুদ্ধসমর্থক হয়ে উঠলেন । কিন্তু এর জন্যে তাঁর অন্তর্বন্ঘের সীমা ছিল না। 
জামানীর সঙ্গে ইটালীর সঙ্গে হুঝতে হলো ফ্রান্সকে । বেঠোফেনের সঙ্গে 
মাইকেল এঞেলোর সঙ্গে তাঁকে । কা প্রগাঢ় বেদনা! এষেন নিজের হাতে 
নিজের পাঁজর ভাঙা । 

খাঁনকটা আত্মপ্রতারণাও ছিল । রলাঁ মনে করোছলেন, সময়মতো হস্তক্ষেপ 
করলে যুম্ধ বাধবেই না । 'য়্যাকৃশন্‌ঃ প্ল্যাকশন্‌? বলে তানি যখন হাঁক ছাড়তেন 
তখন এই কথাটাই বোঝাতে চাইতেন যে, সময় থাকতে চেষ্টা করলে যুদ্ধ রন্ধ 
হবে। আমাদের অনেকেরই সেই ধারণা ছিল। হিটলারকে উঠতে না দিলে কি 
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এত বড়ো যুদ্ধ বাধত ? মৃসোলানকে বাড়তে না দিলে কি হিটলারকে হারানো 
এত শন্ত হতো ? রলাঁর যুক্তি এক হিসাবে যহদ্ধাবরোধাীরই যান্ত । কিন্তু আমরা 
যেমন ছেলেমান্ষ ছিল্‌ম তিনিও তেমনি শিশু ভোলানাথ । জানতেন না যে, 
সরষের ভিতর ভূত থাকে । 

লাভের মধ্যে হলো এই যে, রলাঁর নৌতিক উচ্চতা টলস্টয়ের ধারেকাছেও 
রইল না। গান্ধীর কাছে তো নয়ই । নিয়াত। 

তবে রলাঁ ছিলেন স্বভাবাশিষ্পী, সুযোগ পেলেই পিআনো নিয়ে বসতেন, 
বেঠোফেন বাজাতেন । নাটক বা উপন্যাস লিখতেন | লিখতেন সংগীতবিষয়ক 
প্রক্ধ। মহাপুরুষদের জীবনদ্বন্ । জীবনছন্দ। তাঁর রামকৃফ-বিবেকানন্দ- 
চাঁরত একপ্রকার শিক্পকাজ | ও বই 'লিখে তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার বা 
বিপ্লবী ইউরোপের জিজ্ঞাসা দূর করেনান। ভারতের আত্মার সঙ্গে পরিচয় 
কারয়েছেন ইউরোপের আত্মার । সাধনার সঙ্গে সাধনার । আঁবক্কার করে 
আনন্দিত হয়েছেন ষে, বাইরে আমাদের দূরত্ব যত হোক অন্তরে আমরা নিকট । 
এই আঁবচ্কার তাঁকে শান্তি দিয়েছে শেষ বয়সের চরম অশান্তির মাঝে । বল 
দিয়েছেও। 

সাহিত্য হিসাবে তাঁর জাঁবনবৃত্গুলর মূল্য কত জানিনে । তাঁর নাটক 
বেশশ পাড়ান, মূল্য আমার অজানা । দুখানি উপন্যাস পড়েছি--“জন 
ক্রিস্টোফার ও 'ন্নমৃণ্ধ আত্মা” | দ্বিতীয়টি শেষ কারান । যতদূর পড়েছি তার 
উপর নির্ভর করে বলতে পার প্রথমাঁটর সমান হয়নি, কিন্তু তার চেয়েও গভর 
হয়েছে । রসঘন হয়েছে । হয়েছে মম্তুদ । 

উভয় গ্রন্থেই গ্রম্থকারের মনে একই জিজ্ঞাসা । কেমন করে বাঁচব ? একই 
উত্তর, মিথ্যার সঙ্গে আপোস করব না, সত্য করে বাঁচব । এর দরুন যাঁদ দুঃখ 
পেতে হয়, দুঃখ পাব, এড়াব না । জীবনে বহু দুঃখ আছে, তা জেনেও জীবনকে 
ভালোবাসব | সেই তো বারত্ব। মর্তযলোকে একমারর বারস্ব। 

ক্রিস্টোফার ও আনেত, দুই উপন্যাসের নায়ক নায়িকা, উভয়েই অসুখী । 
তাদের সুখী করার জন্যে তাদের শ্রষ্টার 'বিন্দমান্র প্রয়াস নেই। কিন্তু যাতে 
তারা খাঁটি থাকে, পোড়খাওয়া সোনার মতো খাঁট, সৃম্টিকতাঁর সমন্তক্ষণ 
লক্ষ্য | সাংসারিক অর্থে তারা সাধু বা সাধৰী নয়, কিন্তু উচ্চতর অর্থে তারা 
শুদ্ধ, তারা নির্মল পিউরিটি বলতে কাঁ বোঝানো উচিত তার একজোড়া নতুন 
উদাহরণ 'দিয়ে গেলেন রলাঁ। হয়তো শুধু এইজন্যেই তাঁকে এ দুটি মহাভারত 
রামায়ণ লিখতে হয়েছিল এতকাল ধরে। 

মহাভারত-রামায়ণের সঙ্গে এ দৃটি এপিক উপন্যাসের তুলনা করাছ আর 
এক কারণে । উভয়েরই অন্তরালে রয়েছে দুই প্রলয়ংকর যুম্ধ। ভাবী যৃদ্ধের 
ছায়া পড়েছে 'জন ক্িস্টোফার'এর উপরে । '্মগ্ধ আত্মার উপর ভূত গ্াবষাৎ 
উভয় দ্ধের ছায়া । সৃতরাং পরোক্ষ ভাবে এ দৃখানি যুদ্ধকাব্য | উচ্চাঙ্গের কি 
না, স্মরণীয় কি না, সে বিচার মহাকাল করবে। 

আমাদের কারো কারো জশবনে রলার এ দুটি পথ চ্ছায়ণ প্রভাব রেখে 
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গেছে । বিংশ শতাজ্দীর ইউরোপে “জন ক্রিস্টোফার" অগ্রাতন্বপ্ৰী ৷ কিন্তু 
উনাবংশ শতাম্দীতে ওর সমকক্ষ অনেক । ওর চেয়েও মাথায় উচু টলস্টয়- 
ডস্টোয়েভ্স্কির একাধিক উপনাস। রলাঁর স্থান সাহিত্যের সভায় তাদেরই 
পাশে । তবে “জন ক্রিস্টোফার, বা 'মন্ব্ম্প্ধ আত্মা” প্রধানত জাবনাঁজজ্ঞাসদের 
জন্যে। “সমর ও শান্তি" বা “কারামাজভ" জীবনজিজ্ঞাসু তথা সর্বসাধারণের 
জন্যে। 

জন ক্রিস্টোফার? বিশেষ করে সংগীতপ্রেমকদের জন্যে । এর পাতায় পাতায় 
সংগশত-প্রসঙ্গ । বোধ হয় বেঠোফেনের জীবনী লিখে রলাঁর সংগীত সম্বন্ধে 
বলবার কথা ফুরোয়ান, তার সঙ্গে মিলেছে সাহত্য সম্বন্ধে বন্তব্য। 
ক্রিস্টোফারের সঙ্গে আলাভয়েরের । জামানের সঙ্গে ফরাসীর । ক্িস্টোফারকে 
আামনি না করলে কি চলত না ? না, চলত না। উ*চুদরের সংগীতকার যাঁরা 
তাঁদের শিক্ষা এক পুরুষের নয়, তিন-চার পুরুষের । বাখ্‌ ও বেচোফেন 
প্রভৃতি পুরুষানুকমে সংগাতাঁশিজ্পণ । জার্মানীতে এর ভূর ভূরি দষ্টান্ত, 
ফান্সে বিরল । তারপর নংগীতশিক্ষা তো কেবল পরিবারে হয় না, হয় রাজ- 
রাজড়ার দরবারে । জামানীতে শত শত দরবার ছিল একশ' বছর আগেও । 
ফ্রান্সে বড়ো জোর ছিল একটি । তার পর জামী এমন দেশ যে তার ছোট 
বড়ো সব শহরেই থিয়েটার অপেরা কন্‌সার্ট ও সেই জাতীয় অনুষ্ঠান প্রাতিষ্ঠান 
অগুনাতি। পাড়ায় পাড়ায় জলসা, ঘরে ঘরে গানবাজনা । কাজেই ক্রিস্টোফারকে 
জামান. করতেই হলো । কিন্তু জামনিতে তখন সামারকতার বাড়াবাঁড়, ক্ষুদে 
কতাদের সঙ্গে মুখ সামলে কথা কইতে হয়, কথায় কথায় 'বাঁধানিষেধ । স্বাধীন- 
চৈতা ক্রিস্টোফারকে তাই [বিপদে পড়ে ফেরার হতে হলো প্যারিসে । সেখানে 
তার ধীরে ধশরে পসার জমল, নামডাক হলো । প্যারিস যাঁদও ফ্রান্সের রাজধানী 
তবু আন্তঙ্জিতকতার পাঁঠম্ানও বটে । গুণী লোক দেখলে ফরাসীরা খাতর 
করে। ক্রিস্টোফার তাদের একজন হয়ে উঠল, ফ্রান্সকে ভালোবাসল আঁলভিয়েরকে 
বন্ধু পেয়ে । এদের দুজনের বম্ধৃতা প্রেমের চেয়েও নিখাদ । দেশের ব্যবধান 
অলণক, ভাষার ব্যবধান, অলীক । 

আিভিয়ের আদর্শবাদশ সাহিত্যিক । ক্রিস্টোফার আদর্শবাদী সংগাীতকার । 
এমান আরো কয়েকজন আদর্শবাদীকে বান্তববাদীকে আমরা পাচ্ছি, তাদের 
কেউ নারী কেউ পৃরূষ । তাদের এক-এক জনের এক-এক ধারা, এক-এক দিকে 
গ্াত। একজনের নাম ক্রাসোয়াজ্জ উদ । আঁভনেন্রী। এর সম্বন্ধে গ্রস্থকার 
বলেছেন, 
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রলাঁর সাধ ছিল সংগীতকার হতে | বিধাতা বাদী । পূর্বপুরুষের সংগীত- 
শিল্পী নন। নাট্যকার হতে স্পৃহা ছিল। তাঁর স্পৃহা থাকলে কী হবে, লোকের 
আগ্রহ ছিল না। বার বার তিন বার । এবার ওপন্যাঁসক ৷ এবার সিম্ধার্থ। 

কিন্তু তাঁর সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বলা যায় বেঠোফেন সম্বন্ধে যা তিনি 
বলে গেছেন। একট ঘুরিয়ে বলসে যা দাঁড়ায় তা এই : 
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কাঁবতা কেন উপোক্ষতা 


মণীন্দুলাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এ ষূগের লোক কাব্য পড়ে না কেন? রলাঁ 
বলেছিলেন, এ যুগের লোকের সুখদুঃরখের কথা কেউ কাব্যে লেখে না বলে। 
ভিন্তর উগ্গোর মতো জনসাধারণের কবি থাকলে জনসাধারণ কাব্য পড়ত বই-কি। 
রলার এই উত্তর আমাকে তখনকার মতো নিরন্ত করলেও একেবারে নিশ্চিন্ত 
করেনি। রলাঁ কোনোদিন কাবতা লেখেনান, আঁম িখোছ। যাদের কথা 
লিখেছি তারা সংখ্যায় দুজন হলেও তাদের সুখদঃখ সকলেরই সৃখদঃখ | 
তা যাঁদ না হতো রাম সাঁতার সুখদৃখ বিশ্বজনীন হতো না। 
তাহলে কি _সহখদঃখ বলতে রলা ব্যন্তগত সখদৃহখ নয়, সমস্টিগত 


কাঁবতা কেন উপোক্ষতা ২১১ 


সুখদখের কথা বুঝেছিলেন 2 মহাষহম্ধ, মহামারণ, মন্বন্তর, বিপ্লব, বিদ্রোহ, 
ধমর্ঘট, এই সব? তা যাঁদ হয় তবেস্বীকার করতে হবে ষে এ ধৃগের কবিরা 
এ জাতীয় সুখদূঃখের কথা খুব বেশী লেখেন না । রাশিয়ার কাঁবদের খবর 
রাখিনে । অন্যান্য দেশের খবর যা পাই তার থেকে মনে হয় এ ধরনের সুখ 
দুঃখ কবিদের হতবাক করে । যাঁদ বা তাঁরা মুখ থোলেন তো আভাসে ইঙ্গিতে 
বলেন, সে-ভাষা লক্ষ লক্ষ লোকের মুখের ভাষা নয়, তাই সেসব কাব্যগ্রন্থের 
পাঠক হাজার জনের বেশী নয়। প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে বায়রনী গান ধরলে 
হয়তো জেল কিংবা গারদ কোনো এক জায়গার আটফ করবে, অন্তত বই 
বাজেয়াঞ্চ করবে, এ রকম শঙ্কা আছে বলে মনে হয়। ভিন্তর উগো দীর্ঘকাল 
'নিবসিনে কাটিয়েছিলেন, শেলশ কণটস ও বায়রন স্বেচ্ছায় 'নর্বাসত হয়েছিলেন, 
হুইটমান একখানি কি দুথানি বই লিখে আর লিখলেন না, সেও এক প্রকার 
'নিবসিন ৷ জনসাধারণ যাদের কাবিতা পড়তে ভালোবাসে তাদের কপালে আর 
কিছু না হোক দেশান্তর । এ শুধু কবিতার বেলায় নয় । টুগ্গেনভের স্থান 
হলো না রাশিয়ায়, ইবসেনের নরওয়েতে, রলাঁর ফ্রাম্সে । আমি এর পক্ষপাতী 
নই। বনস্পাতিকে বন থেকে বনান্তরে নিলে তার রসের উৎস শুকিয়ে যায় । 
সাহিত্যের উৎস শুকিয়ে যায় যাঁদ সাহাত্যক যান নিবসিনে । তাঁকে যেমন করে 
হোক জ্বদেশেই থাকতে হবে, লক্ষ লক্ষ লোকের মুখের ভাষায় প্রাণ খুলে 
লিখতে হবে ব্যন্তিগত সমন্টিগত. উভয়বিধ সুখদুঃখের কথা, কাব্যে অথবা 
নাটকে, গঞ্জে অথবা উপন্যাসে । আভাসে ইঙ্গিতে নয়, চোরের মতো নয়। এই 
'হালো আদর্শ । এর জন্যে যাঁদ সাজা পেতে হয় তো সাজাই পেতে হবে । প্রাণ- 
দণ্ড, কারাদণ্ড, সম্পাত্তিনাশ ৷ কল্তু নিবাসিন নয় । 

তবে এ কথাও মনে রাখা দরকার যে জনসাধারণেরও দোষ আছে । জন- 
সাধারণের মূল্যবোধ অনেক সময় ভ্রান্ত । আজকের দিনে উদ্‌ভ্রাম্ত। তাদের 
মূল্যবোধ মেনে নিলে যা হয় তা সাহিত্য নয়, তা সিনেমা । সাহিত্যের ভিতর 
এখন সিনেমার রোমান ঢুকেছে, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে প্রোপাগান্ডা । এন্হলে 
কেউ যদি হট্টরগোলের বাইরে গিয়ে আত্মরক্ষা ও সাহিত্যের চরিগনরক্ষা করেন 
তো উচিত কাজই করবেন । জনসাধারণ যাঁদ তাঁর রচনা আস্বাদন না করে তো 
জনসাধারণই বশ্িত হবে, তিনি নন। লোকে তাঁর কবিতা পড়ে না তোকাঁ 
হয়েছে! লোকে কি সযেদির ও সযষ্তি দেখে! বুলবুলের ডাক শোনে! 
গোলাপের ঘ্রাপ নেয়! প্রকাতির সঙ্গে তাদের যেমন ভাশুর-ভাদ্রুবৌ সম্পর্ক, 
কাঁবতার সঙ্গে তেমন হলে আশ্চর্য হবার কী আছে! 

কিন্তু লোকে না পড়লে বান্তবিক মনে লাগে । আমরা অনেকেই কবি হয়ে 
সাহিত্যের আদরে এসেছিলুম, আসরে বসে দেখলুম কবিতার আদর নেই । 
তখন গঞ্প উপন্যাসের বায়না নিলুম। বেচারি কবিতা হলো কাব্যের 
উপেক্ষিতা। এ যেন একজনের প্রেমে পড়ে আর-একজনের কাছে বরপণ নেওয়া । 
প্রেমের সুখ বিয়ের সুখ দুই সুখ গেল। সংসার ধর্ম, জৈব ধর্ম, "এসব কর্ম 
করে বশ ও অর্থ এল । তারপর কালেভদ্রে এক-আধ ছন্র কবিতা লেখা গেল। 


১২ প্রবন্ধ সমগ্র 


কিংবা গতর খাট্রিয়ে রাত জেগে কাঁবতা লেখাও চলল, উপন্যাস লেখাও । গায়ের 
জোরে লিখলে কারিগাঁর থাকে, যাদুকর থাকে না । অবশ্য যাদের বহুমুখী 
প্রতিভা তাদের কথা আলাদা । তারা বহুজনের প্রেমক, একজনের পাত নয় । 
তারা কবিতা বা প্রবন্ধ যাই লিখুক তাতে যাদুকর থাকে, কারিগাঁরও । কিল্তু 
একথাও ঠিক যে একনিম্ভতার অভাবে গভশরতার অভাব ঘটে । এইজন্যে প্রজা- 
পাঁতত্বের চেয়ে পাঁতত্ব ভালো । মহাকাঁব শেক্সপাঁয়র নাটক লিখলেন অনেক, 
কবিতা লিখলেন কয়েকটি । কবিতাও লিখতে পারতেন অনেক । কিন্তু সেটা 
হতো নিছক গায়ের জোরে, নিপট কারিগাঁর ॥ গ্যেটের পক্ষে নাটক লেখা কঠিন 
ছিল না, তাঁর হাতে রাজার থিয়েটার ও তাঁর অধশীনে একদল উপযুস্ত নটনটণও 
ছিল। অথচ একমান্র ফাউস্ট িখতে তাঁর পণ্চাশ বছর লাগল । সব্যসাচীত্বের 
ক্ষমতা নিয়ে তাঁর জন্ম । কিন্তু সে ক্ষমতা তান শতধারে বর্ষণ করে অপচয় 
করেননি । 

যা বলছিলুম, লোকে না পড়লে বান্তবিক মনে লাগে। বোধ হয় শেকসৃঁ 
পীয়রেরও মনে লেগেছিল, তাই তিনি কাবিতা ছেড়ে নাটক ধরলেন। বাঙ্কম 
ছিলেন কবি, হলেন কথক । বেচারি কবিতার এ দশা তা হলে আজকের নয় । 
সাহত্য বলতে একদা শুধু কাব্যই বোঝাত। তার পরে এল নাটক। তার 
পরে কথা ও কাহিনী । শেষকালে প্রবন্ধ । লোকে আর কাব্য পড়ে না বলে 
আফসোস করে কী হবে, লোকে তো নাটক দেখে, কাহিনী শোনে, প্রবন্ধ পাঠ 
করে। প্রাতযোগতায় কাবতা হটে যাচ্ছে, একচেটে কারবার হলে হটত না। 
যাঁদ কোনো ডিকটেটর কী মনে করে তাঁর রাজ্যে গঙ্গ উপন্যাস নাটক প্রহসন 
প্রবন্ধ নিষেধ করে দেন তা হলে লোকে আবার সেকালের মতো কাব্যই পড়বে । 
আমরা একধার থেকে কবিতা চালান দেব, তাতে যাঁদ জনসাধারণের স:খদহখের 
কথা না থাকে--যাঁদ থাকে বুলবুল আর সুরা আর সাকী--তা হলেও তারা 
আদর ঘরে পড়বে ও কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে সুর ভাঁজবে । 

কিন্তু তেমন ভডিকটেটর এ যুগে সম্ভব নয়। বরং অধিকতর প্রাতিষোগতারই 
সম্ভাবনা । কবিতা ক্লমে আরো কোণঠাসা হবে, আশ্রমে আন্তানা গাড়বে। 
নাটক তো লোপাট হতে চলল সিনেমার উৎপাতে । প্রোপাগাণ্ডার ডাণ্ডা খেয়ে 
উপন্যাসও ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । মনে হয় ভাবী যুগটা প্রবন্ধের | ইচ্ছা করলে 
সে জিনিস পদ্যেও লেখা যায়। লিখছেনও অনেকে । যাঁরা লিখছেন তারা 
জানেন না যে প্রবন্ধ । লোকেও জানে না, জানলে আদর করে পড়ত। কাঁবতার 
উপর বোধ হয় ওদের জাতক্লোধ হয়েছে । 


(১৯৪৬) 


কথাসাহত্য 

আমার ছোট ছেলে যখন আরো ছোট ছিল তখন তাকে রোজ রান্রে গঞ্প বলে 
ঘুম পাড়াতে হতো । ডাক পড়ত আমাকে । গঙ্পটা নতুন হওয়া চাই । শুধু 
নতুন হলে হবে না, হবে পক্ষিরাজের গঞ্প। পাক্ষরাজ ঘোড়ার নিত্য নতুন 
য্যাডভেগ্ার মুখে মুখে বানিয়ে বলা ছিল আমার নৈশ কর্তব্য ॥ ষেটা তার মনে 
দাগ রেখে যেত সেটা দিনকরেক বাদে আবার শুনতে চাইত। হয়তো আমার 
মনে নেই, তার মনে আছে, মনে করিয়ে দিত। বার বার শুনেও তার তপ্ত হতো 
না, এমন গজ্পও ছিল । 

সব দেশের সব বয়সের পাঠক-পাঠ্িকার ভিতরে একটি চিরশশ আছে । 
সে চায় নতুন গঞ্প, নতুন উপন্যাস | “নভেল” কথাটার মানে কী? যা নতুন। 
নতুন না হলে তার কৌতূহল জাগে না, কৌতূহল না জাগলে সে পড়তে চায় 
না। আমাদের প্রতিদিনের কাজ তাকে নৃতনত্বের স্বাদ যোগানো । জগতে 
নৃতনত্বেরে অভাব নেই । চোখ কান খোলা রাখলে কত নতুন মুখ চোখে পড়ে, 
নতুন কথা কানে আসে । 'লিখতে জানলে ষে কেউ নতুন গঞ্প. নতুন উপন্যাস 
লিখতে পারেন । থানায় বা আদালতে, খবরের কাগজের অফিসে বা রাজননাঁতর 
আড্ডায়, চায়ের দোকানে বা রেলগাঁড়র কামরায় প্রাতাঁদন যান তো প্রাতাঁদন 
কথাসাহিত্যের উপাদান পাবেন। যুদ্ধ কিংবা বিপ্লব অবশ্য প্রাতাঁদন ঘটে না, 
কিন্তু কেউ যাঁদ সেসময় উপস্থিত থাকেন তো উপাদানের বূলি ভরে উঠবে । 
ঝুল ঝাড়লেই ঝরে পড়বে মাসে একটা গল্প, বছরে একখানা উপন্যাস । ডিকেন্স 
প্রত্যহ লণ্ডন শহরের অলিগলি ঘুরতেন রকমারি মানুষের সন্ধানে । টলস্টয় 
ডায়োর রাখতেন । রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রজাদের সৃখদুঃখের কাহিনী শুনতেন 
যখাঁন মহালে যেতেন । শরৎচন্দ্র ছিলেন গাঁয়ের লোকের দাদাঠাকুর । তারা তাঁর 
কাছে প্রাণ খুলত। এমনি করে দেশবিদেশের কথাসাহিত্য গড়ে উঠেছে । এর 
ভাত্ত হচ্ছে অভিনবত্ব । আমরা আজ রাশিয়ার গঙ্গপ এত পাড় কেন ? কারণ সে 
দেশে নিত্য নতুন পরাক্ষা চলছে মানুষের সমাজ ও রাম্ট্র নিয়ে । 

কিন্ত সব দেশের সব বয়সের পাটক-পাঠিকার যেমন নৃতনত্বের জন্যে 
কৌতূহল আছে, তেমনি আছে কয়েকটি বিষয়ের প্রাতি পক্ষপাত । প্রেম, বারস্থ, 
সংঘাত, য্যাডভেগ্ঠার, মতত্যু, এসব বিষয়ে রাশি রাশি গজ্প উপন্যাস লেখা 
হয়েছে সব ভাষায় । আমার ছোট ছেলের কাছে যেমন পক্ষিরাজের গঞ্প, অধিকাংশ 
পাঠক-পাঠিকার কাছে তেমনি নারণচারন্র, পৃরুধভাগ্য | সোভিয়েট রাশিয়াতেও 
এর ব্যতিক্রম ঘটে নি, ঘটতে পারে না, কারণ অধিকাংশ পাঠক-পাঠিকা দাম দিয়ে 
আর কিছু কিনবে না, কিনতে বাধ্য হলে পড়বে না। আধকাংশের র্যাচরোচন 
বিষয়ের সীমা মেনে নিয়ে সেই সীমার মধ্যে অল্পসংখ্যকের রুচির জন্যে একটু 
জায়গা করে নেওয়া হচ্ছে সার্থক শিল্পীর কাজ । স্বয়ং শেকসপায়র এই করে 
গেছেন, এখন পর্ত কেউ তাঁকে আতক্রম করেনান। বলা বাহুল্য নাটকের ও 
উপন্যাসের বিষয় মোটের উপর এক । বাদের জন্যে আমরা লিখি তার্দের কোন্‌ 
দিকে কোক এ বাদ নাজানি তো বৃথা লিখাছ। মানুষের স্বভাব না জেনে 


২১৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


মানুষের সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না। 

মানুষ যেসব বিষয় ভালোবাসে সেসব বিষয়ে শত শত গল্প উপন্যাস প্রত 
মাসে লেখা হচ্ছে। তাদের মধ্যে একটি কি দুটি হয়তো শতবর্ষ পরেও মানুষের 
মনে থাকবে, ভালো লাগবে ৷ এগুলিকে বলা হবে ক্লাসিক । বাংন্্রা ভাষায় 
ক্লাসিক বেশী নেই। উনাবংশ শতাব্দীর এমন একখানা উপন্যাসের নাম করা 
শন্ত যেখানা একবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত চলতে থাকবে । নৃতনত্তের দুর্বলতা 
এইখানে যে তা বছর ঘুরলেই পুরাতন হয়। যেমন নতুন পার্জিকা। সেইজন্য 
শিজ্পীকে সম্ধান করীটি হয় চিরন্তনত্ত্বের । যা চিরন্তন তা চিরনতুন। তা 
কোনো দিনই পুরাতন নন । চিরন্তন সত্যের সন্ধান যিনি পেয়েছেন তিনি যাঁদ 
শন্তিমান লেখক হয়ে থাকেন তো তাঁর দু-একটি রচনা ক্লাসক হতে পারে। 
কলাঁসিকের মধ্যেও কতক আছে যা বহুজনের প্রিয়, যেমন শেকসপাঁয়রের নাটক। 
কতক আছে যা অল্প কয়েকজনের প্রিয়, যেমন কালিদাসের কাব্য । 

আমরা যারা বাংলা উপন্যাস লিখি তারা যেন ক্লাসিক রচনায় মন দিই । 
লেখা মানেই জীবনপাত ॥ জশবনপাত করে যাঁদ বহুজনের জীবনে বহুকাল 
ধরে জীবনলাভ করি তো জীবনপাত করা সার্থক । কেবল জীবনলাভ নয়, 
জীবনদানও বটে। কারণ ক্লাসিক মান্রেরই জীবনদায়িনী শান্ত অসীম । লোকে 
তার থেকে জীবন পায় বলেই শতাব্দীর পর শতাব্দী তার সপ্লোতে অবগাহন 
করে। তাতে যাঁদ কিছু পাঁঙ্কলতা থাকে তো উপায় নেই । জীবনের স্রোত 
নির্মল নয়। ভাগীরথীর স্রোতের মতোই ঘোলা । 





(১৯৪৭) 


পর লেখা 


প্রয়বরেষ্‌, 

'-*আট বছর আগে আমি হঠাৎ কবিতা লেখা ছেড়ে দিই। কাজের চাপে 
ছাড়তে হলো এই বোধহয় যথার্থ কারণ; কিন্তু যে দুটি কারণ আমি গভার 
ভাবে অনুভব করেছি সে দুটি আপনাকে বলি । একটি হচ্ছে রবান্দ্রনাথের 
প্রভাব থেকে পালিয়ে বাঁচবার ইচ্ছা,আর একটি বাংলা কবিতার ভাষা কেমন হবে 
তা না বুঝে প্রচলিত ভাষায় লেখার বিড়ম্বনা । অর্থাৎ আমি দেখল.ম যাই 'লাঁখ 
না কেন তাতে রবীন্দ্রনাথের প্রাতধ্বনি থাকছে । সেটা থাকলে আমার বৈশিষ্ট্য 
থাকে না। এবং যে ভাষায় লিখি সে ভাষা পচে গেছে। সেভাষায় লেখা 
কবিতায় 0:69107639 নেই, তা বাংলার মাটির সঙ্গে মেলে না, সে একপ্রকার 
3690৫ 181168886। 

এই দীর্ঘ আট বছরে রবীন্রপ্রভাব কাটিয়ে উঠেছি বলে বিশ্বাস হয় নিজের 
মনে। আর ভাষারও একটা ছুদিস পেয়েছ, য$টও এখনো তা পরাক্ষাধীন । 
আমার আভিজ্ঞত্সর দ্বারা আপনার বইখানি (দক্ষিণায়ন) যাচাই করে কী 


পণ লেখা ২২১ 


দেখল,ম ? দেখলুম ওতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েনি । আপনি এ বিষয়ে 
আমার চেয়ে ভাগ্যবান। কিন্তু ভাষা সেই পোষাক সংস্কৃত বাংলা । আপানি 
কি ওতেই সন্তুষ্ট? বাংলা কাবতার ভাষা দেশজ ও স্বাভাবিক না হলে তার 
কোনো ভবিষ্যং নেই । ভাবের দ্বারা ভাষার অভাব পূরণ করা যায় না। ছন্দের 
ওপর আপনার দখল বিস্ময়কর । কিন্তু ততঃ কিম? ও ভাষা অচল, ওকে 
অলঙ্কার পরানো বৃথা । এ শুধু আপনাকে বলছি তা নয়--সবাইকে | সব 
চেয়ে বাল রবীন্দ্রনাথকে, কেননা তাঁর কাছে আরো অনেক প্রত্যাশা করোছলম । 
সারাজীবন ছন্দ নিয়ে পরীক্ষা চালালেন, ভাষা নিয়ে পরাক্ষা গত বিশ বছর 
থেকে বন্ধ। কবিতার ভাষার কথা রলছি। নাচার হয়ে গদ্যকবিতা লিখতে 
লাগলেন-_কিম্তু সেটা তো সমাধান নয়, সেটা সমস্যার পাশ কাটানো । 
আপনার কবিতার ওজস্বিতা, সাহস, 1১18) ৪081108 ভাব আমার ভালো লাগে, 
পক্ষান্তরে আপনার মনের একটা অংশ 1101014 বা অসুস্থ । কয়েকটি কবিতায় 
যে করাল কৃষ্ণছায়া পড়েছে তা ০৮1৪০/৮০ বিশ্বের নয়, 9৪৮০০৮৮০ মনের । 

দেশের এই ঘনায়মান দুষোঁগে কাব্য রচনার লগ্ন আসছে, কিন্তু ষাঁরা 
লিখবেন তাঁদের লেখনীতে থাকবে মানুষের মুখের লীলায়ত সহজ সৃস্বাদ 
ভাষা, ক্রিয়াপদগৃলি হবে চলতি, সমাসগৃল হবে ভাঙা ভাঙা, কতকটা বৈষব 
পদাবলী ও বাউলের গানের মতো দেশী হবে তার উও । আর তাঁদের মনের 
কোথাও অন্ধকার থাকবে না, দুযোগ যা কিছু তাঁদের মনের বাইরে, বাহ- 
র্বশ্বে। অন্তদ শীপ্তির দ্বারা তাঁরা এই তিমির ভেদ করবেন । যেমন অমাবস্যার 
রাত্রে দীপান্বিতা তেমনি দক্ষিণায়নের সময় জ্যোতির্ময় 'সাঁবতা | 1810%100- 
10610এর দ্বারা তাঃরা কালো হবেন না, 92৬11001060 তাদের দ্বারা আলো 
হবে। আমি একখানা ছড়ার বই িখোঁছ, একাদন আপনাকে পাঠাব । 
নমস্কারান্তে । ইতি। 


(বাঁকুড়া, ১৭ই এপ্রিল, ১৯৪২) 


২ 

আপনার পল্ল ও পদ্য পড়ে চমৎকৃত হয়েছি । আপনার কাব্যসাধনা দ্লুতগাঁততে 
সিদ্ধির সামীপ্য পাচ্ছে। ভাষাও অনেকটা সহজ হয়ে আসছে । আমাদের দেশে 
প্রাচীনকালে যে ভাষা প্রচলিত ছিল তার প্রকৃত রূপ প্রাকৃত, আর মার্জিত 
রূপ সংস্কৃত। তেমন আমাদের প্রদেশে বর্তমান কালে ষে ভাষা চলাঁতি তার 
নাম দেওয়া যেতে পারে প্রাকৃত বাংলা । আমি পছন্দ করি প্রাকৃত, যে ভাবা 
প্রকৃতির নিজের হাতে গড়া । তার মধ্যে আমি পাই রস, গন্ধ, স্বাদ, ফ্রেশনেস, 
চার্ম। সংস্কৃতকে তাচ্ছিল্য কার তা নয়, শ্রম্ধা কার তাকে, কিন্তু সে ষেন 
কাগজের ফুল। তার আছে রূপ, আছে বর্ণ. তাকে দেখে মুণ্ধ হওয়া যায় 
[কিন্ত “ষেনাহং নামৃতাস্যাং 'কিমহং তেন কুষমিত 2 তাতে নেই"অমৃত । সেই 
মৃত ভাষা কাঁধে করে সতীপাঁতর মতো তাণ্ডবনৃত্য করলে যে সাহত্য হয় সেই 


২১৬ প্রবন্ধ সগ্র 


সং সাহিত্য আমাদের মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সঞ্জন ছাড়া আর কেউ বোঝে না, 
ভালোবাসে না, চায় না। সংস্কৃত ষে অত সহজে মৃত বা অচলিত হলো তার 
কারণ কি এই নয় যে তার প্রাত দেশের লোকের মমতা ছিল না? মমতার 
অভাব ভন্তি দিয়ে ভরে না। সংস্কৃত বাংলাও সম্ভবত এই শতাব্দীতে গ্রঙ্গালাভ 
করবে । কাগজ যাঁদ দজ্প্রাপ্য হয়, ছাপাখানাগুলো যদি বন্ধ হয়ে যায় তবে তার 
গঙ্গাযান্রা আসন্ন । 

কবিতা সম্বন্ধে আমার ধারণা বলি। কবিতা এমন হওয়া চাই যা লোকে 
স্বেচ্ছায় মুখস্থ বা কণ্ঠচ্ছ করবে, মনে রাখবে, মানুষের স্মরণেই যার স্থায়িত্ব । 
তা নয়, বইয়ের পাতায় আবদ্ধ রইল, কেউ হয়তো পড়ল, কেউ পড়ল না। এ 
দশা যেন আমার কবিতার না হয়। ছাপাখানার কল্যাণে আমরা কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে পশার সংকেত ভুলোছ। নইলে কবিতা রচতুম গুন্গুনিয়ে, তাতে 
গানের আমেজ থাকত । যেই শুনত সেই মুখস্থ করত । শুনত সাধারণত 
আমাদের কাছের লোকেরাই, আমাদের পাড়াপড়শী, আমাদের গাঁয়ের বা শহরের 
লোক । জনসাধারণ বলতে আমি জনতা বুঝিনে, বুঝিনে দেশসুদ্ধূ বালবৃদ্ধ- 
বনিতার ভিড় । প্রাতবেশীরা যাঁদ জানে যে আম একজন কবি, যদি আমার 
কবিতা শুনতে আসে, শুনে গুন্‌ গুন্‌ করে ও আরো দশজনকে শোনায় তা 
হলেই আমার কবি হওয়া সার্থক । ছাপাখানার ওপর নির্ভর করতে আমি 
একটুও উৎসাহ বোধ কারনে, কারণ কোন 'দিন ছাপাখানা উঠে যাবে আর 
আমার কবিতাও যাবে হারিয়ে । তার চেয়ে আমি ঢের বেশী বিশ্বাস কার 
মানুষের স্মৃতিকে । লোকে যাঁদ আমার রচনা ভালোবাসে তো প্রাণপণে রক্ষা 
করবে । প্রাতবেশনদের ডাওয়ে পণ্ডিতদের সভায় হাঁজর হতে আমি কুণ্ঠিত। 
কাব্য জিনিসটা মন্তিচ্কধ্মী নয়, হাদয়ধম্ণ । তত্বকথা নয়, প্রিয়কথা | মূর্খেতে 
বুঝিতে পারে, পশ্ডিতে লাগে ধন্দ। 

তারপর কবিতা রচনা একটা আট । আর্ট সম্বম্ধে আমার ধারণা এই যে, 
আর্ট হচ্ছে অন্তরের লীলা । কিন্তু আমাদের একালের কবিরা লালা করতে 
ফুর্তি বোধ করেন না, তাঁদের রুচি ব্যায়ামে । তাঁদের মাথায় ঘুরছে আঙ্গিক, 
অঙ্গভঙ্গী। প্রাণে জাগছে না রঙ্গ । যাকে বলে 8১210 বা হাল ছেড়ে দিয়ে 
রাঙ্গণীর অনুসরণ, তা এখানকার কাঁবতায় কই ? এ যেন দেবাসৃরের সাগর- 
মপ্থন, দেখে তাক লগে। আমি এর মধ্যে নেই। আমার নিজের দল বাউল 
বৈষব ভাওইয়া দরবেশ । আমার আক্ষেপ এই যে তাদের সঙ্গ পাচ্ছিনে। যেন 
বৃন্দাবন ছেড়ে দ্বারকায় এসেছি। এটা পার্থব দৃষ্টিতে প্রগতি বইকি। 
রিটা পারার রে রনির নী 

| 


(বাঁকুড়া, ২৩শে নভেম্বর, ১৯১৪২) 


গর লেখা ২১৭ 


৩ 
আপনার চিঠি বড়ো মর্মস্পর্শা হয়েছে । দারুণ অর্থকম্টে কখনো পড়তে হয়নি 
আমাকে, তবে গত মহাযুদ্ধের সময় আমার বাবাকে পড়তে হয়েছিল । তাঁর 
তখনকার আয় আপনার এখনকার আয়ের চেয়ে খুব বেশী ছিল না। অথচ 
পারবার পাঁরজন ছিল ঢের বড়ো । তখনকার কৃচ্ছুতার ছাপ এখনো রয়েছে 
আমার শরীরে । মা তো অকালে গেলেন । স্কলারশিপ না পেলে আমার পড়া- 
শুনা অসম্ভব হতো । পেয়েও শরীরের সদ-ব্যবস্থা হয়নি । ঠিক অনশন না 
করলেও অজ্পাশন করতে হয়েছে সারা ছাত্রজীবন ।**- 

"আমার বন্ধুরা আমাকে বৈষুব বলে ভুল করেন, আসলে আমি সহজিয়া । 
চণ্ডীদাস যা ছিলেন । সহজিয়া সাধনা বৈষব সাধনার অনুরুপ কিন্তু শামল 
নয়। দান্তের মতো আম চিরাদন বিয়াত্রিচের আরাধনা করে আসাছি । আমার 
170517181 79001001015 আমাকে তারকা থেকে তারকাদ্তরে নিয়ে চলেছে 
_-বূন্দাবন থেকে দ্বারকায় নয় । নমস্কারান্তে । ইতি । 


(বকিড়া, ১৮ই ডিসেম্বর, ১৯৪২) 


গু 


কাল আপনাকে যে চিঠি লিখেছি আজকের এ চিঠি তার পারপূরক । কাল 
বলোছি আম বৈষ্ণব নয়, সহাজয়া। এ কথা শুনে আপান হয়তো বঙাবেন, “তফাৎ 
কী?” তফাং কোথায় ভেবে দেখলুম ॥ 

বৈষুবদের বিশ্বাস আমরা সবাই নারী-_ আমিও নারশ, আমার স্লীও নার", 
আপনিও নার, আপনার স্ত্রীও ॥.একমাত পুরুষ হচ্ছেন ভগ্গবান স্বয়ং, আমরা 
সেই বজে*বরের বজগোপাঁ। 

সহজিয়াদের ধারণা আমি পুরুষ, আমার স্ত্রী বা নায়িকা নারী । আমরা 
দু'জনেই পরস্পরের ভগবান 1 আমরা দুজনেই 10510081 7195001706 ও 
106108] 17010111179 । অবশ্য এটা আক্ষরিক অর্থে ধরলে বিপদ । কেননা 
আমরা সামান্য প্রাণী-_- যেমন আরো দশজনে 1. তবু সর্বঘটে ভগবান আছেন, 
এই সামান্য আধারেও । লোকে হাসবে এই আশঙ্কার সহজিয়ারা নিজেদের 
প্রণয়লীলাকে রাধাকৃফলীলা নাম দিয়ে কবিতা লিখেছেন । সেসব কাঁবতা বৈফব 
কবিতা বলে বিখ্যাত হয়েছে । চেনবার উপায় নেই, শত শত কাবিতার মধ্যে 
রনির ভরা রানা দাদার পার্থক্য ঠাহর 
হয় ৃ 

সুফাঁদের সঙ্গে বৈফবদের মিল আছে। পাশ্চাত্য 105500দের সঙ্গেও । 
তাঁরাও আপনাদের নারণ বলে কঞ্পনা করে থাকেন । রবন্দ্রনাথের “গীতাজালিঃ 
'গীতিমাল্য, ও গাতালি' এই সরে লেখা । বৈষ্ণব তত্বের মধ্যে নিশ্চয় কিছু 
সত্য আছে, নইলে এত ব্যাপক প্রসার হতো না। মানবহৃদয়ের কোনো একটা 
গভীর প্রদেশে তা রহস্যময়রূপে সত্য, আমি ততদ্‌রে যাইনি । যেতে প্রজ্কুত 


০০০ পা ০ আপ ০০. পা প্র তত ০৯, ০০০৯ 


২১৮ প্রবন্ধ পনগ্র 


হইনি, বোধ হয় কোনোদিন হব না। আমি ভাবতেই পারিনে আমি ও আমার 
প্রয়া দু'জনেই কা করে নারা হতে পার! তা যদ হই একজন অপরজ্জনের 
কাছে বাহুল্য হয়ে পাড়ি । পরস্পরকে সম্পূর্ণতা দিতে পাঁরনে। পুরুষের 
চরিত্রে পৌরুষের বিকাশ হয় না, যাদ সে নারীর চোখে পুরুষ না হয়। নারীর 
স্বভাবে নারীত্তবেরও বিকাশ হয় না, যাঁদ সে পুরুষের চোখে বিশিম্টা না হয়, হয় 
সাধারণ । বৈষব তত্বকে আঘাত না করে এটুকু আমি বলতে চাই যে “বৈষ্ণব 
সাধনে মৃত্তি সে আমার নয় 1” আমার মা বাবা বৈষ্ণব দীক্ষা নিয়েছিলেন, আমি 
জানি তাঁদের সাধনায় আত্মাবলোপ (591608০০100), আত্মদান (5০17 
901160061) প্রভাতি পরম গুণ আছে। কিন্তু ও সাধনায় স্লী-পুরুষের সত্য 
চি নিনিরলাদরগ রানার নসরা বুঝেছি। 
1 


(বাঁকুড়া, ১৯শে ডিসেম্বর, ১৯৪২) 


৫ 
যে দুঃস্বপ্নের মধ্যে আপান বাস করছেন তার প্রান্তভাগে আমিও | বোমার 
চেয়েও মারাত্মক বিপদ আছে, তার জন্যে মনটাকে প্রস্তুত রাখতে হবে। বিশবাস 
জিনিসটা মেরুদণ্ডের মতো । তার পরীক্ষা প্রাতিদনই অলক্ষ্যে চলেছে । শেষ 
রানীর সার্জারি রা াটারেটাদিরানি কানের দি 
মেরুদণ্ড ছাড়া মনষ্যত্বের কী সংজ্ঞা হতে পারে ? 

তা বলে 21800681 না হওয়াটাও ভুল । স্বীর যাঁদ মানীসক আঘাত পেয়ে 
মন্তি্কবিকৃতির ভগ্ন থাকে তবে এই বোমার মরশুমে তাঁকে কলকাতার 
বাইরে,অথচ অদূরে ছ্ছানান্তরিত করতে হবে, বদি সাধ্যে কুলায় । তবে প্রুষ- 
মানুষের পক্ষে কলকাতা ত্যাগ সমীচীন হবে না। “উলুখড়ের” অপেক্ষায় 
আছি । “ইন্দ্প্রস্থ” বেশ হয়েছে । কলকাতার অন্য নাম নয় তো? 

কলম আমাদের পাখা | দুঃসময়ে কি বিহঙ্গ তার পাথা বন্ধ করবে 2 কোনো 
কাঁবর যাঁদ তেমন শঙ্কা দেখি তবে তাঁকে আমি কবির ভাষায় বলব “এখনি 
অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা” । আমি তো মনে কার এইটেই পাখা চালানোর 
সবচেয়ে উপযান্ত সময় । সুতরাং প্রাণ খুলে লিখে যান। ছাপা হোক বা না হোক। 

ব্যক্তি বা সমন্টির তর্ক ষুগে ধুগে শোনা গেছে । দুই-ই সমান.সত্য । আমিও 
আছ সমান্টিও আছে । কেউ কারুর স্থান পূরণ করতে পারে না, সুতরাং কেন 
এ দ্বন্ব ঃ জীবন চিরকাল প্রবহমান । ব্যন্তির জীবন লোক লোকাম্তরে, জম্ম 
জন্মান্তরে । সমাজের জীবন ইহলোকে, মর্তো । ব্যন্তির জীবনের সবটা দৃশ্যমান 
নয় বলে অজ্রেয়বাদী হওয়া সাজে, কিন্তু নোৌতবাদী হওয়া সাজে না। 


(বাঁকুড়া, ১৪ই জানুয়ারী, ১৯৪৩) 


পত্র লেখা ২১৯ 


তি 
"সংস্কৃত কাবা 11500)-এর শেষ সামা পরন্তি গিয়েছিল জয়দেবের 
পবেই । তান তাকে 115106-এর শেষ প্রান্তে পৌছে দিলেন । তা সত্বেও 
সংস্কৃত কাব্যের আর অগ্রগতি হলো না, কারণ ভাষায় ঘৃণ ধরেছিল । জনমুখের 
ভাষা ও লেখনীমুখের ভাযা দুই স্বতন্ত্র ভাষার মতো ব্যবধান বাঁচিয়ে চলতে 
চলতে এক সময় পর হয়ে গেল। সং্কত রইল পধাথর পাতায়, প্রাকৃত 
রুপান্তারত হলো বাংলা ইত্যাদ প্রাদেশিক ভাষায়, সেসব ভাষায় সাহিত্য 
সৃষ্টি হলো। গোড়া থেকে গড়ে তুলতে হলো ছন্দ, মিল, 11050070 10515 1 
ক্রমে একটা সময় এল যখন বাংলা কবিতায় ছন্দ ও মিল কালিদাস জয়দেবের 
মতো নিখ*ং হলো । আপাঁন সেই নিখবকে উত্তরাধিকারসূক্রে পেয়েছেন । তাকে 
অক্ষুণ্র রেখেছেন, তাকে আধুনিকতার পরিপন্থী ভেবে পারহার করছেন না। 
এখানে আপনার প্রাজ্ঞতার পরিচয় পাচ্ছি ও প্রশংসা করাছ। নিখ*তের ওপর 
আর এক কাটি সরেস হলে আপাত্ত করব না, তারিফ করব । কিন্ত “এহো 
বাহ” । আরো গভীরে গেলে দেখবেন কাঁবতাকে সার্থক করে চ০96010 
76611 ও 1১০6110 ৬1510. এ দুয়ের অভাবে ছন্দ ও মিল ব্যর্থ । আপনার 
রচনায় 7১০9০ 6০০11 আছে কিন্তু ড15190-এর অনটন। ৮০৪০০ 
৬15107-এর অভাব 17১০110081 15101. বা 17150911081 15100 দিয়ে ভরে 
না। 

কিন্তু “এহো বাহ্য” । আরো গভীরে নামলে দেখবেন কবিতার উৎস 
আনন্দ । “আনন্দাং খলু ইমান ভূতান জায়ন্তে”। কাব্যও তো সে অথে' 
ভূত। আনন্দের উৎস প্রত্যেকের অন্তরে বিদ্যমান । কিন্তু সে উৎসের মুখ 
খোলা থাকলে আমাদের আপস আদালত করা, রুজি রোজগার করা অসম্ভব 
হয়। সকলে কিছু জমিদার নয় ষে 'দবারান্র কাব্যলক্ষযীর সহবাস করে আনন্দে 
কাটাবে । আমরা আজকালকার কবিরা অথোপার্জনের অবসরে কবিতা 'লাখ। 
আমাদের ষখন অবসর ঠিক সেই সময়েই যে আনন্দের জোয়ার আসবে তা হয়ে 
ওঠে না। যেই জোয়ার আসে অমান আঁপসের ঘণ্টা বাজে। অমনি ভাঁটা পড়ে । 
আমি তো কিছুতেই কাবতার সময় আনন্দ, আনন্দের সময় কবিতা খধজে পাই 
না। চাকরি ছাড়বার কথা কতবার ভেবোছ কিন্তু সাহসে কুলোয়নি ৷ কেননা 
আমার পৈতৃক সম্পান্ত বলতে বিশেষ কিছুই নেই, থাকলেও শারক আছে । 
খেটে খেতে হবে ষখন, তখন এই বা মন্দ কী? সাম্যবাদী আমলে বাদ এর 
চেয়ে বেশী অবসরের আশা থাকত তা হলে সাম্যবাদ হতে আমার বাধত না। 

যে সমস্যার কথা বললুম এর মশমাংসা না হলে কবিদের সঙ্গে আনন্দের 
বিচ্ছেদ ঘুচবে না । মাঝে মাঝে একটু-আধট: সরবে উৎস-মুখের পাথরটা । 
এক-আধটা ভালো কবিতা উঠে আসবে । তাতে আর কতট,কু প্রগতি হবে ? 
অগত্যা প্রগাঁতর নামে অধোগাত বা চক্ুগাঁত বা বক্রগাঁতই আমাদের গাঁত ! স্বক্প 
অবসরে যে ষত বড়ো চালাক সে তত বড়ো আধুনিক । এই ০15%00588ই 
আধুনিক কবিদের সম্বল । এটাকে আমি দূর্বলতা মনে করি । আপাঁন এর থেকে 


২০ প্রবন্ধ সমগ্র 


মুন্ত। আমার প্রণীত নমস্কার ও শভাকাত্্ষা জানবেন । আশা কার সম্পীক 
ভালো আছেন। 


(এই পত্রগৃলি কাব বিমলচন্দ্র ঘোষকে লেখা) 
জবানবন্দী 


সাহত্যে কিছু না কিছু পাঁরবর্তন সব সময়েই হচ্ছে । তবে গত মহাযুদ্ধের 
পর বাংলা সাহত্যে যে পাঁরবর্তন দেখা গিয়েছিল বর্তমান মহাযুদ্ধের পর 
সেরকম উল্লেখযোগ্য কোনো পাঁরবর্তন দেখাছিনে । আগের বারে যুদ্ধের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে যাঁরা ফিরে এলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন নজরুল ইসলাম ৷ এই 
সময় পপ্রবাসা” প্রভীতি মাসিক পল্লিকাগৃলির সমৃদ্ধিও উল্লেখযোগ্য । তারপর 
“কল্লোল+। 'কল্লোল'কে আশ্রয় করেই গোকুলচন্দ্র নাগ, প্রেমেন্দর মিল্ল, অচিন্ত্য- 
কুমার সেনগুণ্ধের সাহিত্যে আবিভবি। অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে এল নতুন 
আদর্শ নতুন আকাঙ্ক্ষা । এই পারবর্তনের সুর সংক্রামিত হলো জীবন থেকে 
সাহিত্যে । কিন্তু এবারের মহাযুদ্ধ এরকম কোনো পাঁরবর্তন আনেনি । অবশ্য 
এ মহাযুদ্ধের বোশন্টা এই ষে এ যুদ্ধ এখনো শেষ হয়ান। কেবলমার সাময়িক 
বিরাঁত চলছে । তবে 'কল্লোলে'র যৃগের লেখকদের থেকে আধুনিক সাহাত্যিকরা 
বেশী সমাজসচেতন । 

সমাজের কোনো ছাঁব আঁকা অথবা পাঁরবর্তন ঘটানোই সাহিত্যিকের আসল 
লক্ষ্য নয়। অবশ্য তারও একটা মূল্য আছে । তার লক্ষ্য জীবনের সুখের অথবা 
দুঃখের কোনো অনুভূতিকে প্রকাশ করা । কাজেই সমাজের সঙ্গে শিল্পীর যে 
সম্পর্ক তা পরোক্ষ । প্রত্যক্ষ নয় । আঁধকাংশ ছোটগঞ্পই কোনো না কোনো 
কোঁতৃহলকে নিবৃত্ত করে । সেই সঙ্গে সমাজকে যতটুকু পাওয়া ধায় তা গৌণ । 
সাহিত্যে রসের চ্ছান সবার আগে । প্রচারমূলক সাহিত্যেও আপাঁত্র কিছু 
নেই যাঁদ তা রসোত্তীর্ণ হয়। প্রকাশই লক্ষ্য, প্রচার নয় । লেখক বখন সত্তার 
গভীরে নেমে শিল্প সূম্টি করেন, সে সৃষ্টি কেবল তাঁর ব্যস্তিগত নয় । তা 
সাবজনীন হয়ে ওঠে। না হলে লেখকের সাষ্ট সাধারণের মনকে স্পর্শ করতে 
পারে না। 

যাদ বলেন রাজনীতির সঙ্গে সাঁহত্যের কী সম্পর্ক তবে বলব দুটো 
দ্বাধীন রাজ্যের মধ্যে যে সম্পর্ক তাই । রাজনীতি সাহিত্যে এলে তাকে তো 
শিজ্পর্প নিয়ে আসতে হবে । এখনকার সাহাত্যকরা রাজনীতির সঙ্গে এমন- 
ভাবে জাঁড়রে পড়ছেন যে নিজেদের রাজনশীতি থেকে আলাদা করে নিতে পারছেন 
না। সাহিত্যিক রাজনীতিক হতে পারে । কোনো মানুষকেই বিশেষ একটা 
গণ্ডীতে আবদ্ধ করা চলে না। একই ব্যান্তর বিভিব ক্ষেত্রে বিভিন্ন পারিচয়। 
সাহিত্যিক খন রাজনশীতি করেন তখন সাহাত্যিক হিসেবে করেন না। সাহত্য 
সেবাদাসণ নয়, রানি । তার দাবি অগ্রগণ্য । মহাত্মা গাম্ধী ব্রত নিয়েছেন দেশকে 
স্বাধীন করবার ৮ কিষ্তু তিনি বদি সাহত্যের মধ্য দিয়ে সে শতকে সফল করতে 
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চান তবে তাঁকে সাহিত্যের দাবি মেনে নিতে হবে সবার আগে । আর তা হলে 
হয়তো দেখা যাবে তিনি তাঁর উদ্দেশ্য থেকে বিচ্যত হয়েছেন । সাহিত্য সাহত্যের 
জন্যেই । সাহিত্য এবং রাজনীতি দুটোই করতে গেলে কোনোটাই হবে না। 
যাঁদ ক্যাপটালিস্টদের ধ্বংস করতে হয় তবে বন্দুক তুলে নেওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু একাজ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে করতে গেলে লক্ষ্যে পেশছনো প্রায় অসম্ভব । 
সাহিত্যও লাভবান হবে না। কোনো রচনা একই সময়ে সাহত্য ও রাজনোতিক 
উদ্দেশ্য সাদ্ধির উপায় স্বরূপ হয়েছে এ উদাহরণ বিরল । 

কোন্‌ শ্রেণীর সাহত্যিকদের সাহাত্যক সম্ভাবনা বেশী এর উত্তরে বলা 
চলে 9609114৩দের | সক্ষম পেলব আর গভীর হৃদয়বৃত্তি ছাড়া বড়ো সাহত্য 
হতে পারে না। কিন্তু সাধারণত এদের অনেকেই জীবনষুদ্ধে তলিয়ে যান 
আর্ক ও সামাজিক আনুকূল্যের অভাবে । যারা বেচে আছেন তাঁদেরও 
সাহিত্যিক সত্তা সাধারণত মুমূর্ু বা মৃত । কেউ বা পাকা বাবসাদার হয়ে 
বসেছেন অথবা এই রকম আর-কিছু। গভশীর হৃদয়বৃত্তি নিয়ে প্রথম জীবনে 
অনেকেই সাহত্যক্ষেত্রে আসেন বটে কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাঁচিয়ে 
রাখতে পেরেছেন এরকম দজ্টান্ত খুবই কম। হয়তো সাহত্যের কোনো 
তৃকতাক তাঁদের জানা আছে যার ফলে তাঁদের বই ভালো চলে । কিন্তু এই 
পর্যন্তই । অনেকে কেবল বুদ্ধিবৃত্ধকে সম্বল করেই সাহত্যক্ষেত্রে নামেন। 
কিন্তু তাঁদের মধ্যে পূর্ণতা নেই । বৃদ্ধির সঙ্গে চাই অনুভূতি । অনুভূতি এবং 
কঞ্পনাকে বাদ দিয়ে কেবলমাত্র বৃদ্ধি দিয়ে স্থায়ী সাহিত্য হয় না। 

জিজ্ঞাসা করছেন আধৃনিক কোন্‌ কোন্‌ লেখক সম্বন্ধে আমি আগ্রহশগল ? 
সবচেয়ে আগ্রহ ছিল সুকান্ত সম্বন্ধে। তাঁর জীবন ফুরিয়ে গেছে। শুধুমাত্র 
কারো লেখা পড়েই আমি খুশি হতে পারিনে । লেখকের জাবনযাত্রা সম্বন্ধেও 
আমার কৌতূহল অত্যন্ত বেশী । এমন সাহিত্যিক চাই ষার জীবন থেকে হবে 
সাহিত্য । জীবনের আঁভজ্ঞতাকে সাহিত্যের কাজে লাগাতে হবে। 

কবিদের সম্বন্ধে আমার অভিযোগ তাঁদের আধকাংশের কাবতাতেই দেখি 
কেবল কথার প্রাধান্য ৷ কাব্যের সুর তাতে নেই । তবে কথার যে কোনো দাম 
নেই আমি তা বলছিনে। কথার আকস্মিকতা পদে পদে মনকে নাড়া দিয়ে যায়। 
এই জন্যেই ছড়া আমার ভালো লাগে। তবে কবিতায় কথার প্রাধান্য সণমাবম্ধ 
হওয়াই উচিত । না হলে সুর ব্যাহত হয় । এই সূরবোধের প্রাধান্যই ছেয়ে আছে 
জসামউদ্দীনের কাব্যকে । তাঁর কবিতায় এক অপূর্ব গ্রাম্য সুরের মধুর বিস্তার 
দেখতে পাওয়া যায়। 

কবিদের সম্বন্ধে ব্যন্তগত মত বলতে গেলে নজরুলের চ্ছান আমার কাছে 
অত্যন্ত উ“চুতে। তাঁর অনুভূতির আবেগ. দূরপ্রসারণ । ভালো লাগে সত্যোন্দ্- 
নাথ দত্তের অনেক কবিতা, মোহিতলালের বস্মরণ?,, প্রিয়ম্বদা দেবীর, উমা 
দেবীর এবং অপরাজিতা দেবীর কিছু কাকিতা । প্রেমেন্দ্র মিত্রের “প্রথমা”, অচিন্তা- 
কুমার সেনগনপ্জের 'অমাবস্যা"। গোকুলচন্দ্র নাগের “পাঁথক' সংরেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
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মুখোপাধ্যায়ের গল্প, প্রবোধকুমার সান্যালের গঙ্প এবং শৈলজানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়ের গ্প আমার ভালো লেগেছে । রাখালচন্দ্র সেনের “সহ্যাত্রিণী' একটি 
উল্লেখযোগ্য কাহনী। গদ্যের ক্ষেত্রে কাজী আবদুল ওদুদের অনুভূতির 
গভীরতা ব্যাপক এবং ভাষার দখল অদ্ভুত । মাহবুব উল আলম, আবুল ফজল 
এবং আবু সয়ীদ আইয়ুবও ক্ষমতার আধকারা । প্রেমেন্দ্র মিত্রের কয়েকটি গঞ্প 
এবং সুবোধ ঘোষের “ফাঁসল” আমার ভালো লেগেছে । 'ফসিলে'র লেখক 
জীবনকে দেখেছেন । অনুভব করেছেন । তারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প 
উপন্যাস পড়েছি আগ্রহ নিয়ে । প্রেমাত্কুর আতর্থীর “মহাস্থাবর জাতক" ও 
সতশনাথ ভাদুড়ীর “জাগরী বিশেষ উল্লেখযোগ্য | বনফুলের "শ্রীমধুসূদন, 
একখান অগ্রগণ্য নাটক । বুদ্ধদেব বসুর কবিতা ও গন্গগ শি্পকৌশলে 
আদ্বিতীয় । কবিদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগে বিষু দে ও আজত দত্তকে । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যয়ের পপপ্মানদীর মাঝি অপূর্ব বই। সংধীন্দ্রনাথ দত্তের ও 
আময় চকবতর বৈদগ্ধ্য আমাকে মুগ্ধ করে । আমার সঙ্গে স্বাভাবক মিল 
(88019) দিলীপকূমার রায় ও মণীন্দ্রলাল বসু এ দুজনের । এদের লেখা 
আম ভালোবাসি । এরা আমার বন্ধু । 

নিজের লেখা সম্পর্কে আমার মতামত কাঁ, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
মৃশাঁকল । তবে সম্প্রতি যে সব গঞ্প আম লিখোছ তার মধ্যে 'দুকানকাটা, 
আমার [নিজের ভালো লেগেছে । আমার পরণক্ষা এই গজ্পের মধ্যে কিছুটা 
সার্থক হয়েছে বলেই আমার ধারণা । 

“পথে প্রবাসে'র মধ্যে আমার জীবনদর্শনকে পাওয়া যাবে । 

পরবতাঁ প্রশ্ন, পাঠকদের অথবা প্রকাশকদের সম্পর্কে আমার কোনো 
আঁভযোগ আছে কিনা । না, নেই । আমার মনে হয় পাঠকরা আমাকে সাদরেই 
গ্রহণ করেছেন । প্রকাশকদের সম্পর্কেও সেই একই কথা । তবে অনেক সময় 
মনে হয়েছে তাঁরা যেন ঠিক উপযুক্ত যত্ব নিয়ে বই প্রকাশ করেনান। 

সাহাত্যিকদের সম্পর্কে রাষ্ট্রের দায়িত্ব কতটুকু এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া একট: 
শন্ত। তবে আমার কথা বলতে পারি, সব কাজ থেকে মুক্তি দিয়ে জীবনযাত্রার 
সামান্য কিছু ব্যবস্থা করে যদ সাহিত্যচচরি অবকাশ আমাকে দেওয়া হয় 
তাহলে তাই আমার কাম্য | কিন্তু অপর দিকে সাহাত্যিকরা রাষ্ট্রের কর্তত্বাধীনে 
এসে পড়লে তাদের স্বতঃস্ফৃর্ততা যাবে নম্ট হয়ে | লেখা হবে ফরমায়েসী । 
আমার লেখা পড়ে পাঠক খুশি হয়ে আমাকে দক্ষিণা দেবে, সেই দক্ষিণায় 
আমার জীবনযান্ত্রা নিবহি হবে এটাই আদশ“ হওয়া উচিত । কিন্তু আমাদের যা 
পাঠকসংখ্যা তাতে জীবনষান্লার জন্যে অর্থ উপার্জন করতে হলে বেশী লিখতে 
হবে। তার তাহলেই লেখা খারাপ হতে বাধ্য । আমাদের পাঠকসংখ্যা যে 
সীমাবদ্ধ তার জন্য সমাজব্যবন্থা দায়ী । সমাজকে এমনভাবে গড়তে হবে যার 
ফলে প্রত্যেকে ভালো লেখাপড়া শিখবে এবং ভালো সাহত্য বুঝবে । বুঝে 
তার দাম দেবে । এখন যেমন দাম দেয় ভালো গয়নার ভালো শাড়ীর, তখন দাম 
দিতে শিখবে ভালো কবিতা ও গজ্পের ৷ 
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লক্ষ লক্ষ লোক যদ এই পধায়ে উঠতে পারে তবে লেখকরাও যথেষ্ট 
দক্ষিণা পাবেন । কাজেই রাম্ট্রের প্রতি নিভরশশল না হয়ে পাঠকের প্রাত 
নির্ভরশীল হওয়াই সাহাত্যকের উচিত । তবে যাঁদ কোনো সাহিতাক অসম্থ 
অথবা অকর্মণ্য হয়ে পড়েন তখন রান্ট্রের কতব্য তাঁর জীবিকার দায়ত্ব গ্রহণ 
করা । সুস্থ অবস্থায় আমরা অন্য কোনো কাজ করব আর তারই মধ্যে সাহিত্যের 
জন্যে অবকাশ করে নেব- এটাই আপাতত আমাদের করণীয় । তবে সাহিত্যকে 
আন্তাঁরকতার সঙ্গে গ্রহণ করতে হবে। 

অনেকের দেখা যায় কাজের ফাঁকে ফাঁকে দুন্একটা লেখা ভালো বোরয়ে 
গেল। কিন্ত পুরোপৃরি আন্তরিকতার সঙ্গে সাহিত্যকে তাঁরা গ্রহণ 
করেননি । অর্থই প্রাধান্য লাভ করেছে । অর্থকে প্রাধান্য দিলে সাহিত্যের 
অবনাতি হবেই । | 

[সিনেমার কথা ধরা যাক । যাঁরা সিনেমার দিকে চোখ রেখে সাহত্য সংহ্টি 
করেছেন তাঁদের হাতে কি সাহিত্যের মদাদা অক্ষ থাকছে ? না, থাকছে না। 
সাহিতোর জন্যেই বই লিখতে হবে । তারপর যাঁদ সে বই সিনেমা হয় আপাতত 
নেই । তা বলে 1সনেমার জন্যে বই লিখলেই সে বই খারাপ হবে এমন কথা 
বলছিনে। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই দেখা যাচ্ছে । এমন অনেক বই আছে 
যা সিনেমায় ভালো হয়েছে অথচ সাহিত্য হিসেবে একেবারে ওতরায়ান । সিনেমা 
সাঁহত্যিকদের মস্ত বড়ো প্রলোভন । হয়তো এর সঙ্গে জাঁড়ত রয়েছে আর্ক 
সমস্যা ৷ কিন্তু এ সমস্যার সমাধান হলেও এ প্রলোভনের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া শন্তু | 

আপনাদের শেষ প্রশন আমার সাহিত্যিক জীবনের স্মরণীয় ঘটনা । কিন্তু 
ঘটনার স্মরণীয়তা শুধু সাহিস্ত্যিক বলেই হয় না। ধরুন প্রেম । এ তো 
জীবনের বড়ো একটি স্মরণীয় ঘটনা । কিন্তু এ ঘটনা যখন.ঘটল তখন আমার 
সাহাত্যিক সত্তা কোথায় ? হয়তো আত্মপ্রকাশই করেনি । কাজেই ঘটনার 
স্মরণীয়তা মানুষ হিসেবেই নির্ণয় করা ঠিক নয় কি ? সাহত্যিক এই ঘটনাকে 
অন্যের কাছে তুলে ধরতে পারে এই পর্যন্ত । কিন্তু সেও অতান্ত কঠিন কাজ । 
ধরুন আমার একটি ছেলে মারা গেছে । শোকের গভীরতা হৃদয়কে মুহামান 
করে দিয়ে গেছে । আমি চেয়েছি এ অনুভূতিকে সাহিত্যে রূপ দিতে । কিন্তু 
পারিনি । কারণ তাহলে দ্বিতীয়বার আমাকে সেই দওসহ শোকের দাহকে 
অন্দভব করতে হবে । এ কাজ অত্যন্ত কঠিন । আমার পক্ষে অসম্ভব । আবার 
আনন্দের ঘটনা দেখুন। বিয়ের পর প্রথম রাল্র আনন্দকে সাহিত্যে প্রকাশ 
করতে হলে দ্বিতীয়বার আমাদের সেই অনুভুতির রাজ্যে ফিরে যেতে হবে । কিন্তু 
এও অত্যন্ত কঠিন । তবে অন্যের কথা আমরা কঞ্পনার সাহায্যে লিখতে পাঁরি। 
রবান্দ্রনাথকে দেখুন। তাঁর ব্যান্তগত জীবনের কতটুকু প্রাতফলন সাহত্যে 
দেখেছি ? অপেক্ষাকৃত কম গভাঁর অনুভূতিকে আমরা প্রকাশ করতে পারি। 
এর বেশী আমাদের ক্ষমতার বাইরে। 'চল্তাপ্রধান লেখার থেকে অনুভূতি- 
প্রধান লেখা আরো দূর্হ। “পথে প্রবাসে লেখার সময় অনেক গভীর বেদনার 
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মধ্য দিয়ে গিয়েছি আমি । আমি যে হেসোছ, স্ফৃর্তি করেছি এটাই আশ্চর্য মনে 
হয়েছে । কিন্তু এই সবাকছির পেছনে আছে এক গভশর বেদনাবোধ । প্রত্যেক 
মহৎ স.ম্টির পেছনেই বেদনার অনুভূতি কাজ করে যাচ্ছে । হয়তো সব সময় তা 
পারস্ফুট নয় । তবু তার প্রভাব ছড়িয়ে আছে লেখার মধ্যে । 


(১৯৪৭) 


শান্তরপ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ও নীরেন্দ্রনাথ টক্রবতশরি সাহত প্রশ্নোত্তরকালে দেবদাস পাঠক কর্তৃক 
শ্রতালাখত ও পত্রে লেখক কর্তৃক সংশোঁধত। 


আমাদের সংগ্রাম 

আমি মানবচরিব্রে বিশ্বাস হারাইনি, কারণ মানবচরিত্র অনন্ত সম্ভাবনায় ভরা । 
আজ ষে শয়তান কাল সে সাধু, এ রকম তো মাঝে মাঝে দেখা যায় । নোয়া- 
খালীর পরে আমার নিজোর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল, এখনো মন খারাপ । 
তা হলেও আমি মানবচরিত্রে বিশ্বাস হারাইনি, হারাব না কোনোদিন । বহুকাল 
আম হিন্দু-মুসলমান উভয়ের সেবা করেছি । সাহিত্যিক হিসেবে আমি উভয়ের 
জন্যে লিখি। একথা আমি ভাবতে পারিনে যে আমার লেখা শুধু হিন্দুরা 
পড়বে, মুসলমানরা পড়বে না। একদিন সাম্প্রদায়কতার আগুন থামবে । 
উভয়ের মধ্যে যাঁরা হৃদয়বান, মনস্বী, চরিত্রবান তাঁরা হাত মেলাবেন । জনগণকে 
আমি চিনি। তারা অজ্ঞ হলেও নিবোধি নয়। তারা আজ না বুঝলেও কাল 
বুঝবে কারা তাদের সাঁত্যকার বন্ধু, কারা কপট বন্ধু । তারা যাঁদ বিভ্রান্ত 
না হতো, এসব দুঙ্কর্ম ব্যাপকভাবে অনুষ্ঠিত হতো না। তাদের তথাকাথত 
বন্ধুরা তাদের বোকা বানিয়েছে, কিন্তু চিরকাল বোকা বানাতে পারবে না। 
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আজকের নেতারা কাল কোথায় তলিয়ে যাবেন, কোথায় মিলিয়ে যাবে 
তাঁদের অলক মরীচিকা। জনগণ তখন হিন্দু-মুসলমান 'নার্বশেষে গড়ে 
তুলবে তাদের প্রজারাজ্য। সে রাজ্যের একটি স্তম্ভ কৃষক, আরেকটি শ্রামক, 
আরেকটি কারিগর ও আরেকটি কাঁব। আমাদের কণ্ঠস্বর আজ কারো কানে 
পেশছচ্ছে না। আম তো লেখা ছেড়ে দিয়েছি বললেও চলে । একদিন আমাদের 
কণ্ঠস্বর জনগণ সাগ্রহে শুনবে । আমাদের ডেকে নিয়ে সভা করবে । আজ 
আজি ধ্যানচ্ছ। আপনাকেও বাল ধ্যানস্ছ হতে । সামনে হয়তো একটা গৃহযষ্ধ 
আসছে । তাতে হয়তো আমরা বাঁচব না! কিন্তু বাঁচি আর মরি, ভবিষ্যর্তেও 
ধ্যান করব । তার ক্জন্যে প্রস্তুত হব। এবং সময় উপাচ্থিত হলে, ভার নেব। 

'--*শৃবশবাস বজায় রাখাটাই আমাদের সংগ্রাম । 


(কলকাতা ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৭) 


(পর্ুখানি “মানৃষের মানাঁচত' পৃস্তকের রাঁচয়তা আব্দুর রহমানকে লেখা 1) 
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দেশকালপাতব্র 


চেনাশোনা 
নি 
এতকাল যার সঙ্গে ঘর করাছ, এক একদিন তার দিকে তাকিয়ে মনে হয় না 
কি-_-কতট:কু এর চিনি! 
তেমনি স্বদেশের ! 
স্বদেশকে আর একটু চিনতে চাই বলে বেড়াতে যাই । বেড়ানো বলতে 
বুঝি চেনাশোনা | | 


২ 
এমান এক চেনাশোনার যোগাযোগ ঘটোছল ১৯৩৮ সালে । আমরা বেড়াতে 
যাচ্ছি শুনে বম্বে থেকে শ্রীঘতী সোফিয়া ওয়ানিয়া লিখলেন তাঁর আতাঁথ হতে । 

বম্বে যতবার দেখেছি ততবার নতুন লেগেছে । তার সম্বন্ধে আমার মোহ 
চিরদিনের । ভারতে কতকটা বাহভরতের স্বাদ পাওয়া যায় একমান্র সেই 
দ্বীপাঁটতে | সমদুদ্রগামী পোত | বিন্তীর্ণ নীলাম্বু । দিপ্বলয়ে বহুদর্ সহ্যাদ্রি। 
দাশ্বাদকে নানা দেশের নরনারী। কত সাজ, কত রং কেমন বাহার । মনে 
হয় আধাআধি বিদেশে এসেছি, এবার জাহাজে উঠতে পারলে পুরোপুরি 
[বিদেশ । দেশেরও এমনতরো বিচিত্র সণ্চয়ন আর কই ?-_-ভারত দেখতে যাদের 
সময় নেই তারা শুধু বম্বে দেখে, তাহলে ভারত দর্শনের ফল হয়। 

শ্রীমতী সোফয়ার স্বামী সেই প্রসিদ্ধ ওয়াডয়া যিনি গত মহাযুদ্ধের 
মধ্যভাগে হোমর্ল আন্দোলন করে মিসেস বেসান্টের সঙ্গে অন্তরীণ হয়েছিলেন । 
পরে ইনি পৃথক একটি থিওসফিস্ট সংস্থা সংগঠন করেন। ইনি পারসী, এর 
সহধার্মণীর জন্ম বিদেশে । উভয়েই গভীরভাবে ভারতীয় । স্বামী পরেন মোটা 
খদ্দরের পায়জামা পাঞ্জাবি, স্ত্রী মাহ খদ্দরের শাড়। এদের সঙ্গে এক 
বাড়িতে স্বতন্ত্র থাকেন যে কয়টি পরিবার ও ব্যন্তি, তাঁদের কেউ ইংরাজ, কেউ 
আমোরকান, কেউ নরওয়েজিয়ান, কেউ পারসী। এরা সকলে কিছু ভারতীয় 
ধারায় জীবনযাপন করেন না, বৈদেশিক পদ্ধাতিও চলে। তবে ভারতীয়দের 
মযাদা মানেন । টাউনসেন্ড আপিস থেকে ফিরলে খদ্দরের পাঞ্জাবী পায়জামা 
পরে ভারতীয় হয়ে যান । টেনব্রুকের ছেলে তাই পরে ইস্কুলে যায়, মাথায় একটা 
গান্ধী টুপি । ছেলোট গুজরাতী পড়ে, তার বোনটি তো পাঁরহকার গুজরাতী 
বলে। | 

ওয়াডিয়ারা নিরামিষাশী | শুধু তাই নয়, তাঁদের খোরাক খাদি ভাশ্ডারের 
ঢেঁকছাঁটা বাহাতে-ছাঁটা চালের ভাত। তার সঙ্গে সংগাত রেখে ডাল 
তরকার ফলমূল চাপাটি। আমাদের জিজ্ঞাসা করা হলো আমরা কোন রীতি 
পছন্দ কার । আমরা ছিলৃম ঘোর আমিষাশণ, কিন্তু অপাংস্তেয় হতে ইচ্ছা ছিল 
না। তাই গুদের রীতি ধরণ করলম ৷ ভাগ্াক্রমে দেশী পোষাক সঙ্গে ছিল। 
নইলে আমার ময়রপূচ্ছ আমাকে নাকাল করত । 

পাণ্ডে নামে এক ভদ্রলোক এসে আমাদের তত্বাবধান করেন। ঠাওরেছিল্‌ম 
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কান্যকৃব্জ ব্রাঙ্মাণ ৷ চেহারাটাও অনেকটা সেইরকম বা তার চেয়ে ভালো । কিন্তু 
শুনে অবাক হলুম তিনি পারসী । পারসীদের নাম যে পাণ্ডে হয়, তাকী করে 
জানব 2 পরে একটি পারসী বিবাহে বরযাত্রী হয়ে পধন্তভোজনে বসে দেখি 
পাঁরবেশকরা আবকল রাঁধুনী বামুন। অথচ পারসণ। .পারসীঁদের সবাই 
বড়োলোক নয়। এমন কি মধ্যাবত্তও নয় । পাছে পরে লিখতে ভুলে যাই সেই- 
জন্যে এখাঁন বলে রাখ যে, নেমন্তন্ন খেয়োছলুম কলাপাতায়, যাঁদও টেবিলের 
উপর । পারসীরা যে গোঘন্র তা বোধ হয় অজানা নয়, কিন্তু ক'জন খোঁজ 
রাখেন যে তারা উপবতধারী ? তাদের বিয়ের মন্ত অংশত সংস্কৃত । 

পাণ্ডে মহাশয়ের কাছে ছিল সোঁদনকার খবরের কাগজ । পড়লুম পণ্ডিত 
জবহরলাল নেহরুর প্রত্যাবর্তন সমাচার । পরের দিন তাঁকে আজাদ ময়দানে 
অভ্যর্থনা করা হবে। মনস্থ করলুম যাব। শুনতে হবে তাঁর স্পেনের 
অভিজ্ঞতা । 

পৃথবীশ দাশগুপ্ত তখন বম্বেতে কাজ করেন, তাঁকে পাকড়ানো গেল । 
[তান ও আম আজাদ ময়দান অর্থাৎ এসপ্লানেড ময়দানে গিয়ে রবাহৃতদের 
[ভিড়ে দাঁড়ালুম । কিন্তু দাঁড়াতে দিলে তো? কংগ্রেসের ভলা্টয়ার, পরনে 
খাকশ শার্ট হাফ-প্যান্ট, পালসী স্বরে বললেন, “বৈঠ্‌ যাও ।” রামরাজ্যে 
কেউ কাউকে “আপনি বলবে কি না বোঝা গেল না, অন্তত ভলা্টয়ারের 
মূখে তার নমুনা ছিল না। বোধ হয় পোষাকটার স্বভাব এই যে, পরলেই 
মেজাজ গরম হয়ে ওঠে । লক্কায় গেলে যাঁদ রাক্ষস হয়, তবে খাকী পরলে 
খোককস হয় । 

ঘাসের ওপর পা মেলে দিয়ে আরাম করে বসবার মতো জায়গা যতক্ষণ 
খালি ছিল ততক্ষণ আমরা পশ্ডিতজীর প্রতীক্ষা করলুম। মণ্চের উপর 
আঁধম্ঠিত স্থানীয় নেতারা জনতার ধৈর্য বিধান করতে গান জুড়ে দিলেন ; 
তাতেও ধৈর্য রক্ষা হয় না দেখে শঙ্কররাওজাী শুরু করে দিলেন বন্তৃতা । বাগ্মন 
বলে তাঁর প্রাসাদ্ধ আছে, অযথা নয় । 

আমাদের পাঠ্য জুটে গেল একখান কাঁমউনিস্ট পাত্রকা। সেখানি কিনতে 
হলো একটি নীলকৃষণ স্কার্ট পরা বালিকার কাছে । মেয়েট পারসী কি মুসলিম 
কি হিন্দু তা বুঝতে দেওয়া হয়তো সাম্যবাদীদের নীতিবিরুদ্ধ । অথবা যে- 
কোনো প্রকার ভারতীয়তাই তাদের পক্ষে আপত্তিকর ফ্যাসিস্টতা। আমার 
কিন্তু ধারণা, যে কারণে জাতীয় পতাকাধারীর অঙ্গে খাকা হাফ-প্যাণ্ট ও শার্ট, 
সেই একই কারণে রন্ত নিশানধারণর পাঁরধানে স্কার্ট । কারণটা আর িছু 
নয়, শাসক ও শোষককুলের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার অভিব্যন্তি। আমরা 
ইংরাজকে চাইনে, কিন্তু ইংরেজীকে চাই। আমরা কায়ায় ইংরাজ নই, কিন্তু 
মনোবাক্যে ইংরাজ । 

তা কমিউনিস্টরা উদ্যোগী বটে। বাঘের ঘরে ঘোগের মতো কংগ্রেসী জন- 
সভায় সাম্যবাদী ইচ্ভাহার । শুধু তাই নয়, কংগ্রেসের--অন্তত কংগ্রেস মল্লী- 
মস্ডলীর--নিন্দাব্তাদ । তখনো আন্দাজ করিনি যে, কংগ্রেসের অভ্যন্তরে 


চেনাশোনা ২২৯ 


গৃহবিবাদের উদ্যোগপর্ব চলেছে 1 তখনো ন্রিপূরীর ঢের দেরী । 

অন্ধকার হলো । জবহরলালজনীর পথ চেয়ে আমাদের মুখচোখ লাল হলো ॥ 
বেরিয়ে আসছি এমন সময় ব্যাণ্ড বেজে উঠল মনে পড়ে । নহবত নয়, লাউড 
স্পীকারে শোনা গেল তাঁর গম্ভীর কণ্ঠ, কিন্তু সন্ধ্যার আবছায়ায় স্পন্ট দেখা 
গেল না তাঁর দগ্ডায়মান মৃর্তি। 

রাজপথের উপর খাড়া হয়ে গৃহিণীদ্বয়ের জন্যে অপেক্ষা করাছ, তাঁরা 
ছিলেন মহিলাবভাগে । এবার রামরাজ্যের পুলিস নয়, সাম্রাজ্যের প্লিস এসে 
হট্‌তে হুকুম দিল। বাপ রে ! সে কী পুলিস সমাবেশ ! পণ্ডিতজীর সম্ব্ধনার 
জন্যে কংগ্রেসমল্লীরা স্বয়ং না আসুন, সান্ত্রী প্রেরণ করোছিলেন অগণ্য । গোরা 
সাজেশ্ট এমন কড়া পাহারা দিচ্ছিল ষে রাস্তায় একাটিও পদাতিক ছিল না। 

জীবনসঙ্গিনীদের সাক্ষাৎ পেয়ে জীবন ফিরে পাচ্ছি, হেনকালে আলাপ হয়ে 
গেল জবহরভাগনী কৃষ্কার সঙ্গে। তাঁর সঙ্গে আরো দ:একজন মাহলা ছিলেন, 
বোধ হয় সরোজিনী নাইড়ু মহাশয়ার ভগনীও । এদের কাছে সংবাদ মিলল যে, 
দিন দুই পরে ওয়েস্ট এপ্ড সিনেমায় চীন ও স্পেন বিষয়ক ফিল্ম প্রদর্শিত 
হবে। উপাশ্থিত থাকবেন ও উদ্বোধন করবেন জবহরলাল | টিকিট চেস্টা করলে 
এখনো কিনতে পাওয়া বায়, সে ভার দাশগুপ্ত নিলেন । তিনি একটা ঘরোয়া 
নিমন্লরণের যোগাড়ে দিলেন, 'কিন্তু শ্রীমতী কৃষ্ণা বললেন তাঁর দাদা দারুণ বন্ড, 
স্পেনের জনগণের জন্যে এক জাহাজ খাদ্য পাঠানোর দায়িত্ব নিয়েছেন । 


ওয়েস্ট এণ্ড সিনেমায় ফিল্ম দুটি দেখানো হলো দুপুরের আগে । চীনের 
গোরলা যুদ্ধ। চু তে। মাওৎ সেতুং। স্পেনের ধনংসলীলা । নো পাসারান ॥ 
রোমান্কর দৃশ্য । আমরা তো ছায়ামাত দেখে শিউরে উঠছি, ওদিকে ওরা 
বাস্তবের সঙ্গে হাতাহাতি করছে । 

করবার কিছুই নেই । শষ অনুভব করি সহানুভবাঁ আমরা ঘরসুষ্থু 
লোক । কারো মুখে পাইপ, কারো পরনে জর্জেট । বম্বের শৌখিন সমাজের 
অনেকেই সমৃপচ্ছিত। গান্ধী টুপিও সংখ্যয় কম নয়। আবহাওয়াটা 
কসমোপাঁলটান। সামনের সারতে বসোছলেন জবহরলাল, উঠে কয়েকাট কথা 
ইংরেজীতে বললেন । ঝাঁরা প্রত্যাশা করেছিলেন তিনি তাঁর স্পেনের অভিজ্ঞতা 
সচন্র করবেন তাঁরা নিরাশ হলেন। তা বলে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। ওটা 
তো সভা নয়, ওখানে আমাদের কাজ ছবি দেখা, জবহরলালের সঙ্গে ছবি 
দেখা । 

[তানি বাশ্মী নন । তাঁর বন্তৃতা যেন বন্তৃতা নয়, একটু উঠচু গলার কথাবাতাঁ। 
সম্ভবত আতসবাজির আট” তাঁর অজানা । মনে হলো বেশ সহজ সরল মানুষ 
[তান । খেয়ালীও বটে। হঠাৎ এক সময় উঠে গেলেন, শুনলুম তাঁর ভালো 
লাগে না নিজের প্রশান্ত। সভাপাত না কে যেন সেই সময় তাঁর গুণগান 
করছিলেন । দেখলুম তিনি বাইরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন। 


টের | প্রবন্ধ সমগ্র 


সোঁদন আলাপ হলো কয়েক জনের সঙ্গে ৷ চীন ও স্পেনের জন্যে সাত্যকার 
মাথাব্যথা যাঁদের, তেমন কারো কারো সঙ্গেও । তাঁরাই এই প্রদর্শনীর উদ্যোন্তা, 
সংগৃহীত অর্থ চীনদেশে পাঠিয়ে তাঁরা মানবের প্রাত মানবকৃত্য করছেন । এই 
ফ্যাশনেবন জনতায় তাঁদের নিরাভরণ নিজত রূপ কেমন একটা করুণ ছাপ 
রেখে যায় । দূরদণ হবার অধিকার তাঁদেরই, আমরা তো সংসারশ লোক । একটু 
পুণ্য করতে এসোছ। 

পরের দিন আমাদের ডিনারের নিমন্ণ ছিল ক্রিকেট ক্লাব অফ ইশ্ডিয়ায়। 
নিমম্তাতা সরোজ চৌধুরী ক্লাবেই ঘরগৃহচ্ছালী পাতিয়েছেন। 'চিরকুমারের 
পক্ষে ওর চেয়ে আরাম আর নেই । সেকালের বৌদ্ধ বিহারের আধুনিক সংস্করণ 
এই সব ক্লাব, সঙ্ঘারামের আরাম তথা সঙ্ঘ দুই-ই রয়েছে এতে । 

অথচ হুবহু বিলিতী ব্যাপার, অফ ইপ্ডিয়াটুকু প্রাক্ষিপ্ত। ক্লিকেট কথাটাও 
প্রক্ষিপ্ত না হোক, উৎক্ষিপ্ত। কারণ সেখানকার সভ্যেরা কদাচিৎ খেলোয়াড়, 
আধকাংশই সামাজিকতার সুযোগসূবিধার দ্বারা আকৃষ্ট । কাজের সময় কাজ, 
ছুটির সময় ক্লাব, এই মহাতত্ব জগতের প্রাত ইংলণ্ডের দান । পৃথিবীময় যার 
অনুকরণ হচ্ছে, ভারতে তার অনুকরণ মাজঁনীয় । 

চৌধুরী সুদীর্ঘকাল বম্বের নাগাঁরক ৷ একটি ইংরাজ কোম্পানীর জেনারল 
ম্যানেজার । তথা পার্টনার । কলকাতা হলে এর মতো বড়ো সাহেব বোধ হয় 
বাংলা বলতেন না, কিপ্তু বম্বের একটা বিশিষ্টতা হচ্ছে এখানকার স্বাধীন- 
জাীবাীরা স্বাধীনচেতা । বিদেশীর সঙ্গে সমান হতে গিয়ে এরা স্বজাতির 
নাগালের বাইরে চলে যান না। পক্ষান্তরে পরদেশশীর পরশ বাঁচিয়ে গাঁদর 
উপরে লক্ষযীর বাহনাঁটর মতো রাতাঁদন বসে থাকেন না । 

চৌধুরীর ডিনারে এক বাঙালীর মেয়ে আমাকে চুপি চুপি প্রম্ন করভলন 
আমার্‌ সহধার্মণীর সামন্ত রন্তিম কেন ?-আমি বললহম, ওষে সিঁদুর । 
[তিনি জানতে চাইলেন, "সিঁদুর কেন? আমার ধারণা ছিল হিন্দুর সঙ্গে 
সিদ:ঃর এমন অবিচ্ছিন্ন যে, ভূভারতে কেউ নয় সে বিষয়ে অজ্ঞ । খোঁজ নিয়ে 
বোঝা গেল তিনি কোনো দিন বাংলা দেশে যাননি, কিন্তু তা সন্বেও বিস্ময় 
দূর হয় না। বাংলা দেশে না যান, হিন্দুন্থানে তো রয়েছেন। আমার বন্ধরা 
ব্যাখ্যা করলেন যে, সামন্তে সিন্দূর পশ্চিম ভারতের প্রথা নয়, হিন্দুর সঙ্গে 
ওর সম্বন্ধ প্রাদেশিক সীমান্তেই নিবদ্ধ । তাই তো ! পশ্চিম ভারতে এ প্রথা 
নেই, দক্ষিণ ভারতেও না । উত্তর ভারত সম্বন্ধে নাশ্চত নই। তধে এটা 
বঙ্গের বিশেষত্ব । উৎকলেরও । বোধ হয় আসাম ও 'মাথিলারও | এসব প্রদেশ 
চশনদেশের নিকটে বলেই কি ? চশনদেশ থেকে খাঁটি সিঁদুর আসে বলেই কি? 
বলিদানের রন্ত কপালে মাখতে মাখতে সেই অভ্যাস থেকে এই অভ্যাস জন্মায়নি 
তো? তন্প্রধান অণ্চলে এর প্রাদৃভাব 'কি তন্প্রভাবের সাক্ষী ? 

তার পরের দিন 'বিচারপাঁত সেন মহাশয়ের সদনে মরাঠী সাহাত্যিকদের 
আসরে আমার নিমল্মণ | ক্ষিতীশচম্দ্র একদা প্রবান্্রনাথের “রাজা” নাটকটি 
রাজভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। “বলাকাগ্র কয়েকটি কবিতার গদ্যানুবাদও 
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তাঁর সুকাতি। তাঁর আজকাল অবসর নেই, কিন্তু লেখার হাত এখনো আছে, 
চিঠিপন্রে ধরা পড়ে । তাঁর বাংলা লেখা তাঁর অন্তরঙ্গদের মনে এই জিজ্ঞাসা 
জাগায় ষে, কেন তিনি এমন ক্ষমতার অনুশীলন করেন না ? অন্তঃসলিলা 
ফজ্গুধারার মতো যে রসপ্রবাহ তাঁর হৃদয় আর্ঘ করেছে, তাঁর আলাপ 
আলোচনাও সেই রসে সিস্ত। বিচারপাঁত হয়ে তিনি মথুরাপাঁতি হনান, সব 
বয়সের ও সব অবস্থার মানুষ তাঁর কাছে অভয় পায়, পায় আন্তরিক 
অমায়িকতা ॥ 

অভ্যাগতদের বয়োজ্যেন্ঠ ছিলেন মামা বারেরকর । অন্তস্ছ ব। মহারাস্টে 
ঘাঁর নাটকনাটিকার খ্যাতি তাঁকে সর্বজনের মাতৃুলসম্পকাঁ় করেছে । তাঁর 
পিতৃদত্ত নাম মামা নয় । সামা বারেরকর, কাকা কালেলকর, দাদা ধর্মাধিকারী-_- 
এ ধরনের সার্বজনীন সম্পর্কসৃচক নাম মহারাস্ট্রেই চলে । কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে 
নয়, রাজনশীতক্ষেত্রেও। নানা সাহেব, নানা ফড়নাবীশ, এসব নাম এখন হীতি- 
হাসের পাতায় । মাধব শ্রীহরি অণে মহাশয়কে বাপুজী অণে বলা হয় । 

এটি সম্ভব সে প্রদেশের পদবীগুলি মুখুষ্যে বাঁড়ুয্যে ঘোষ বোসের মতো 
সুলভ নয় বলে। বাংলা দেশের জনাপ্রয় লেখকদের মধ্যে অন্তত জন-দুই 
চাটুয্যে, জন-তিনেক মুখুষ্যে, জনা পাঁচ ছয় বাঁড়ুয্যে ছিলেন ও আছেন। 
কাকেই বা মামা বলে ডাক, কাকেই বা খুড়ো বলে 2 চাচা ইসলাম ও মামু 
আহমদ বললে কে কে সাড়া দেবেন £ মরাঠী লোখকারা পিতা ও পাঁতর পদবী 
অম্লানবদনে আত্মসাৎ করেন । যথা কমলাবাই দেশপান্ডে । বাংলায় কিন্তু 
দেবীদের সংখ্যা তোত্রশ কোট না হোক তোল্রশ তো বটেই । কাদেবা সর্ব- 
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যা হোক, আমাদের মামা একজন প্রাসদ্ধ নাট্যকার । তাঁর সঙ্গে মহারাম্ট্রীয় 
রঙ্গমণ্ঠ সম্বন্ধে কথাবাতাঁ হলো । মামা বললেন, তাঁর প্রদেশে বাংলার মতো 
ব্যবসায়িক রঙ্গালয় নেই, যা আছে তা শখের । তাতে আভিনেত্রীর অভাব । 
মরাঠী মেয়েরা ইদানীং গিনেমায় যোগ দিচ্ছেন, তাঁদের অনেকেই কুলাঙ্গনা ও 
বিদুষাঁ। কিন্তু থিয়েটারে একজনও প্রবেশ করছেন না। মামা চেম্টা করছেন 
অন্তত একটি শখের সম্প্রদায় গড়তে । তাতে মেয়েরাও থাকবেন । এ হলো 
চার বছর আগের হালচাল । ইতিমধ্যে হাওয়া হয়তো বদলেছে । 


৪ 
মালাবার পাহাড়ের সমদ্রুতীর ছোটবড়ো শিলাখণ্ডে বম্ধূর | সেখানে বিহারের 
স্গান সংকীর্ণ, স্নানেরও পরিসর নেই । কোনো মতে একটা ডুব দিয়ে উঠে 
আসা তো স্নান কিংবা অবগাহন নয় । চেদ্টা করলে সেখানেও প্রোমেনাড নিমা্ 
করা যেত, কিন্তু জামর দাম এত বেশ” ষে বাঁড় তৈরির দিকেই নাগারকদের 
ঝোঁক। তা ছাড়া পাহাড়, ধোওয়া ময়লা জল সেখান 'দিয়ে নেমে সমদ্রের জলে 
মেশে । সেটা অবশ্য বধাঁয় । অন্য সময়েও নর্দমার সঙ্গে সমুদ্রের প্রচ্ছ সম্বম্ধ 
থাকায় মাঝে মাঝে একটা গন্ধ ওঠে, নাকে রুমাল 'দিতে হয়। এইসব কারণে 
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কেউ সমুদ্রের ধারে ফিরে তাকায় না, বাঁড়গুলো পশ্চিমমুখী না হয়ে পূর্ব 
মুখী । তবে সযন্তের বিশাল মাহমা উপলধ্ধি করবার জন্যে বাতায়ন খোলা 
রাখে । আরব সাগরের সৃযন্তি ভারতবর্ষের একটা দৃশ্য । 

মালাবার পাহাড়ের অপর প্রান্তের এক কোণে চৌপাটি । সেখানে বালুর 
উপর পায়চার করে লোকজনের মেলায় আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে সম্ধ্যাবেলাটা 
কাটে। মরাঠা মেয়েরা যায় খোঁপায় ফুলের মালা জাঁড়িয়ে। সাদা ফুল । মাথায় 
কাপড় দেওয়ার বিধি কেবল বিধবাদের বেলায় মহারাণ্ট্রে। কারণ তাদের কেশদাম 
মুশ্ডিত বা কার্তত। সাদা ফুলের কৃণ্ডলশ দেখে চমক লাগে, সৌরভে নিঃশ্বাস 
আকুল হয়। প্রকৃতির দেওয়া এই আভরণের কাছে সোনার্‌্পা নিম্প্রভ, আতর 
এসেন্স অকি্িংকর ৷ গুজরাত পারসী ললনারা কিন্তু আমাদেরই মতো 
লজ্জাবতী ও সাজসঙ্জায় কৃ্িমতার পক্ষপাতী । তা হলেও গুজরাতাীদের 
প্রসাধন তাদের এ*্বর্ষের পরিচয় বহন করে না, তারা সৃসংবৃত হয়েই সম্ত্ষ্ট। 
তাদের মধ্যে আমি এমন একটা সৃষমার সন্ধান পাই ধা নিসর্গেরই দান। 
মহারাম্দ্রীয়েরা বু শতাব্দী ধরে মানুষ হয়েছে পাহাড়ে পর্বতে, গুজরাতীরা 
সমতলে ও সম্দ্রবক্ষে । পারসীদের বসনভূষণের সমারোহ বোধ হয় ইরানী 
উত্তরাধিকার । ধনের সঙ্গে ওর গতশীর সম্পক্ক নেই, কেননা ধানক পারবারেও 
আমি অকপট সারল্য লক্ষ করেছি । 

যাঁদের মোটর আছে তাঁদের মোটরে করে বেড়ানোর জন্যে মোরন ড্রাইভ । 
সমুদ্রের পাড় ধরে এই সড়কটি আগে ছিল না, সমদদ্রকে হটিয়ে দিয়ে তার কবল 
থেকে যে জমিটুকু উদ্ধার করা হয়, এটি তারই সামিল । এক দিকে আরব 
সাগরের পশ্চাদ্‌ উপসাগর, ব্যাক বে । অপর দিকে অত্যাধিক হর্ম । কোনোটি 
সদ্য নার্ঘত, কোনোটি অসমাপ্ত । কালক্রমে এটি মালাবার পাহাড়েরই বলতো 
ফ্যাশনেবল জনারণ্য হবে, মোটারিস্টদের ভূদ্বর্গ । 

ব্যাক বে দেখে তৃপ্তি হয় না। আমার ভালো লাগে মস্ত পারাবার। খিড়াকর 
চেয়ে সদর শ্রেয় । সদরের খোঁজে একদিন আমরা শহরের উত্তরে যান্লা করলুম, 
হাজির হলুম জুহুতে ৷ জুহুর সমযূদ্র পুরীর মতো অবারিত, প্রশন্ত বালুশষ্যা 
দিগন্তে মিশেছে । দূর থেকে অয়শ্চক্রের মতো দেখায় কি না.জানিনে, কিন্তু 
বেলাভূমি বঞ্কিমাকাতি । তমালতালশবনরাজি 'না হোক, নারিকেলসারি ঘন সাজে 
সেজেছে ।.পাশাপাশি অনেকগুলো বাংলো, কোনোটি যথেম্ট জায়গা জোড়েনি, 
গাছের ছায়ায় ঝাড়ের মতো গাঁজয়েছে। তাদের একটেরে ঘোষ বলে একজন 
ইঁজনিয়ার বাস করেন, কাজ তাঁর জহুর এরোদ্রোমে । ঘোষ তখন কাজে 
বেরিয়েছেন, খবর পাননি যে আমরা আক্লণ করাছি । ঘোষের কেউ নেই, জহুর 
সেই হুহ্‌ করা হাওয়ার নারিকেলের পল্লবমময়ে তাঁর সেই ঘোষবতশী বীণার 
মতো কুটীরখানিতে চিরন্তন উদয়নের চিরনতুন ঝংকার উঠছে--শুন্য মন্দির 
মোর । শন্য মন্দির মোর । 

মানুষের অদূষ্টে সুখ নেই। সাধ ছিল জৃহৃতে ঢেউরের পিঠে সওয়ার 
হয়ে সাঁতার কাটব। শবনলুম ঢেউ যেখানে আছে তত দূর গিয়ে কেউ কেউ 
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আরো দূরে চাঁলত হয়েছে জলজন্তুর জলপানি হতে । শুনে আর সাঁতার কাটা 
হলো না। হ'টুজলে হামাগুড়ি দিয়ে জলকোলি সাঙ্গ করলুম। তার পরে 
ঘোষের চৌবাচ্চায় আমার তিন বাচ্চার অনাঁধকার প্রবেশ ও অঙ্গ প্রক্ষালন । তবে 
দিনটা মন্দ কাটল না । বালুর উপর ঝিনুক কুড়ানো, বাঁড় বানানো, পায়চারি 
থেকে ছুটোছ:টি সবই করা গেল সপাঁরবারে ও সবান্ধবে । দাশগুপ্তরা ছিলেন, 
চৌধুরীও । 

জুহূর সঙ্গে জুজুর সম্পর্ক কাল্পনিক না বাণ্তাবক তা বোঝা যায় না, 
যখন দেখি জেলেরা ঢেউয়ের সঙ্গে ধন্তাধান্ভ করছে, জেলেনশরা জাল ধরে 
চানছে। ভয়ংকরের প্রাতি ওদের ভ্রুক্ষেপ নেই | ভাবছিলূম নারী তো পুরুষের 
বাহঃসঙ্গিনীও বটে, শুধু গৃহসাঙ্গনধ নয় । শ্রামক শ্রেণীতে এটা স্বতঃস্বীকৃত, 
যত বিতর্ক কেবল পরাসন্ত শ্রেণীর বেলায় ৷ পুরুষেরা পরগাছা বলে মেয়েরাও 
পরগাছা। | 

সোঁদন জূহ থেকে ফিরে বেশ পাঁরিবর্তন করে বরযান্ত্রী হতে হলো । নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন জহাঙ্গশর ব্যাঙ্কার ও তার পত্বী। তাঁদের পুত্র হোমির শুভ 
বিবাহ। নিমন্তরণপত্রে কন্যার নাম তো ছিলই, ছিল কন্যাকতাঁ ও কন্যাকত্রীর 
নামও । নিমন্ত্রণপন্রীট ইংরেজ ভাষায় । বরের ভাঁগনী থিয়সাঁফস্ট, সম্ভবত 
ওয়াডিয়াদের জ্ৰাঁতি । তানই আমাদের পথ দোঁখরে নিয়ে গেলেন বিবাহমণ্ডপে । 

পারসীদের বিবাহ হয় এমন একট স্থানে যেঁট বরপক্ষ বা কন্যাপক্ষ কারো 
নিজস্ব সম্পাত্ত নয়। খ্রীত্টানদের যেমন গিজয়ি গিয়ে দু'পক্ষের মিলন হয় 
পারসীঁদের তেমনি এক বারোয়ারতলায় ৷ তার মালক পারসীসমাজ । আমরা 
যেখানে নীত হলহম সেখানটার নাম অল র্রেস বাগ । /১11-915$ একটি ইংরেজী 
সমাস, মানে সর্বমঙ্গল । শোনা যায় এক পারসী কুবেরের এ পদবী ছিল, তিনিই 
সমাজকে এঁ ভূখণ্ড দান করে গেছেন। আর ৮৪৪ মানে বাঘ-ভালুক নয়, 
বাগবাগিচা। যেমন আরামবাগ | ভূখণ্ডের উপর মণ্ডপ ও অন্যান্য কয়েকাঁট 
ভবন বিবাহকালে ব্যবহার করার আধকার যে কোনো পারসীর আছে, তবে তার 
জন্যে অনুমতি নিতে হয় ন্যাসীমণ্ডলীর । বোধ হয় কিছ চাদাও দিতে হয় 
ব্যবহারের বিনিময়ে । এই রকম বাগ বম্বে শহরে আরো কয়েকাঁটি আছে, নইলে 
এক রান্রে একাধিক শুভকর্ম অসম্ভব হয়ে দাঁড়াত। 

মণডপের প্রাঙ্গণে সারি সারি চেয়ার, লক্ষ করিনি কোনগ্াল কোন পক্ষের ৷ 
মনে হলো তেমন কোনো সীমানদেশ নেই, উভয়পক্ষের যাত্রীযা ন্রণীরা 
নার্বশেষে সমাসীন। আমরা গিয়ে দেখ প্রভূত জনসমাগম । প্রায় সকলেই 
পারসী। ব্যাঙ্কার ও তাঁর সহধার্মণী এসে অভ্যর্থনা করলেন, ঠাই করে দিলেন 
সামনের দিকে। তাঁরা যে কেবল ভদ্র তাই নয়, অত্যন্ত সরল ও স্নেহশীল । 
নান্য, ভাবে পশ্চিমের অনুকরণ করলেও অন্তরে তাঁরা পুবদেশী। আমার তো 
একবারও বোধ হলো না. যে ইউরোপে_এসেছি। ঠা বদলেছে, কিন্তু প্রাচ্য 
আন্তরিকতা তেমনি রয়েছে । তেমনি মাসীপসাঁর মতো মানুষটি বরের মা। 
তাঁর কোথাও একরাত্তি মেমসাহোবিয়ানা নেই । 


২৩৪ প্রবন্ধ সমগ্র 

পারসশদের সকলের পাঁরধানে সাদা পোষাক । আমিই একমাত্র কৃষ্ণ মেষ । 
সারাক্ষণ কৃণ্ঠিত ভাবে বসেছিলুম, কী দেখলুম কাঁ শুনলুম সব স্মরণ নেই। 
মণ্ডপের তিন দিকে জ:ই ফুলের সাজসজ্জা, এক দিক খোলা । সেটি অবশ্য 
সামনের দিক। মণ্ডপে আসবার পথে বরের মায়ের সঙ্গে কনের মায়ের ডাল 
[বিনিময় হলো । ডালিতে ছিল শাঁড়, নারিকেল ইত্যাদি । তার পরে বরের মা 
দিলেন কনেকে উপহার, আর কনের মা বরকে । তার পরে বর কনে দু'জনে 
বসলেন মণ্ডপের উপর দহখানি উচ্চাসনে । যেন রাজা ও রানি । দু'জনের 
দুশদকে দু'পক্ষের পুরোহিত দাঁড়িয়ে । বরের কাছে কন্যাপক্ষের পুরোহিত, 
কনের কাছে বরপক্ষের পুরোহিত । পৃরোহত ব্যতীত আরো দু'জন ছিলেন, 
সাক্ষী কিংবা 069 760 | পুরোহিতেরা পরম উৎসাহে বরকন্যার অঙ্গে তৃপ্ডুল 
নিক্ষেপ করতে থাকলেন, উচ্চারণ করতে থাকলেন অবেস্তার মন্ত্র । মচ্বের মধ্যে 
সংস্কৃত ছিল । বোধ হয় দরর্ঘকাল ভারতে বাস করে ওটুকু গ্রহণ করা হয়েছে। 
অথবা হিন্দু ও ইরানী উভয়েরই পূরবপুরুষ এক, ভাষাও মুলত তাই । যা 
হোক পুরোহিতদ্বয়ের পরাকম দেখে স্থির করলুম পরজন্মে পারসী হব না। 
হলে তো কানে ঢুকবে মন্ত্রের বুলেট, চোখে বিধবে চালের কার্তুজ। রাজা হয়ে 
মজা নেই, যাঁদ রানির পুরোহিত হিতে বিপরীত করেন । 

এর পরে 'সাঁভল রোঁজস্ট্রেশন । দেখা গেল পারসীরা কোনো অনুষ্ঠান 
বাদ দেননি । তা হোক, সবই সংক্ষিপ্ত । 'হন্দু বিবাহের তুলনায় সময় লাগল 
সাকির সাক ভাগ । মাঝে মাঝে নহবতের বদলে ইউরোপায় নাচের অকেস্ট্রা 
বাজছিল। শেষ হলো যতদূর মনে পড়ে ইউরোপাঁয় কণ্ঠসংগীঁতে । অতঃপর 
পংক্তিভোজন । সার সারি টেবিল চেয়ার, বিরাট ব্যাঙ্কেট । তবে এ যে- কলার 
পাতায় বালিত ফলার। বিলিতী মাঁদরাও ছিল, খুরিতে কি কাচের প্লাসে 
ঠিক স্মরণ নেই । হাঁড় হাতে রাঁধুনী বামুন গম্ভীর ভাবে চলছেন সামনে দিয়ে, 
হাতা দিয়ে তৃলে দিচ্ছেন যার যা দরকার | দেশ বিদেশী হিন্দ; খ্রীষ্টান বিভিন্ন 
আচার মিলিয়ে সে এক অপূর্ব সমন্বয় । যেমন কসমোপলিটান বম্বে শহর 
তেমাঁন কসৃুমোপলিটান তার অগ্রণী সম্প্রদায় । 

হোম ও তাঁর সদ্যপারণতা বধ ভোজনরতদের তত্বাবধান করে গেলেন । 
একসঙ্গে বৌভাত সারা হলো । সময়সংক্ষেপের মতো ব্যয়সংক্ষেপও ঘটল । 
পারসীদের কাছে আমাদের অনেক শেখবার আছে, তবে এ নাচের অকেস্ট্রাটি 
বাজে খরচ । বিদায়কালে ব্যাঙ্কারগৃহিণী ও তাঁর কুমারী কন্যা আমাদের গলায় 
মালা পাঁরয়ে দিলেন সযত্বে। এটি বড়ো সূন্দর প্রথা । যেমন স্ন্দর এ 
যুথিকাবিতান। | 

সন্ধ্যায় আরম্ভ, রাত দশটায় শেষ । উৎসব বলতে আমি এই বুঝি, যাতে 
নদ্রার ব্যত্যয় নেই । পারসীরা কাজের লোক, রাতের ঘৃম মাটি হলে দিনের 
কাজ মাঁট হবে, এটুকু বিবেচনা আছে। তাই উৎসবকে আনয়ম বলে ভুল 
করেনি । কিম্তু একান্ত নিঃশব্দপ্রকাতি তারা, এত বড়ো উৎসবেও কলরব করেনি । 
আম কিন্তু হৈছ্,ভালোবাসি । বিয়ের সময় না হোক, ভোজের সময় । 


চেনাশোনা ২৩৫ 


$ 


শহরের সাহাত্যক ও সাহত্যে আগ্রহীদের সঙ্গে যাতে আমাদের আলাপ পরিচয় 
হয় তার জন্যে একা উদ্যান সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন শ্রীমতী সোফিয়া 
ওয়াডিয়া। যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে গুজরাত সমালোচক ঝাবেরীর ও 
গুজরাতশী লোখকা লশলাবত মুন্শশীর প্রদেশের বাইরেও সুনাম আছে। 
লীলাবতাঁর স্বামশ কন্হাইয়ালাল কংগ্রেসমন্তীমণ্ডলর উজ্জ্বলতম রত্ব। তান 
যে গুজরাতী সাহত্যেরও উজ্জ্বলতম জ্যোতিন্ক এ সংবাদ সকলে রাখে না। 
উপরন্ত তান একজন. সমাজসংস্কারক । অসবণ বিবাহের পাঁথকং। সোঁদন 
তানি শহরে ছিলেন না। 

তৈয়বজণ পাঁরবারের ফৈয়জ ও তাঁর পত্রী সেখানে ছিলেন | বম্বের মুসল- 
মানদের এক প্রকার বিশিষ্ট পাঁরচ্ছদ আছে, ফৈয়জ তাই পরোছিলেন । আচকানের 
বদলে আলখাল্লার মতো, ফেজের পাঁরিবর্তে সোনালঁ পাগড়ি, যতদূর মনে 
পড়ে। তাঁর পত্তীর পাঁরধানে শাঁড়। তবে তাতেও বোধ হয় বিশেষত্ব ছিল । 
শাঁড় আজকাল সকলেই পরেন, কিন্তু পারসীরা যেমন করে পরেন মুসলমানেরা 
তেমন করে পরেন না, গুজরাতীরা যে ঢঙে পরেন মরাঠীরা সে ঢঙে না। ক্রমশ 
একটা নিনার্বশেষ রতি বিবতিত হচ্ছে সেটা বিলেত না গেলে মালুম হয় না। 
সেখানে ভারতীয় মাহলা মান্রেরই নাঁখল ভারতীয় রীতি। 

আর ছিলেন কুমারাপ্‌পাদের এক ভাই, সম্লীক । এরা শ্রীমকদের বান্ততে 
কমাঁদের শিক্ষালয় চালান । মিসেস নায়ার | এর স্বাম? ডান্তার নায়ার ছিলেন 
প্রাসদ্ধ বৌদ্ধ, প্রায় সমস্ত সম্পান্ত দান করে গেছেন চিকিংসা ও শশশ্রুষার 
জন্যে । একাঁট হাসপাতাল, একটি মেডিকেল স্কুল না কলেজ, এমান আরো 
কয়েকটি প্রাতষ্ঠান চলে তাঁর সদাত্রতে । কৌয়াসজী জহাঙ্গীর-ভাগনন মিসেস 
সবাওয়ালা । অজ্পবিত্ত পারসী মহিলাদের জন্যে ইনি ও এ'র সহকামণীরা 
মিলে একটি শিক্ষাসত্র খুলেছেন, সেখানে যতরকম হাতের কাজ শেখানো হয় 
হাজার হাজার পারসী দুপুর বেলা আপসে বসে এদের কাছ থেকে কেনা 
টিফিন খেয়ে ঞ্দের সাহায্য করেন । বহু পারসণ পাঁরবারে এ*রা কেক বিস্কুট 
জ্যাম জেলি সরবরাহ করেন । শাড়ি বোনা, শাঁড়র পাড় তৈরি, দরজির কাজ, 
সক্ষম সেলাই, মাখন তোলা প্রভৃতি অনেকগাল ব্যাপার এদের আটটি বিভাগকে 
ব্যাপত রাখে । এইভাবে অসংখ্য মেয়ে দিনে অন্তত আট আনা রোজগার 
করে। একাট বাঁড়র চারটি মেয়ে মিলে দিনে দি করে টাকা রোজগার করল 
মাসে অন্তত পণ্যাশাঁট টাকা । দক্ষতা অনুসারে উপার্জন বাড়ে। 

পরিচয় দিতে দিতে নিতে নিতে পার্টির হাট ভাঙল । হাটের মতো পাও 
ভাঙে আরেক দিন জোড়া লাগতে ৷ সোঁদন আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেলেন 
প্লীতশ লীলাবতশ মুনশী । মুন্শশীরা বাঁড় করেছেন গার্ল শহরতলাতে । 
সমুদ্রের ধারে প্রোমেনাড, তার ওধারে বাড়ি। কন্হাইয়ালাল বাঁড় ছিলেন না, 
মন্লশর কাজে যল্মের মতো ঘুরাছলেন মফঃস্বলে । সাহিত্য সম্বন্ধে ষে দঃচার 
কথা হলো তার এইটুকু স্মরণ আছে যে বাংলার মতো গুজরাতীতেও 


২৩৬ প্রবন্ধ পনগ্র 


আধুনিকতার বাহন হয়েছেন প্রাচীন সংস্কৃত । গান্ধীজী যে পরামর্শ দিয়ে- 
ছিলেন প্রাকৃতি জনের খাতিরে প্রাকৃত ভাষায় লিখতে সে পরামর্শ শিকায় 
তোলা রয়েছে । উন্নততর ভাব প্রকাশ করতে গেলে দুর্হতর শব্দ ব্যতীত গাঁত 
নেই, এই স্বাকাত কেবল বাঙালী লেখকদের মুখে নয়, গুজরাত লেখকদেরও 
মুখে । আমি যতদূর দেখতে পাচ্ছি, এই গাঁতহীনতা থেকে আসবে প্রাত- 
হীনতা, ঘটবে চক্রগাত। অভিধান থেকে নয়, সাধারণ ব্যবহার থেকে সংগ্রহ 
করতে হবে চিন্তার বাসা বাঁধবার খড়কুটো । চিন্তা একেই আকাশচারণ, তার 
বাসা বা ভাষা যাঁদ আকাশে হয় তবে মাটির সঙ্গে তার কোনো সম্পকই থাকে 
না। মানৃষের তা ফানুস ওড়ানো । 

এই সময় ক্রিকেট ক্লাব সংলশ্ন ব্রেবোর্ন স্টোডিয়ামে খেলা চলছিল হিন্দু 
মুসলমানে । পেশ্টাঙ্গুলার বা পণ্কোণী ক্রিকেট বম্বের বিশেষত্ব । সম্প্রাত 
করাটণ প্রভাতি স্থলেও এর প্রসার ঘটেছে । হিন্দু মুসলমান পারসী ইউরোপীয় 
এই চারটি দল ছিল আগে, এখন হয়েছে দেশণয় খ্রীষ্টান এবং আরো কয়েকাঁট 
সম্প্রদায় মিলে পণ্চম দল । ইংরাজেরা যাঁদও ভারতের মালিক তবু ক্রিকেটের 
উপর তাদের ভাগ্য নির্ভর করে না । তারা সচরাচর হারে ও তার দরুন লঙ্জার 
ধার ধারে না। কিন্তু 'হন্দু মুসলমানের এ নিয়ে উত্তেজনার ও মর্মবেদনার 
অবাধ নেই। সারা বছর ধরে তারা দিন গুনতে থাকে কবে খেলা হবে, কবে 
দল্লীর সিংহাসন ফিরে পাবে । আমি যোদন খেলা দেখতে যাই সোৌদন হিন্দু 
মুসলমানে ফাইনাল খেলা, চতুর্থ পাঁণিপথের যুদ্ধ । হিন্দুরা দারুণ হারছিল। 
এমন অকারণে হারতে কখনো কাউকে দোঁখাঁন । সম্ভবত ক্যাপটেনের উপর রাগ 
করে প্তারা নিজেদের নাক কাটছিল । মুসলমানেরা ব্যাট হাতে যেই দৌড় দেয় 
অগাঁন মুসালম দর্শকদের তালে তালে তালি বাজে। হিন্দুর বলে যেই মুসলমান 
আউট হয় অমনি হিন্দু দর্শকদের করতালিতরঙ্গ উত্তাল হয়ে: ওঠে। তালির 
সাহায্যে যাঁদ খেলোয়াড়দের 'জাতিয়ে দেওয়া যেত, হিন্দু মেজরাটির তালপাঁরমাণ 
তালি সোঁদন তৃতীয় পাণিপথের শোধ তুলত। কিন্তু পাণির পথে পাণিপথ 
জেতা যায় না। 


পারপিয়া গুজরাতী মুসলমান । তাঁর পূর্বপুরুষ বাণিজ্য করতে চখন দেশে 
গিয়ে সাত দরিয়ার পার পেয়েছিলেন, সেই থেকে বংশপদব “পারাপয়া”। 
যাঁর কথা লিখছি তিনি আমার সঙ্গে সাভল সাভ“সে প্রবেশ করেন, আমরা 
দু'জনে একই জাহাজে তিন দাঁরয়ার পার পাই। 

সপত্বীক পারপিয়া একদিন সপত্বীক আমাকে তাজমহলে নিয়ে গেলেন, 
অথ হোটেল । গড়নটা যথাসম্ভব পুবদেশী, তাজমহলের সঙ্গে ভাসা-ভাসী 
সাদৃশ্য আছে। ভিতরে বিলিতী খানাপিনা গানবাজনা আদবকায়দা । স্বয়ং 
শাজাহান এলে মোগলের ঘরে ঘোগলকে দেখে চমকে উঠতেন। এটি বোধ হয় 
একমান্র ভারতীয় হোটেল যেটি পশ্চিমকে পরান্ত করেছে তার নিজের খেলায়। 


চেনাশোনা ২৩৭ 


মালিকরা পারসী, তাঁরা পাঁরচালনার দিক থেকে কোথাও কোনো খত 
রাখেননি । তাই সাহেবলোকেরাও সমদুদ্রযাত্ার আগে এইখানে বসে সমুদ্রের 
সৌন্দর্য পান করেন, সমদূদ্রযান্রার শেষে এইখানে শুয়ে বাদশাহ স্বপ্ন দেখেন। 

সেই যে মিসেস নায়ারের কথা বলোছ, একদিন তাঁর ওখানে নিমন্ত্রণ । তিনি 
মহারাম্ট্রীয়া, তাঁর স্বামী ডান্তার নায়ার ছিলেন যতদুর মনে পড়ে কেরলপূত্র, 
জামাতা ডান্তার বেঙ্কটরাও কণটিকী। এরা বোদ্ধ। কিন্তু প্রাচীন ভারতের 
বোদ্ধদেরই মনো হিন্দসমাজের থেকে আবিচ্ছিন্ন । এরা একরকম একাকা একটা 
হাসপাতাল চালান । হাসপাতালটির নাম বাই যমুনাবাই হাসপাতাল । এখানে 
জাতিভেদ বা ধমভেদ নেই, কাউকে বৌদ্ধধর্মের প্রাত আকৃন্ট করারও অভিসন্ধি 
নেই । বিশুদ্ধ মানবসেবা এর আদর্শ । হাসপাতালাটর ষেখানে অবস্থান 
সেখানাট ধৰাীনীবরল ও নিভৃত । বেঙ্কটরাও আমাদের ঘ্ারয়ে দেখালেন । ঘুরতে 
ঘুরতে আমরা হাঁজর হলুম হাসপাতালসংলগন বৌদ্ধাবহারে । সেখানে 
আঁবতকার করলুম দুটি সন্ন্যাসীকে। 

একজনের নাম লোকনাথ । ইনি ইতালীর বোদ্ধ। এর কম্থছুল ছিল 
আমোৌরকা, ইনি রাসায়ানক ছিলেন । যুদ্ধকালে মানবধ্হসী বহু প্রক্রিয়া 
উদ-ভাবন করে পরে এর পাঁরতাপ জন্মায়। তারপর থেকে প্রব্রজ্যা গ্রহণ 
করেছেন । রাত্রে নাক আসনে বসে নিদ্রা যান। 

অপর জনের নাম সদানন্দ । ইনি জামনি বৈষব। ইনি কেন সংসার ত্যাগ 
করলেন জাননে । বয়স অল্প । বেশ বাংলা বলেন, চৈতন্যচরিতামৃত পড়েছেন । 
চেহারাও কতকটা বাঙালী বৈষ্বের মতো হয়েছে, দেখে বিশ্বাস হয় ষে ইনি 
গোৌরভন্ক ৷ মানৃষ কত সহজে বিদেশকে স্বদেশ করতে পারে তার দৃম্টান্ত আগেও 
দেখোছ, তাই আশ্চর্য হইনি | পারবে না কেন 2 সবই তো মানুষের দেশ । পারে 
না তার কারণ অক্ষমতা নয়, অনিচ্ছা । অথবা সুযোগের অভাব । 

আভপ্রায় ছিল বম্বের শ্রমজীবী অণুলে ঘোরাফেরা করব, স্বচক্ষে দেখব 
তারা ক ভাবে থাকে । এই সম্পকে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে কার্নিক 
নামে এক ভদ্রুলাক এলেন । তাঁর কাছে যেসব তথ্য পাওয়া গেল তাতে আমার 
স্বদেশের ধাঁনকদের প্রাতি টান কিছু শীথিল হলো । এখন থেকে বলা যেতে 
পারে, বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ ধাঁনকুলেষু চ। তাঁদেরও স্বদেশাবদেশ নেই, 
লাভের অঙ্কই ইম্টদেবতা। সেই অপদেবতার পায়ে শ্রীমকের বালদান যেমন 
[িদেশপ কলে তেমাঁন স্বদেশী কলে । সরকারী আইনকেও যে তাঁরা ক? ভাবে 
ফাঁক দেন কার্নক তা বিশদ করলেন । শ্রীমকদের একমান্ন অস্ত তো ধর্মঘট । 
সেই অস্বের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগসত্বেও তারা ষে তিমিরে সেই তিমিরে । বনং 
তাদের কারো কারো অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে । দশ বারো বছর ধরে তারা 
বেকার। 

অধ্যাপক অল্‌্তেকর শহরতলাতে থাকেন। শহরতলীর নাম ভিলে পার্লে। 
এটা কোন্‌ দেশী নাম জানিনে। বোধহয় পর্তৃগীক্দ। একাঁদন আমাকে তাঁর 
বাড়ি নিয়ে গেলেন মধ্যাহ্ছভোজনে ৷ দেশী তে অথাৎ মরাঠী মতে রান্না 


৩৮ প্রবন্ধ পথ 


গৃহিণীর স্বহস্তে পাক । পিশড়তে কিআসনে বসে খাওয়া গেল, পারবেশনও 
গৃহকণ্রঁর স্বহত্তে । এরা প্রাচীনপন্থী, প্রাচ্য আতিথেয়তার সবটুকু সৌন্দর্ষের 
অধিকারণ । ভাষার অভাব যে কত বড়ো অভাব, অনুভব কার যখন ভালো লাগা 
বোঝাতে চাই । আমার জানা ভাষা কন্রঁর অজানা । অধ্যাপকের রাছে পাঠ 
শিখে নিয়ে তবে মুখরক্ষা | বর্গঁর হাঙ্গামার সময় থেকে মরাঠাদের সম্বন্ধে 
আমাদের একটা পরম্পরাগত ভর্নীতি আছে । সেই যে “বগ্ণী এলো দেশে” বলে 
ছেলেভুলানো ছড়া, তার প্রভাব আমার মনের উপর বহ্‌কাল ছিল । এবার 
তাঁদের সঙ্গে ঘরোয়াভাবে মিশে, কাঁফ খেয়ে, সাহিত্যালাপ করে মনের উপর 
থেকে পদাঁ সরে গেল। বিচারপাতি সেন মরাঠাদের বিশেষ ভালোবাসেন, 
আমিও অশ্পকালের মধ্যে তাঁদের পক্ষপাতণ হয়ে উঠি । কেন, ক করে বলব ? 
একটা কারণ বোধ হয় তাঁদের বিদ্যানূরাগ । বিদ্যার জন্যে বিদ্যা ক'জন চায় 2 
মরাঠাদের মধ্যে যে বিদ্যানুরাগ লক্ষ করলুম তা দেশানুরাগের মতো জলন্ত ও 
নিস্পৃহ। 

পারপিয়ারা আমাদের উইলিংডন ক্লাবে নিয়ে গেলেন । বম্বের ইঙ্গবঙ্গদের 
প্রধান ঘাটি । নাচ চলাছিল ল্যামবেথ ওয়াক কি রূম্বা। পারপিয়ারা আমাদের 
ডাকলেন, কিন্তু আমরা ও-রসে বণ্সিত। দেখতে না দেখতে তাঁরা ভিড়ের মধ্যে 
মিলিয়ে গেলেন, আমরা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম ॥। অপরুপ পাগাঁড় 
মাথায়, কী একটা পোষাক পরে কয়েকজন কচ্ছণী জমিদার এসে আমাদের 
কাছাকাছি আসন নিলেন, শুনলুম মুসলমান। যাঁদের সঙ্গে বসলেন তাঁরা 
হন্দু । নাচয়েদের দলে পারস স্ত্রীপুরুষও ছিলেন । কসমোপলিটান আসর । 


বম্বে থেকে পুনা যেন কলকাতা থেকে আসানসোল । রাঁচি বলতে পারলে 
দূরত্বের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্বের আভাস দেওয়া চলত । ভয় ছিল শীতে হয়তো 
জমে যাওয়া যাবে, কিন্ত তেমন কিছু ঘটল না। বরং বম্বের গরমের পর পুনার 
ঠাণ্ডা আমাদের জানিয়ে দিল যে ওটা শীতকাল । 

আবহবিদ্যামন্দিরের ডক্টর এস. এন. সেন ও তাঁর গৃহিণী আমাদের ঠাঁই 
দিলেন। “কত অজানারে জানাইলে তুমি”, কবি যথার্থ বলেছেন, “কত ঘরে 
দিলে ঠাঁই !” দিন তিনেক পরে যখন বিদায় নেবার সময় এলো তখন সত্য হলো 
তার পরের পধান্তটি--“দ্‌রকে কারলে নিকট, বম্ধু, পরকে করিলে ভাই 1৮ 

এই সেই পণ্য নগরী যার সকাশে ভেট আসত দিল্লী থেকেও। দিল্লী 
থেকে, গুজরাট থেকে, উৎকল থেকে, তাঞ্জোর থেকে । এত বিশাল ছিল মহারান্ট্র 
সশমান্ত! সেই নগর এখন প্রদেশের রাজধানীও নয় । তার প্রধান আকর্ষণ 
তার ঘোড়দৌড়, প্রধান পরিচয় তার স্কম্ধাবার। বম্বের কুবেরকুল সেখানে 
বাগানবাঁড় করেছেন, শহরে আতিষ্ঠ বোধ করলে বাগানবাড়িতে ছুটি কাটাতে 
আসেন। তাতে মোটারং-এর ফৃর্তও হয়। আর হয় নিচুদরের দাজলং-এর 
শীতভোগ । | 


ঢনাশোনা ২৩৯ 


এখনো বহু দেশশয় রাজ্য মরাঠাদের অধিকারে । গোয়ালিয়র, ইন্দোর, 
বড়োদা, কোলহাপুর ইত্যাদি জ্‌ড়লে মহারান্ট্রের সীমান্ত সুদূরপ্রসারণী । 
মরাঠাদের মনের উপর এর প্রভাব কোনো দিন নিষ্প্রভ হয়ান। বাংলার বাইরে 
লক্ষ লক্ষ বাঙালশ সসম্মানে বাস করছে বলে বাঙালীর পক্ষে প্রাদেশিক হওয়া 
শান্ত । চারাদক থেকে বিতাড়িত হওয়ায় প্রাদেশিকতার সূচনা দেখা যাচ্ছে বটে, 
কিন্তু দশাদকে ছাড়িয়ে যাওয়াও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । তেমনি মরাঠাদের পক্ষে 
প্রাদেশক হওয়া দুষ্কর । তাদের মধ্যে বরং একটু সাম্রাজাবাদের অভিমান 
আছে। কা করা যায়, মরাঠা সাম্রাজ্য তো ফিরবে না। তার বদলে যাঁদ হিন্দু 
সাম্রাজ্য হয় তা হলে মন্দ হয় না। “হশ্ডুডম” এই অপরুপ শব্দট মহারাম্দ্রীয় 
মন্তিত্কের অপূর্ব উদ্‌ভাবন। আপাতত পনা শহরটাই “শহস্ডুডম”-এর 
প্রোসডেন্টধানী | 

সেদিন অল্তেকরকেও পাুনায় পাওয়া গেল। তিনি আমাকে প্রথমে নিয়ে 
গেলেন ফারগুসন কলেজ দেখাতে । এটি মরাঠাদের অতুল কীণীর্ত। গোখলের 
ত্যাগ ভারতাবাদত, কিন্তু ত্যাগ আরো অনেকের । কলেজ তখন বন্ধ ছিল। 
খোলা ছিল লাইব্োর । লাইব্রোরতে বসে পড়াশোনা করার জন্য বিস্তীর্ণ 
ব্যবস্থা করা হয়েছে, যার নিজের বই নেই তার বইয়ের ভাবনা নেই । কলেজটির 
অবস্থান, তার নিমণিসৌম্ঠব, তার বিদ্যার্থীভবন, সবই উন্নত ধরনের ।॥ পরের 
দিন আলাপ হলো মহাজনীর সঙ্গে । ইনি কলেজের অধ্যক্ষ । বয়স অজ্প, মনশষা 
অসাধারণ । কেবল পড়ার গুর্‌ নন, খেলার সাথী ও সেনানায়ক । এত বড়ো 
কলেজের অধ্যক্ষ, কিম্তু থাকেন একটি নগণ্য বাংলোম্ন । গোখলের মতো 
মহাজনেরা যে পথে গেছেন মহাজনী সেই পম্থা অনুসরণ করে স্বচ্ছন্দে না 
থাকুন, স্বান্তিতে আছেন । 

এর পরে সারভে্টস অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটিতে গিয়ে কোদস্ডরাওকে একটা 
চমক দেওয়া গেল। নিজেও পেলুম একটা চমক । এরা কত অল্পের মধ্যে 
ঘরসংসার চালান । সমন্তক্ষণ যেন তাঁবুতে । কখন কোনখান থেকে ডাক 
আসবে, অমনি সুটকেস হাতে নিয়ে দু'এক হাজার মাইল রেলদৌড় । নিজের 
বলতে এরা বেশী কিছ রাখেনান । তবে একেবারে ফাকর নন ৷ গোখলে যে 
কেমন করে গাম্ধীর আচার্য হলেন তায় সাক্ষী এই ভারতসেবক সমিতি । এর 
রাজনীতি যাই হোক না কেন, এর কর্মনীতির তুলনা নেই । 'বাভিন্ব প্রদেশের 
নিঃস্বার্থ কর্মী ও বিদ্বানদের নিষ্ঞাপর জনসেবা দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর, দশকের পর দশক পরিচালিত হচ্ছে এই কেন্দ্ু থেকে । 
এদের কার্ধতালিকা বৈচিত্র্যময় । কোল ভাল অস্পশ্যদের মধ্যেও কাজ হচ্ছে, 
আবার মিল শ্রামকদের মধ্যেও । বিদেশে এদেশের শ্রামকরা কী ভাবে থাকে 
তদন্ত করার জন্যে মাঝে মাঝে এ*রা প্রাতিনাধ পাঠান । কোদস্ডরাওয়ের মুখে 
শোনা গেল ফরাসী ইন্দোচশনে তাঁর প্রবেশানষেধের কাহিনী । 

্রাঙ্মণ অন্রা্ষণের ব্যবধান ইদানীং ধামাচাপা পড়েছে বটে, কিন্তু তার 
সত্তা এখনো রয়েছে। নেই যাঁরা ভাবেন তাঁরা কখনো বাঁকুড়া জেলায় বাস 


২৪০ প্রবন্ধ সমগ্র 


করেননি, মহারাল্ট্রে প্রবাস করেননি, উৎকলে মানুষ হননি, দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ 
করেননি । অল্তেকর বললেন, আমি যর্দ তাঁর প্রদেশকে সব দিক থেকে 
চিনতে চাই তবে যেন অন্রাহ্মণদের সঙ্গেও মিশি । তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন 
অধ্যাপক খাডয়ের আবাসে । 

খাডয়ে সুধী ও সুপৃর্ষ। তাঁর সঙ্গে যা নিয়ে আলোচনা তার কিছুই 
স্মরণ নেই । শুধু মনে আছে পুনার মিউনাসপাল পলিটিক-সে ব্রাহ্মণ অন্রাঙ্ণ 
ভেদ বিদ্যমান। তা বলে সেটা মারাত্মক নয়, অন্রাক্মণ দলে ব্রা্ষণও জোটে, 
ব্রাঞ্ণ দলে অব্রাঙ্মণও । সাম্প্রদায়িকতার মতো জাতিজেদও দেখাছ হনুমান ও 
[িভশষণের মতো অমর । রাবণরুপণ সাম্রাজ্যবাদ যদি বা মরে এই দুটি 
আয়ুত্মান ষুগোচিত মুখোশ পরে লাফালাফি দাপাদাপি করতে থাকবে, যত- 
দন না অসবর্ণ ও অসাম্প্রদায়িক বিবাহ দেশব্যাপী হয় । 

পরের দিন মাহলা বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে গেলুম | মহারাষ্ট্রের আরেকাট 
অনুপম কীর্ত। কার্ভের দর্শন পাওয়া গেল । সাদাসিধে নিরীহ মানুষটিকে 
দেখে দিনমজূর ভেবে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলুম । অলতেকর বললেন, ইানই 
কার্ভে। অশশীতিপর বদ্ধ, সেকালের মহান্থবির । একদা এরাই ভারতের সঙ্ঘ- 
পাঁত ছিলেন, কখনো মিলিত হতেন পাটলীপুুত্রে, কখনো পুর্ষপরে, কখনো 
নালন্দায়, কখনো বিব্লমাশলায় । আচাষ" প্রফল্লচন্দ্রকে মনে পড়ে যায়। কিন্তু 
কাভের কাজ মহলাদের নিয়ে । তাঁর আবার ভীঙ্মের প্রতিজ্ঞা । মাতৃজাতির 
শিক্ষার বাহন হবে মাতৃভাষা । মরাঠঈর -ত্তা একটি প্রাদেশিক ভাষায় ক'থানাই 
বা কেতাব আছে যা পড়ে ইতিহাসে দর্শনে গাঁণতে বা রসায়নে গ্রাজুয়েট হওয়া 
যায়! তব্‌ কাভের দুঃসাহসে তাও সম্ভব হয়েছে, পরে এক গুজরাত কুবের- 
জায়ার দানে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্প্রসারণ হয়েছে, গুজরাতী মেয়েদের জুন্য 
শিক্ষার বাহন হয়েছে গুজরাতী। তাদের সুবিধার জন্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আধিকাংশ বিভাগ স্থানান্তারত হয়েছে বম্বেতে । পখনায় যেটুকু অবশিষ্ট সেটুকু 
দেখে সম্যক ধারণা হলো না। 

এর পরে হিন্দু বিধবাভবন । এটিও পূনার তথা মহারান্ট্রের বৈশিষ্ট্য । 
1বিধবারা এখানে লেখাপড়া ও কাজকর্ম শিখে গ্রামে গ্রামে শিক্ষাবিষ্তার করেন । 
শহরের বাইরে অবস্থান, স্বাস্থ্যকর আবেম্টন। ফারগুসন কলেজ ও সাভেস্টস 
অফ ই্ডিয়া সোসাইটির মতো এই প্রাতজ্ঠানটিরও কয়েকজন স্থায়ী কমী 
আছেন। অন্যান বিশ বছর কর্ম করবেন এই অঙ্গীকার দিতে হয়, বিশ বছর পরে 
নিষ্কৃতি। পারচালনার ভার পনেরোজন নিচ্ঠাপর স্থায়ী কমর্শর হাতে । এদের 
মধ্যে কার্ভে তো আছেনই, আছেন আটজন বিদুষী মহিলা, প্রায় সকলেই 
কার্ভের প্রান্তন ছান্রী। এই প্রাতিচ্ঠানটির অধীনে কয়েকটি শাখা প্রতিষ্ঠান বা 
পাঠশালা আছে 'বাভল্ন জেলায় । 

মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনা কলেজের অধ্যক্ষ কমলাবাই দেশপাণ্ডে 
প্রীস্খ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক কেলকর, মহাশয়ের কন্যা । ইউরোপের প্রাগ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জর । তার আগে নিজেদের মাহ্গা বিশ্বাবিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট। 


“গাম্ধীজী ২৪১ 


ইনি বিধবাভবনেরও একজন গায় কমর্ঁ। দ্‌ঃখের বিষয় অন্প বরসেই বিধবা । 
সেকালের তপাস্বনীদের সম্বন্ধে আমাদের কক্পনায় একটি চিন্র আছে, কমলা- 
বাইকে সেই ছবির সঙ্গে মালয়ে দেখলে মিলে যায় । তা বলে তান বজ্কল 
[িংবা চবর পরিধান করেন না, অনাহারে কগকালসার নন। প্রভূত প্রাণশস্তির 
আধকারণণ, সেই সঙ্গে মনাস্বিতার | “প্রাচীন ভারতে শিশু” নামে একাঁট সন্দর্ভ 
লিখেছেন বিদেশ ভাষায় । 

লোকমান্য টিলকের কর্মপম্থার উত্তরাধিকারীরূপে কেলকরের পরিচয় 
আমার অগোচর ছিল না। কিন্তু মরাঠাদের সেই লাল রঙের শিরস্বাণ দেখলেই 
আমার শিরঃপাঁড়া জন্মায় । বাঁচা গেল সন্ধ্যাবেলা কেলকরকে নাঙ্গা শির 
দেখে! আদৌ ভীষণ নন, বেশ সহজ মান.ষ, তবে রাশভার । বাংলাদেশ 
সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখেন, যৌবনে যেন কিছু বাংলা শিখোছলেন, মনে পড়ছে । 
বড়ো বড়ো মরাঠী বই লিখেছেন, একখানা দেখালেন । গম্ভীর বিষয়ের পণাথ 
মরাঠারা কেনে । মরাঠারা সংখ্যায় বাঙালীর চার ভাগের এক ভাগ । কিন্তু" 
তাদের রাজা-রাজড়ারা শুধু সংখ্যায় নয়, দাক্ষিণ্যে অগ্রগণ্য । 


(১৯১৪২-৪৩) 


গান্ধীজী 


মহাভারতের নায়ক কে? ভীম নন, অজর্টন নন, এমন কি ভগবানের অবতার 
যে কৃষ্ণ তাঁনও নন। মহাভারতের নায়ক যাঁধান্ঠর । ব্যাসঙ্গেব তাঁকে ভারতের 
সিংহাসনে বাঁসয়ে ক্ষান্ত হলেন না, ভাবলেন ভারতের [সিংহাসনে তো কত 
লোক বসেছে, যুধিম্ঠরকে দিতে হবে আরো বড় সম্মান, যে সম্মান আর- 
কোনো মানুষ কোনো কালে পানান। ষুধিষ্ঠরকে তিনি নিয়ে চললেন 
হিমালয়ের শিখরের পর শিখর আতক্রম করিয়ে এমন এক দুগ্গম চ্ছলে যার নাম 
স্বর্গ, যেখানে কেউ কোনোদন সশরীরে যায়নি । সেকালে যাঁরা অমর হ্বার 
বর পেয়েছিলেন তাঁরা ছিলেন মর্ত্যে অমর, ব্যাসদেব ইচ্ছা করলে যৃধিষ্ঠিরকে 
তাঁদের মতো অমর করতে পারতেন, কিন্তু তাঁরা তো কেউ সশরীরে স্বর্গ প্রবেশ 
করেনান, সে সম্মান একমাত্র ধুধিষ্ঠরের প্রাপ্য । কারণ য্ধাষ্ঠির ছিলেন 
সত্যবাদী । 

আজকাল আমরা সামাজ্যবাদ সাম্যবাদ প্রভীতি কতরকমের বাদ নিয়ে বিবাদ 
করছি, কিন্তু ব্যাসদেব যাঁদ থাকতেন তিনি বলতেন সবচেয়ে বড় বাদ সত্যবাদ। 
সবচেয়ে বড় বাদী সত্যবাদী । ব্যাসদেব যাঁদ বিংশ শতাম্দীর মহাভারত 
লিখতেন তো তার নায়ক করতেন এ-যৃগের ষুধিষ্ঠিরকে | গান্ধীজাঁকে। যে 
পুরস্কার কখনো কোনো মানুষ জশীবিতকালে পায়নি তেমনি কোনো সম্মান 
কঞ্পনা করতেন তাঁর জন্যে । সত্যবাদীর জন্যে । 

সত্যকে ভারতের লোক সবচেয়ে উচ্চ আসন দিয়ে এসেছে, নতুবা মহাভারতের 
নায়ক হতেন কৃফ কিংবা অজ্নন। ভবিষ্যতে যখন মহাকাব্য রাঁচত হবে তখন 


প্রবন্ধ সনগ্র--১৩ 


২৪২ প্রবন্ধ সমগ্র 


ভারতের মহাকবি সত্যকেই শীষন্ছান দেবেন, নায়ক করবেন গান্ধীজণকে। 
সত্যের সঙ্গে সমান ওজন অহিংসার ৷ আহংসাকে ভারতের লোক পরম ধর্ম বলে 
গণ্য করে এসেছে ৷ অজন্তার গুহাচিত্রে পরম ধাঁর্মক বৃদ্ধদেবের মূর্তি আর- 
সকলের মাথা ছাঁড়য়ে উঠেছে । তাঁর পাশে আর সকলে যেন বামন । ভবিষ্যতে 
ভারতের চিত্রকর গান্ধীজীকে তেমনি করে আঁকবেন অহিংসার মাহাত্ম 'পরিস্ফুট 
করতে । হাজার হাজার বছর পরে যারা দেখবে তারা আহংসার মহত্ব উপলাব্ধ 
করবে । যুধান্ঠর আর বুদ্ধ উভয়ের উত্তরাধকারা গান্ধীজী ভারতের দুটি 


সনাতন প্রবাহের যুক্তবেণন । 


(১৯৪৬) 


গান্ধীজীর লক্ষ্য 


সব দেশেই একদল লোক কর্তৃত্ব করে, আরেক দল করে সমালোচনা । কতারা 
যাঁদ সমালোচকদের সঙ্গে বানয়ে চলেন তো গোলমাল বাধে না। কিন্তু অনেক 
সময় উভয় দলের পেছনে থাকে বিপরীত স্বার্থ । স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের 
বনিবনা অত সহজ নয়। সেইজন্যে সমালোচকরা ধারে ধারে বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে । উভয় পক্ষই বাহুবলের আশ্রয় নেয় | যে পক্ষ জেতে সে পক্ষ কতা হয়। 
বিদ্রোহীরা কর্তা হলে অপর পক্ষ করে সমালোচনা, এবং সুযোগ বুঝে পাল্টা 
দ্রোহ । কোনো-কোনো ক্ষেত্রে বিদেশীরা উভয় পক্ষে বা এক পক্ষে যোগ দেয় । 
ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে ওঠে । ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ অঙ্কে বিদ্রোহের রূপ 
হয় বৈপ্লাবক। পাল্টা বিদ্রোহের রূপ হয় প্রাতিবৈপ্লবিক । বিপ্রব ও প্রাতিবিপ্রব 
বৈদোশক হস্তক্ষেপের ফলে জাঁটল আকার ধরে। ক্রমশ পাঁরণত হয় গৃহফুণ্ধে, 
পাঁরশেষে আন্তর্জাতিক যুদ্ধে । আমাদেরই জীবনকালে এরকম ঘটতে দেখা গেল 
রুশদেশে ৷ রুশদেশের প্রাতিবিপ্রবীরা সব দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, সব দেশ 
বিপ্রবের ভয়ে প্রাতীবপ্রবীদের পক্ষ নিয়ে আরেক বার ঝাঁপিয়ে পড়বে। 
আন্তজাতিক যুণ্ধে প্রতিবিপ্লব ফ্রান্সের বেলা সফল হয়েছিল, রাশিয়ার বেলা 
যাঁদ সফল হয় তো বিপ্লব শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হবে । বিপ্লব যাতে ব্যর্থ না হয় তার 
জন্যে একশো বছর আগে থেকে চিন্তা করে গেছেন মাক্কস॥ ফরাসাঁ বিপ্লব 
কেন ব্যর্থ হলো তা নিয়ে তাঁকে অনেক ভাবতে হয়েছিল ৷ ভেবেচিন্তে তিনি এই 
বার করলেন যে বিপ্লবের পরে প্রাতাবপ্লব অবশ্যম্ভাবী, প্রাতিবিপ্রবের জন্যে 
প্রস্তুত হয়ে 'বিপ্লবে নামতে হবে, যারা প্রাতাবপ্রবের জন্যে অপ্রস্তুত হয়ে বিপ্লবে 
নামে তারা আখেরে পরাজিত হয় । মার্কস তাঁর শিষ্যদের মন্ত্র দেন দুইভাবে 
প্রস্তুত হতে । তান স্বয়ং একখানি শাস্ত রচনা করলেন, সে শাস্ বেদের মতো 
অল্রান্ত। একদল ব্রাহ্মণও সৃম্টি করলেন, এরা কমিউনিস্ট । এদের যজমান 
হচ্ছে কারখানার মজদুরশ্রেণী । যজমানদের সংঘবদ্ধ করা ও বেদ ব্রাহ্মণে 
িশ্বাসবান করা হলো প্রথম কাজ। ইতিহাসের সংকটক্ষণে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা 
আত্মসাৎ করা হুলো দ্বিতীয় কাজ। রান্টরীয় কর্মতা বলতে বোঝায় পলিশ ও 


প্াান্ধীজীর লক্ষ্য ২৪৩ 


মিলিটারি । পুলিশ ও মিলিটার হাতে এলে আর-সব আপনি আসে। 
কারখানার সংখ্যা বাঁড়য়ে মজদ্‌র-সংখ্যা বহুগুণ বাড়ানো যায়। রুশদেশে 
এখন কোটি কোটি মজদুর, কোট কোটি সৌনক। এদের সংঘবদ্ধ করছে 
কমিউনিস্ট পার্টি । কামউনিস্ট পার্টিকে ঠিক রেখেছে কার্ল মাকসের শাস্র, 
লোনিনের ভাষ্য, স্টালিনের টীকা । সব অভ্রান্ত। দুনিয়ার সব দেশেই এখন 
এদের অনুচর আছে । সব দেশের কারখানার মজদুর এঁদের পক্ষপাতী । ভাবা 
যুদ্ধে যেসব দেশ রাশিয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে সেসব দেশের মজদুর অশান্ত হবে। 
ভাবী যুদ্ধে রাশয়াকে হারানো জামানী বা জাপানকে হারানোর মতো সহজ 
হবে না। রুশ বিপ্লব ফরাপন বিপ্রবের মতো নাটকীয় ঘটনা নয়। এর পেহনে 
একশো বছর ধরে প্ল্যান করে প্রস্তুত হওয়া চলেছে । তা সব্বেও যদি রাশিয়া 
হারে তো বুঝতে হবে পরমাণশন্তির কাছে হেরে গেছে । পরম হিংসার কাছে 
হেরে গেছে । 

গান্ধীর মাহাত্্য এইখানে যে পরমাণুশন্তি তাঁকে হারাতে পারবে না, পরম 
[হিংসা তাঁকে হারাতে পারবে না। পাঁথবীতে হয়তো আণাঁবক বোমার চেয়েও 
মারাত্মক অস্ত্র উদভাবিত হবে, কিন্তু যত মারাত্মক হোক না কেন, কোনো অস্ব্ই 
তাঁকে পরাস্ত করতে পারবে না। তাঁকে হারাতে পারত তাঁর নিজেরই কাম ক্রোধ 
লোভ, কিন্তু এসব রিপূকে তিনি জয় করেছেন, জয় করেছেন যাবতা+য় দুবলতা, 
দ্বার্থচিন্তা, অন্যায়চিন্তা। তাঁর নিজের বলে কিছু নেই, সুতরাং ভয় বলে 
কিছু নেই । সমগ্র দেশ যখন ভয়ে আড়ম্ট তান তখন অকুতোভয় ॥ তিনি যেমন 
অন্যায় করবেন না, তেমনি অন্যায় সইবেন না। এই অসাহষ্ণুতা থেকে এসেছে 
অসহযোগ । অসহযোগকে অহিংস করেছে তাঁর মানবপ্রেম । অসহযোগ ও 
আহংসা দুটোই কেমন নোতিবাচক শোনায় বলে রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ ছিল, ক্ষোভ 
ছিল আমারও ॥ কিন্তু এ-দুটি নোতিবাচক শব্দের মূলে কাজ করছে ইতিবাচক 
প্রেরণা, সত্যাগ্রহ । গাম্ধীজণ সত্যের আগ্রহে অসহিষ্ণু হয়ে অসহযোগ হয়েছেন, 
আহিংস রয়েছেন সত্যের আগ্রহে । একটি সত্য ন্যাযবোধ, আরেকটি সতা মানব- 
প্রেম । এই ষুশ্ম সত্যকে এককথায় বলা যেতে পারে সকলের মধ্যে আপনাকে 
দেখা, আপনার মধ্যে সকলকে দেখা, অভেদ জ্ঞান। এমন মানুষের কোনো শত্রু 
থাকতে পারে না, দশ্যত যে শত্রু সেও তাঁর আপনার লোক । একদিন তিনি 
তাকে প্রেমের দ্বারা জয় করবেনই । ষীশু যেমন শত্লুকে মিল্রের মতো ভালোবাসতে 
বলেছেন গাম্ধীও তেমনি বলছেন । দহ" হাজার বছর পরে এই একজনকে দেখা 
গেল যানি যীশুর মতো শ্ুপ্রেমিক, ষুধিম্ঠরের মতো সত্যবাদী, উপানষদের 
খ্বাঘদের মতো সকলের মধ্যে আত্মদর্শঁ, আত্মার মধ্যে সর্বদা । জগতের শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষা তাঁর জীবনের অঙ্গীভূত হয়েছে । 

গাম্ধীজশর সত্যের পরীক্ষা কেবল রাজনশীতিক্ষেত্রে নিবদ্ধ নয়, জীবনের 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রসারত। কিন্তু রাজনাতিক্ষেত্রেই সে-পরণক্ষা সব চেয়ে 
তাৎপর্যবান । রাজনৌতক অদূরদার্শতা ও অবিবেচনা থেকে আসে বিদ্রোহ ও 
পাল্টা বিদ্রোহ, বিপ্রব ও প্রাতাবিপ্রব, গৃহযুদ্ধ ও আন্তজীতক যুদ্ধ । যত 
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অশান্তির উৎপাত্ত হয় রাজনোতিক আন্তাকৃশ্ড়ে । সুতরাং রাজনোতিক আন্তাকুণ্ড় 
সাফ করাও মহাধার্মিকের কাজ। এ কাজ করতে গিয়েই যীশুর প্রাণ গেল, 
মহম্মদের প্রাণ যেতে বসৌঁছল । কিন্তু এ কাজ করবার যোগ্যতা সব মহাপুরুষের 
নেই ৷ অনাঁধকারচচ করতে গিয়ে বহু মহাপুর্ষ অপদস্থ হয়েছেন । গান্ধীজীর 
রাজনৈতিক যোগ্যতা সম্বম্ধে আজ কারো সন্দেহ নেই, একদিন সন্দ্রেহ ছিল । 
রাজনৌতিক সংকটমূহূর্তে তিনি যেভাবে পাঁলাস নিশি করেছেন কোনো 
পেশাদার রাজনীতাবদ-ও তেমনটি পারতেন না। তিনি যাঁদ কেবলমান্ন পাঁলটি- 
সয়ানও হতেন, তাহলেও নিছক পালাসর চারে অগ্রগণ্য হতেন। জাতীয় 
সংগ্রামের সেনাপাঁত 'হসাবেও যাঁদ তাঁর বিচার করা হয় তাহলেও দেখা যাবে 
তাঁর পারচালনা নির্ভুল। 

ইতিহাস তাঁর প্রধানত বিচার করবে পরমাণুশক্তির চেয়ে আরো বড়ো 
শাশ্তর আঁবন্কারক তথা প্রয়োগকতাঁ রূপে । এমন এক শান্তর সন্ধান তিনি 
পেয়েছেন যার পাল্টা নেই, সৃতরাং পাজ্টা বিদ্রোহ এদেশে ঘটবে না, প্রাতি- 
ধবপ্লবের পথ বন্ধ । বিপ্লবী ক্রান্স শেষ পর্যন্ত ওয়াটঃরলুতে হেরে গেল, বিপ্লবী 
রাশিয়া যাদও স্টাঁলনগ্রাডে জিতে গেল তবু শেষ পর্যন্ত আণাঁবক যুদ্ধে জয়ী 
হয় কি-না আনশ্চিত। কিন্তু গান্ধীজশীর সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে অনায়াসেই ভাবষ্যদ্‌- 
বাণ? করা যায় যে যতই বিলম্ব হবে ততই কার্ধীসাম্ধ হবে। কারণ তাঁর লক্ষ্য 
হচ্ছে প্রাতিপক্ষের অন্তঃপারিবর্তন । অন্তঃপারিবর্তনের লক্ষণ আমরা 'দিকে দিকে 
প্রত্যক্ষ করাছ। কিন্তু এখনও দিনের আলোর মতো প্রত্যক্ষ নয়। এমন কি 
ভোরের আলোর মতো পাঁরস্ফুটও নয় । কিন্তু রাত শেষ হয়ে আসছে । কেউ 
জোর করে বলতে পারবে না আরো ক'বছর লাগবে অন্তঃপারিবর্তন জাজবল্যমান 
হতে । আরো ক'বার সত্যাগ্রহ করতে হবে । এ তো বারো ঘণ্টার রাত নয়»দহ'শ 
বছরের রাত। দশ বছরের বেশশও বলতে পার, কেননা গাম্ধীজীর সত্যাগ্রহ 
কেবল ব্রিটিশ রাজের বিরুদ্ধে নয়, স্বদেশী স্বার্থপরদের বিরুদ্ধেও । স্বদেশী 
স্বার্থাম্বেষীরা হাজার বছর আগেও ছিল । দেশের সাধারণ লোক হাজার হাজার 
বছর ধরে সুদ মুনাফা ও খাজনা গিয়ে আসছে, তাদের রক্তে পুষ্ট হয়ে আসছে 
উপরের দিকের উপস্বস্বভুক শ্রেণী । গান্ধীজী যাঁদ এই শ্রেণীটির রাজত্বকে স্বরাজ 
বলে ভুল করতেন তা হলে খদ্দরের বদলে মিলের কাপড়ের গুণগান করতেন । 
ইংরেজ চলে গেলে এই শ্রেণীর স্বরাঙ্গ হবে, এটা তিনি চান না বলেই তো গঠনের 
কাজ করতে সবাইকে বলেছেন। গঠনের কাজ এমন ভাবে কাল্পত হয়েছে যে 
সমগ্র দেশ যাঁদ গঠনের কাজ করে তো কলকারখানা আপান বন্ধ হয়ে বাবে, 
শহরে বেশশ লোক থাকবে না, উপস্বস্বভুক্‌দের সঙ্গে সংগ্রাম করার আগেই তারা 
সন্ধি করবে। ভূমি রাষ্ট্রের বকলমে প্রজার হবে, উৎপাদনের সাজসরঞ্জাম 
উৎপাদকের হবে, উপস্বস্বভোজারা প্রথম দিকে ন্যাসাঁ হবে, অবশেষে উৎপাদক 
হবে। | 

টলস্টয়, থোরো ও রাসাকিন গাম্ধীজীর গুরু ॥ গাম্ধীবাদের বারো আনাই 
এই তিনজনের মতবাদ । এরা না হলে গাম্ধীজশীাও হতেন না। গাম্ধীজণীকে 
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বিশহদ্ধ ভারতীয় সাধক বলে ভাবা ভূল। তানি একটি বিশিষ্ট আন্তজাতিক 
সাধনার ভারতীয় সাধক ৷ কোয়েকাররাও সে-সাধনায় তার পৃব্গামী । ইংলপ্ড 
ও দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁর যৌবন কেটেছে । সেই সূত্রে তর মতবাদ গড়ে উঠেছে। 
খাঁটি ভারতীয়রা তাঁকে কোনোদিন বুঝবে না। 


(১৯৪৬) 
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এক যে ছিল খোঁড়া রাক্ষন। তার এক বম্ধু ছিল, কান্য রাক্ষস । খেড়া এমন 
খোঁড়া যে এক পা-ও হাটতে পারে না। আর কানা যাঁদও হাঁটতে পারে তবু 
হাঁটতে গেলেই খানায় পড়ে । তখন তারা দুই বন্ধুতে মিলে য্যান্ত করলে ষে 
খোঁড়া চাপবে কানার কাঁধে, আর কানা হাঁটবে খোঁড়ার হংশিয়ার শুনে। 
তখন থেকে খোঁড়া বনল কানার সওয়ার, কানা বনল খোঁড়ার ঘোড়া ৷ 

ওদিকে কিন্তু দুই রাক্ষসের দুরন্তপনায় মানুষের পক্ষে টেকা দায়। 
মানুষের বংশ ধদংস হতে চলল । সেই দুর্দিনে মানুষের ঘরে দুই মহাপুরুষ 
আঁবভূত হন। একজনের নাম লৌনন । একজনের নাম গাম্ধী। 

লেনিনের দৃষ্টি সওয়ারের ওপর, গান্ধীর দৃম্টি ঘোড়ার ওপর । লেনিন 
বলেন, সওয়ারটাকে সরাও, তাহলেই ঘোড়াটা খাদে পড়ে ঘোটকলালা সংবরণ 
করবে । গান্ধী বলেন, ঘোড়াটাকে আটকাও, তাহলে সওয়ারটাও আটকা পড়বে। 
লেনিন বলেন, আমি চললাম রুশদেশে | সেদেশে আমার সওয়ার সরানোর 
পরাক্ষা চালাব । গাম্ধী বলেন. আমি চললুম ভারতবর্ষে । সেদেশে আমার 
ঘোড়া আটকানোর পরাক্ষা চালাব। 

তোমরা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ ঘোড়াটার নাম মিলিটারজম্‌ বা সংঘবদ্ধ 
হিংসা । আর সওয়ারটার নাম ক্যাঁপটালিজম- বা সংঘবদ্ধ শোষণ । শোষণের 
মহাশত্রু লৌনন আর হিংসার মহাশন্রু গান্ধী । 

এর থেকে তোমাদের হয়তো মনে হবে গান্ধী বুঁঝ শোষণের মিত্র, লোনন 
বুঝি হিংসার মিত্র । সেটা তোমাদের ভ্রম । লোৌনন বার বার বলেছেন তিনি 
হিংসা ভালোবাসেন না, হিংসায় সায় দিচ্ছেন বাধ্য হয়ে । গাম্ধও বার বার 
বলেছেন, তানি শোষণ ভালোবাসেন না,শোষণ সহ্য করছেন বাধ্য হয়ে । আসলে 
হয়েছে কি, তাঁদের দু'জনের দৃশদকে দাষ্ট কিন্তু উদ্দেশ্য একই । উদ্দেশ্য হচ্ছে 
এক রাক্ষসের থেকে আরেক রাক্ষসকে পৃথক করে দুটোকেই দুর্বল করা, 
পরাজিত করা। কানা সরে গেলে খোঁড়া একেবারে পঙ্গ। খোঁড়া সরে গেলে 
কানা একেবারে অকেজো । তখন তাদের হারিয়ে দেওয়া সোজা । 

দুই পরাক্ষার জন্যে দুই স্বতন্ত্র দেশ বরাদ্দ করেছে ইতিহাস । একই যুগে 
দুই স্বতন্ত্র পরাক্ষা চলছে । অন্যান্য দেশের লোক চেয়ে দেখছে । যে পরাক্ষা 
মানুষকে সবচেয়ে কম দুঃখ দেবে, মানুষের সবচেয়ে বেশি দঃখমোচন করবে, 
দেই পরীক্ষা অন্যান্য দেশের লোক মেনে নেবে । লেনিনের পরাক্ষা এখনো 
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শেষ হয়নি, লেনিনের শিষ্য স্টালিন এখন লেনিনের ল্যাবরেটারীতে কাজ 
করছেন। আর গাম্ধীজীর পরণক্ষারও আরো পণ্তাশ বছর বাকী, তাই তিনি 
নিজেই আরো পঞ্চাশ বছর বাঁচতে চান। তাঁর ল্যাবরেটারতে কাজ শিখছেন 
বিনোবা ভাবে, কৃষ্দদাস যাজু, সতশচন্দ্র দাশগণ্পত প্রভীত তরুণ ছাত্ররা” 

গান্ধীজশ কণ চান? গান্ধীজশ চান মালটারজম্‌ বা সংঘবদ্ধ হিংসা 
ভারতের কানন্ঠতম শিশুর কাছে ফণা নত করুক । আঁত্বক বল দৌহক বলের 
উপর জয় হোক । পরমাত্মশাক্স পরমাণুশান্তকে নিক্ষল ও নিম্প্রভ করক। 
একদিকে এক বিরাট সাম্রাজ্য ও তার ভষণ মারণাস্ত্র । অন্যাদকে শিশুর মতো 
সরল, শিশুর মতো নিরণহ, নিষ্পাপ, নিঃসম্বল একাঁট বৃদ্ধ। যাঁর দেহ বলতে 
বিশেষ কিছু নেই, আত্মাই সব । এই অসম সমরে চূড়ান্ত বিজয় কোন্‌ পক্ষের 
কেজানে! 

হিংসা যদি অহিংসার কাছে হার মানে শোষণের বিষদাতি ভেঙে যাবে। 
রণতন্বের অবসান ঘটলে ধনতন্বের অবসান ঘটবে । মানুষকে শোষণ করে 
মানুষ বড়োমানুয হবে না। বড়োমানুষীর দিন যাবে। তখন ছোট বড়ো 
সকলেই হবে সত্যিকারের বড়ো মানৃষ । যে-মানুষ রাক্ষন নয়, পর 
নয়, যে-মানৃষ আত্মশ্রমের ফলভোজাঁ । চরকা হচ্ছে আত্মশ্রমের ফলভোজের 
প্রতক। চরকার অথ যে-যার উৎপন্ন দ্রব্য ভোগ করবে, যে-যার ভোগ্যসামগ্রী 
উৎপাদন করবে । অবশ্য সদলবলে উৎপাদন ও উপভোগ করতে আপাত্ত নেই” 
যাঁদ নিজেদের মধ্যে ভাগ নিয়ে বোঝাপড়া হয় । যেমন একান্নবতর্ঁ পাঁরবারে ॥ 
একান্নবত' পাঁরবারের মতো একান্নবতর্ গ্রাম, একান্ত শহর, একান্নবতাঁ 
প্রদেশ, একান্নবতণ* দেশ, এমন কি একান্নবতর্ঁ বিশ্ব, সবই সম্ভবপর । নিজেদের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া হলে বড়ো বড়ো কলকারখানাও আপোসে চলবে । কিন্তু 
আসল কথা হলো যে-যার আত্মশ্রমের ফলভোজী হবে, পরশ্রমের ফলভোজী 
বলতে কেউ থাকবে না। আর আঁহংস হবে প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রাত। সংঘবদ্ধ 
হিংসার কথা কেউ কজ্পনাও করবে না। আর ব্যন্তির উপর সমাজ বা রাম্ত্ 
জুলুম করবে না। কেউ যাঁদ সমাজের বা রাস্ট্রের বাইরে থেকে চরকা কেটে 
জীবিকা অন করতে যায় তো সে স্বাধীন । 


(১৯৪৭) 
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বিনু বলছিল তার বল্ধুদের | | 

ইংরেজ সহজে মনঃন্থির করে না,কন্তু একবার মনঃস্ছির করলে সহজে নড়চড় 
করে না। এইখানে ওদের বোশস্ট্য । ভারতবর্ষ থেকে অপসরণের প্রন্তাবে একদা 
ওরা মারমৃুখো হয়েছে, কারণ তখনও ওদের ধারণা ছিল ওদের ভারতাঁর 
[সপাহপরা পরম রাজভন্ত । কিন্তু যোঁদন প্রত্যক্ষ করল ভারতাঁয় নৌসেনা 
বিন্রোহণ হয়েছেঞ্সেইদন ওদের প্রত্যয় জন্মাল যে আর দৌর করলে ম্থল- 
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সৈন্যেরাও বিদ্রোহী হবে। সেইদিনই ওরা 'িম্ধান্ত গ্রহণ করল ভারত থেকে 
অপসরণের । 

অপসরণের এ মূল সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর প্রশন উঠল, ভারতের ভার কার 
হাতে অপর্ণ করে অপসরণ করবে ? কানু হেন গুণানাধ কারে দিয়ে যাবে 2 
চিরশত্রু কংগ্রেসকে ঃ চিরমিন্র লীগকে ? বহু কালের ব্রিটিশ পাঁলাঁস, ভারতবর্ষে 
ওরা কোনো-একটা শীস্তকে একচ্ছত্র হতে দেবে না। ইউরোপেও ওদের রী একই 
পাঁলাস। এবং এঁ পাঁলাস অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে গিয়ে এক কালে স্পেনের 
সঙ্গে যুদ্ধ, পরবতাঁকালে ফান্সের সঙ্গে সমর, এবং বর্তমান শতাব্দীতে 
জামনীর সঙ্গে সংঘাত। আজ না-হয় ইংলণ্ড দূর্বল হয়ে পড়েছে, কিন্তু 
ক্‌টনীতিতে এখনও তেমাঁন পাঁরিপকু । ভারতবর্ষে সে কখনও কংগ্রেসকে একচ্ছন্ন 
হতে দেবে না। সুতরাং স্থির করল কংগ্রেস ও লাঁগ উভয়ের মালত হস্তে ক্ষমতা 
সম্প্রদান করবে । ইণ্টেরিম গভর্ণমেণ্ট গড়তে কংগ্রেসনেতাদের আমন্ত্রণ করল 
এবং সামনের দরজা দিয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করে খিড়কির দরজা 'দিয়ে ডেকে 
আনল লাগনেতাদের--যাতে কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের হাতাহাতি বাধে ও তার 
ফলে কংগ্রেসের শান্ত খর্ব হয় । 

হলোও তাই । কেঞ্ল যে গভর্ণমেণ্টের ভিতরে হলো তাই নয়, সারা দেশ 
জুড়ে শহরে গ্রামে পথে ঘাটে আবালবৃদ্ধবানিতার জীবনে হলো । লুটতরাজ 
খুনজখম নারীধর্ষণ শিশুমেধ ভারতবর্ষে মধ্যষগ ফিরিয়ে আনল । শান্তর 
অপচয় দেখে কংগ্রেস তার মনঃছ্ছির করে ফেলল । যেসব অঞ্চলে কংগ্রেস দুর্বল 
লীগ প্রবল সেসব অণ্ন লীগকে ছেড়ে দিয়ে অবাঁশম্ট ভারতে লশগাঁববাঁজত 
গভনমেশ্ট গঠনের সংকল্প নিল। ইংরেজ এতে মহা খুশি । এই তো ভালো 
ছেলের মতো । পাছে কংগ্রেস তার মত বদলায়, মহাত্বার পরামশ শোনে, সেই- 
জন্যে রাতারাতি দেশটাকে কাঁচি 'দিয়ে কেটে দুখানা করে দিল । যেন সেটা মাটি 
নয়, কাগজ । 

চাঁর্চল যেমন পুলাঁকত হলেন, গান্ধী হলেন তেমাঁন ব্যথত। কিন্তু ষে 
সিদ্ধান্ত কংগ্রেস সব দিক ভেবে গ্রহণ করেছে ও যা পালন করবে বলে বাক্য 
দিয়েছে গাম্ধীজী তার বিরুদ্ধতা করা সমীচীন মনে করলেন না। কৈকেয়ণর 
কাছে দশরথ সত্য করেছিলেন, সত্যরক্ষা করতে হলো রামচন্দ্রুকে ৷ তেমানি 
গাম্ধীজকে। 

আমাদের স্বাধীনতা বিনা সর্তে স্বাধীনতা নয়। আমাদের স্বাধীনতা 
সতাধীন স্বাধাঁনতা । যতবার গাম্ধীজী জনগণকে সংগ্রামে আহ্বান করেছেন, 
যতবার ব্রাটশ রাজপ্রাতিনাধির সঙ্গে কথাবাতাঁ চালিয়েছেন ততবারই দাবী 
করেছেন বিনা সর্তে স্বাধধনতা । সতাধীন স্বাধীনতার প্রস্তাব তান বার বার 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। এবারেও করতেন যাঁদ প্রস্তাবটা তাঁর কাছে করা হতো। 
কিন্তু কথাবাতাঁ চলছিল. তাঁকে দূয়ে রেখে ইংরেজে কংগ্রেসে । কংগ্রেসে যখন 
তাঁকে দূরেই রাখতে চায় তখন তিনি গায়ে পড়ে হস্তক্ষেপ বা কণ্ঠক্ষেপ করুবেন 
কেন ? 
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নাই মামার চেয়ে কানা মামা ভালো । স্বাধানতাহীনতার চেয়ে শতাধান 
স্বাধীনতা ভালো । কিন্তু এ-কথা যেন এক মুহৃতেরি জন্যে ভুলে না যাই যে 
গান্ধীজশর নেতৃত্বে ভারতের জনগণের পণ্চবিংশবর্ষব্যাপী সংগ্রাম সতাধীন 
স্বাধীনতার জন্যে নয় । এ স্বাধীনতার জন্যে গান্ধীজী গৌরব বোধ করেন না। 
এটা গাম্ধজীর জয় নয়। তা বলে [তিনি তাঁর সহকমর্ঁদের জয়গৌরব থেকে 
বণ্চিত করতে চান না। সতার্ধখনতা সত্বেও এটা স্বাধীনতা তো বটেই । কেউ তো 
বলবে না যে, আমরা পরাধীন । সেদিক থেকে বিবেচনা করলে আমরা অগ্রসরই 
হয়েছি । তফাৎ শুধু এই যে আমরা গান্ধীজণীকে মৌখেক আনুগত্য জানিয়ে 
মনে মনে উপেক্ষা করেছি । গান্ধীজী ও ভারতের জনগণ যেহেতু অভিন্ন সেহেতু 
আমরা জনগণকে উপেক্ষা করেছি । একদিন জনগণও আমাদের উপেক্ষা করবে, 
যদি সময় থাকতে গান্ধীজীর পরামর্শ না শুনি । মহাত্বা অবশ্য আমাদের 
সত্যভঙ্গ করতে বলবেন না। ভারতভঙ্গ বা বঙ্গভঙ্গের চেয়ে সত্যভঙ্গ আরো 
খারাপ । পাকিস্তান আমাদের শিরোধার্য করতেই হবে । এবং পাকিস্তানের প্রাতি 
বিশ্বস্ত থাকার শপথ নিতে হবে আমাদের মধ্যে যাঁদের সম্পাত্ত বা যাঁদের জশীবিকা 
পাকিগ্তানে তাঁদের প্রত্যেককেই । বলা বাহূল্য তাঁরা স্বাধীনতার স্বাদ পাবেন 
না। পাবেন না, যতাদন না লীগের মতিগাতি বদলায় । কিংবা যতাঁদন না 
মুসলমানদের লীগের প্রাত অনাস্থা জন্মায় । 

আপাতত গান্ধীজশঁর পরামর্শ, মাইনারটির প্রতি সমান ব্যবহার । তারা 
যেন বিশ্বাস করতে পারে যে রাম্ট্র কেবল হিন্দুর বা কেবল মুসলমানের নয়। 
রাষ্ট্রমান্রেই হিন্দুমৃূসলমান [নার্বশেষে সর্বসাধারণের | স্বাধীনতা বলতে যাঁদ 
কেবল মেজারাটর স্বাধীনতা বোঝায় তবে মাইনারটির অভিশাপ কুড়িয়ে কত 
দিন তা টিকবে! স্বাধীনতাকে চিরস্থারী করতে হলে মাইনারাটর আশশবদি 
সয় করতে হবে ।' এর মানে এ নয় যে মাইনরিটির উপদ্ুব সহ্য করতে হবে । 
আমরা অন্যায় করবও না, অন্যায় সইবও না। এবং আমরা প্রত্যাশা করব যে 
অন্যেরাও অন্যায় করবে না, অন্যায় সইবে না । মিটমাট যাঁদ হয় তো এই মমেহি 
হবে। মাইনরিটি সমস্যার আর-কোনো সমাধান আমার জানা নেই । গান্ধ'জ ও, 
আর-কোনো সমাধানের কথা বলছেন না। আমরা যদি অন্য কোনো সমাধানে 
রাজি না হই তো অপর পক্ষ একদিন এই সমাধানেই রাজি হবে। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে আমাদের স্বাধীনতা সতধিন স্বাধীনতা । অর্থাং 
এই সর্তে আমরা স্বাধাঁন হয়োছি যে কংগ্রেস কোনোদিন সারা ভারতের হর্তা- 
কতাঁশবধাতা হবে না। তার মানে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ কোনোদিন সমগ্র 
ভারতবর্ষের উপর একচ্ছন্র হবে না। যদি কোনোদিন হয় তবে ইংরেজ তার 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত করবে, তার বিরুদ্ধে লগ ইত্যাঁদ দলকে উত্বোঁজত করবে, 
অস্ত যোগাবে, যুদ্ধ বাধাবে। যেমন করে স্পেনকে, ফ্রান্সকে, জামানীকে 
ইউরোপের উপর একচ্ছত্র হতে দিল না তেমান করে কংগ্রেসকে, ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদকে, ভারতের ওপর সার্বভৌম হতে দেবে না । নিজের সামর্থ যদি 
না কুলোয় মামার সাহাষ্য নেবে । মার্কিনকে ডাকবে । অথচ ভারতশয় জাতীয়তা- 


[হংসা ও আহংসা ২৪৯ 
বাদ চিরকাল এভাবে আপনাকে সংকাঁচিত করতে পারবে না। তার খ্রাতহাসিক 
ব্লত হচ্ছে নীখল ভারতকে এক সত্তর গ্রাথত ও বৈদেশিক প্রভাবমুক্ত করা । ষে 
ব্রত সে ষাট বছর আগে গ্রহণ করেছে সে ব্রত যতাঁদন অসমাপ্ত রয়েছে ততাঁদন 
তার নিষ্কৃতি নেই । হয়তো আরো ষাট বছর লাগবে ব্রত পূর্ণ হতে। হয়তো 
এর জন্যে আবার সংগ্রাম করতে হবে বিদেশশর সঙ্গে । চাই কি স্বদেশবাসীর 
সঙ্গে । ইতিহাসের কাছে সত্যভঙ্গ করা ব্রিটেনের কাছে সতাভঙ্গ করার চেয়েও 
ভয়াবহ । 

ব্রিটেন এখনও ভারত মহাসাগর পাহারা দিচ্ছে! তার নৌবহর আমাদের: 
নৌবহরকে কোনোদিনই ভারত মহাসাগরে. প্রবল হতে দেবে না। তার যৃদ্ধ- 
জাহাজের কামানগুলো আমাদের বন্দরগুলোর উপর গোলাবর্ধণের জন্যে সমস্ত- 
ক্ষণ প্রস্তুত থাকবে । তার বিমানবহর আমাদের শহরগুলোর ওপর বোমা বর্ষণের 
জন্যে উদ্যত থাকবে । ব্রিটেনের সঙ্গে বলপরণীক্ষা আর যেভাবেই হোক হিংসার 
দ্বারা হবে না। হলে মহতাঁ বিনাম্ট। আমাদের একমাত্র আয়ৃধ চল্লিশ কোটির' 
আঁহংসা | সেই চল্লিণ কোটির মধ্যে দশ কোটি মুসলমানও থাকবে । সাম্প্র- 
দায়কতায় অন্ধ হয়ে আমরা যেন তাদের চিরশন্রু না কার । তারা যাঁদ আমাদের 
চিরশন্র করতে যায় তা হলে দেখবে আমাদের অন্তরে তাদের প্রাত বন্ধুভাব 
রয়েছে । বৈরীভাব নেই । কিন্তু অন্যায় আমরা সহ্য করব না। বন্ধুতার 
খাতিরেও অন্যায় সহ্য করা যায় না। একজাতীয়তার খাতিরেও না। 

সতারধীন স্বাধীনতা আমাদের কিছুদিন নিঃবাস ফেলবার সময় দেবে । 
এই সময়টা যেন আমরা নাচানাচি করে নম্ট না করি। যে জনসাধারণ আমাদের 
চরম আশাভরসা, যাদের আমরা নারায়ণ বলে থাক, সম্প্রদায়-নার্বশেষে তাদের 
সেবা করে যেন আমাদের সমস্ন কাটে । গঠনের কাজই তাদের সেবা । রাজনীতি 
ষেন গঠননশীতি হয় । নইলে অনাবশ্যক শত্তিক্ষয়। পাঁথবীতে দুর্বলের স্বাধীনতা 
নেই । দুর্বল হলে আমরা সতাধীন স্বাধীনতাও হারাব | 


(১৯৪৭) 


হংসা ও আহংসা 


ভারতবষ স্বাধীন হয়েছে পৃথিবীর লোক তার সাক্ষী । কিন্ত যেভাবে স্বাধীন 
হয়েছে তাতে আহংসার জয় প্রমাণিত হয় না । দুনিয়ার লোক তা দেখে আহংসার 
শন্তি উপলধ্ধ করবে না, আহংস শস্তির ওপর আম্ছাবান হবে না। পনেরোই 
অগাস্টের পূর্বে তাদের বিশ্বাস ছিল আগাঁবক বোমাই মানাবক শান্তর চন্মম 
উৎকর্ষ । পনেরোই অগ্গাস্টের পরে কি তাদের বিশ্বাস শিথিল হয়েছে ? শাথল 
হতো, যদ স্বাধীনতার সঙ্গে আহংসার সংযোগ ঘটত । একটা দেশ বাদ আহংস- 
ভাবে স্বাধীনতা লাভ করতে পারে তাহলে আরেকটা দেশ কেন আহংসভাবে 
স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে না, এ কথা চিন্তা কয়ে তারা সামারকতায় 
সন্দিষ্বান হতো। একবার বদি তারা সামরিকতায় সন্দিহান হতে, তাহলে, 


২৫৩ প্রবন্ধ সমগ্র 
সামরিকতার প্রস্তৃতির পিছনে যে ধনরাশি জলের মতো ব্যয় হচ্ছে, ষে মন্রা- 
স্ফীতি এক হাতে দুম্ল্যতা ও অন্য হাতে দূত্প্রাপযতা সৃষ্টি করছে,যে আর্থক 
অনর্থ ধনীকে আরো ধনী দরিদ্রকে আরো দরিদ্র করছে, তার বিরৃদ্ধে রুখে 
দাঁড়াত সব দেশে । র 

বলত, আমরা সাঁহংসভাবে লড়ব না। লড়তে হয় তো আহিংসভাবে লড়ব। 
এই ষে প্রস্ততি এ আমরা চাইনে । এর জন্যে যে অর্থব্যয় এ আমরা চাইনে । 
এই যে মুদ্রাস্ফীতি এ আমরা চাইনে ৷ এই যে অনর্থকারী অর্থনীতি এ আমরা 
চাইনে। এর নাম যর ক্যাপটালিজম হয় এ আমাদের দচক্ষের বিষ । এর নাম 
যাঁদ সোশ্যালিজম হয় এ আমাদের দিল্লীকা লাডড়ু। 

ভাবত, আর কি কোনো ব্যবস্থা হতে পারে নাঃ এমন কোনো ব্যবস্থা যাতে 
যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা নিহত নেই, যাঁদ বা থাকে তবে তা অহিংস প্রণালীতে 
পারচালিত হতে পারে 2 এমন কোনো ব্যবস্থা যাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে 
আণাঁবিক শন্তির আশ্রয় নিতে হয় না, আঁত্মক শন্তির উপর নির্ভর করাই যথেষ্ট ঃ 

খ*জতে খ*জতে নতুন ব্যবস্থার সম্ধান পেত । সে ব্যবস্থা ক্যাপিটালিজমও 
নয়, সোশ্যালিজমও নয়, উভয়ের গোঁজামিলও নয়, অন্য জনিস। ক্যাঁপটালিজম 
কেন নয় তার কারণ উন্ত ব্যবস্থা মিলিটারজমের সাহায্য বিনা টিকতে পারে 
না। জমিদারি চলে না পাইক না হলে, বরকন্দাজ না হলে, পঠজদারি চলে না 
ফৌজ না হলে, কামান বন্দুক না হলে, গোলাবারুদ বোমা না হলে। 
সোশ্যালিজম কেন নয়, তার কারণ সোশ্যালিজম হচ্ছে রাষ্ট্রের জমিদারি, রাষ্ট্রের 
পজদারি। কতা রাষ্ট্র, কিন্তু কর্ম তো সেই একই । রাস্ট্র অবশ্য একান্নবতঁ। 
তাহলেও জামদারি ও পধাঁজদারির মতো বাহুবল-নির্ভর ৷ নইলে কাজ চলে না। 

সত্যিকারের নতুন ব্যবস্থা হচ্ছে সেই ব্যবস্থা যাকে খাড়া রাখতে বাহুবলের 
প্রয়োজন হয় না,তা সে হোক না কেন একান্নবত' রাষ্ট্রের বাহুবল । যে দেশে 
পুলিশ নেই, মিলিটা'র নেই, সে দেশে যে ব্যবস্থা আপনার পায়ে আপানি দাঁড়াতে 
পারবে, অধিকাংশের আন্তরিক সহযোগিতা পাবে, অল্পাংশের বাধা ও ব্যাঘাত 
হাসিমুখে সহ্য করবে সেই ব্যবস্থাই সত্যিকারের নতুন ব্যবস্থা । তেমন ব্যবস্থার 
দিকে প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে আহিংসার জয় । 

ভারতের স্বাধীনতা অহিংসার জয় প্রমাণত করছে না। তা বলে আহংসার 
পরাজয় ঘটোনি। আহিংসা জয়ী না হলেও অপরাজিত । অহিংসাবাদশদের বিশ্বাস 
আঁহংসা অপরাজেয় । উপরন্তু তাদের বিশ্বাস জনসাধারণ দশচক্রে সহিংস হলেও 
স্বভাবত অহিংস । আঁহংসাই তাদের স্বধর্ম, হিংসা পরধর্ম। যাঁদও এর কোনো 
উল্লেখযোগ্য প্রমাণ ইতিহাসের পাতায় জমেনি, তবু এটা সত, যেমন সত্য 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব । ভারতবর্ষের স্বাধশনতাসংগ্রামে জনসাধারণের যোগদান যোল 
আনা অহিংস নয়, তবু ষোল আনা আহংসার উচ্চতায় ওঠা তাদের পক্ষে সম্ভব 
ছিল। জনসাধারণের পরম সম্ভাবনাময় আঁহংসায় যাঁদের বিশ্বাস অটুট নয় 
আঁহংসার অপরাজেয়তায় তাঁদের বিশ্বাস অটল হতে পারে না। অহিংসাবাদশীরা 
সেইজন্যে জনসাধারণের সঙ্গে আভন্ন হবার সাধনায় নিধস্ত । জনসাধারণের থেকে 


ভারতের স্বরাজ ২৫৬১ 


[বিচ্ছন্ন হলে তাঁদের বিশ্বাসের ভাত্ত দুর্বল হয় । আহংসার জয় যাঁদ কোনো- 
[দিন সংপ্রমাণিত হয় সোদন দেখা যাবে জনসাধারণ চূড়ান্ত হিংসার সম্মৃথে 
চূড়ান্ত আহিংসার পাঁরচয় দিয়েছে । 

আহংসা যে পরাজিত হয়নি, এখনো জয় হবার আশা ও বিশ্বাস রাখে, 
আপাতত এই আমাদের যথেন্ট। এই ভরসায় আমরা নতুন ব্যবস্থার স্বপ্ন 
দেখব। রাব্র এখনো অনেক । ভোরের দেরি আছে । স্বাধীনতা এসেছে, কিন্তু 
জনজাগরণ আসেনি । এই যে সর্বব্যাপী বিক্ষোভ এর নাম জাগরণ নয় । এটা 
আপ্পান থেমে যাবে । একদিন মহাসাধকের হীঙ্গতে মহাসমদ্র উদ্বেল হবে। 
আহংসার জয় প্রত্যক্ষ করবে পাঁথবাী । 


(১৯১৪৭) 


ছেলেবেলায় আমার ধারণা ছিল পাথবীতে দৃ"রকম রাম্দ্র আছে । মনার্কি 
অথাৎ রাজতন্ত্র । রেপাবালক অথাৎ প্রজাতন্ত্র । মনে মনে রেপাবালক কামনা 
করতুম। 

বড় হয়ে দেখলুম এহো বাহ্য । আছে দু'রকম রাম্ট্র । ডেমোকসী অথাঁং 
গণতন্ত্র । ডিকটেটরশিপ অথার্থ কর্তৃতিন্ত্র। মনে মনে ডেমোক্রেসী কামনা 
করলূম। 

আরো বড় হয়ে আরো দেখলুম । দু'রকম রাম্ট্র আছে। ক্যাঁপটালস্ট 
অথাৎ ধনতন্ত্র। সোশ্যালিস্ট অথাৎ সমাজতন্ত্র । সমাজতন্তের শুভকামনা 
করলুম। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় আমার চোখ ফুটল। ধনতম্ন ও সমাজতন্ত্র 
উভয়েরই প্রাণ রণতন্তর। যুদ্ধ আছে বলেই তারা বেঁচে আছে । যহ্দ্ধ উঠে গেলে 
তারা বাঁচত না। কেন তা বলছি । 

যেমন ধনতন্ত্র তেমান সমাজতন্ত্র উভয়েরই লক্ষ্য অঙ্পলোকের দ্বারা 
আধক উৎপাদন । দলাখ শ্রামক যাঁদ চাল্লুশ কোট বস্ত্রহীনকে বস্ত্র োগাতে 
পারে তাহলে ধনতন্্ দু'লাখ শ্রীমকের উপযোগা যন্ত্রপাতি উদ্ভাবন ও নিমাণ 
করে। সমাজতন্ত্ও তাই করে। বন্ত্র উৎপাদনের ক্ষেত্রে তাদের যে নীতি 
অন্যান্য সামগ্রী উৎপাদনের ক্ষেত্রেও সেই নীতি । সেই নীতি অনুসরণ করতে 
করতে উভয়েই এমন এক বেকায়দায় পড়ে ষে উভয়েরই সামনে লক্ষ লক্ষ বেকার । 
এই হতভাগ্যদের জন্যে কাজ সৃষ্টি করতে গিয়ে দেখে কাজ নেই, বন্ধপাত 
নেই, মূলধন নেই। তখন এদের বেগার খাটানোর মতলব আঁটতে হয় । খাল 
কাটো, রান্তা তোর করো, কছুরীপানা ধংস করো, বাঁড় বানাও, বাঁড় ভাঙ্ডো, 
আবার বানাও, আবার ভাঙ্চো, নিত্য নতুন কাজ স্াচ্ট করো, মনে হোক যেন 
খুব প্রগাঁত হচ্ছে। রাষ্ট্র তোমাদের খোরাকপোষাকের ভার নেবে । তোমাদের 
জন্যে বাজেটে থাকবে মোটা বরাদ্দ । কিন্ত কোনো কোম্পানি বা কারখানা 


৫৭ প্রবন্ধ সমস্ত 


তোমাদের দায়িত্ব নেবে না। তোমরা আতিরিন্ত । 

এইযে বিরাট আতীরন্ত জনরাশি, এরাই ক্লমে ক্রমে সামারিক প্রচেন্টার 
অঙ্গীভূত হয়। বাজেটে দেখানো হয় যুদ্ধের খরচ এত কোটি টাকা । সেই 
আতি. পরিস্ফীত মন্্রারাশির একাংশ বায় এদের জন্যে । যুদ্ধের 'একটা মস্ত 
সুবিধা এই যে কচুরাীপানা ধ্বংস করতে গিয়ে যত লোক সাপের কামড়ে মরে, 
জামনি বা রাশিয়ান ধৰংস করতে গিয়ে তার চেয়ে বহূগুণ ব্যান্ত কামান বন্দৃক 
বোমার মূখে মরে। তাতে আতীরন্তদের সংখ্যা কমে। রাম্ট্রকে আর তাদের 
জন্যে ভাবতে হয় না। পক্ষান্তরে যুদ্ধের কিছু অসৃবিধাও আছে । যুদ্ধ তো 
কেবল আতিরিন্তদের মারে না। আবশ্যকদেরও মারে । উপর থেকে যখন 
বিস্ফোরক নামে,তখন বস্ত্রের উৎপাদক অন্নের উৎপাদক ইস্পাতের উৎপাদককেও 
মেরে সাবাড় করে দেয়। সেইজন্যে যুদ্ধ যে ধনপাঁত বা সমাজপাতিরা পছন্দ 
করেন তা নয়। কিন্তু উপায় কী! কচুরীপানায় এমন কী প্রেরণা আছে যে 
লক্ষ লক্ষ আতরিন্ত মানুষ নিত্য নিত্য এ কর্ম করবে ! বাজেটে প্রাত বছর 
এ খাতে টাকা রাখলে করদাতারাও কলরব করবে না এর নিশ্চয়তা কোথায় ! 
রান্তা কাটো বলার চেয়ে লড়াইয়ের জন্যে রাষ্তা কাটো বললে কতখানি প্রেরণা 
জাগে ভেবে দেখুন দেখি! আর করদাতাদেরও কণরকম ঠাণ্ডা করা যায় ! 

ধনতন্্র ও সমাজতন্ত্র এক জিনিস নয়। মস্ত তফাং একটার সঙ্গে অপরটার । 
তুলনায় সমাজতন্মই ভালো । কিন্তু উভয়েরই প্রাণ হচ্ছে রণতন্ব । মানুষকে 
প্রথমত বেকার করে উভয়েই । তারপর বেগার খাটায় উভয়েই, অবশ্য পেটে- 
ভাতে খাটায়। অবশেষে যুদ্ধে পাঠায় উভয়েই । এর মূল কারণ তাদের 
উভয়েরই মূলনীতি । অঙ্গ লোককে দিয়ে আঁধক লোকের জন্যে উৎপাদন । 
দু*লাখকে দিয়ে চল্লিশ কোটির জন্যে উৎপাদন এবং সেই উদ্দেশ্যে যন্পাতি 
উদত্ববন ও নিমাণ। নিছক ফন্ত্রপাতির বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই। 
কিন্তু ষে উদ্দেশ্যে তার উদ্ভাবন, 'নিমাঁণ ও ব্যবহার সে উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে 
বলবার আছে অনেক কথা ।. 

সমাজকে এমন করে ঢেলে সাজাতে হবে যার ফলে যে যার নিজের অন্নবস্ত্ 
উৎপাদন করবে, এবং সেই উদ্দেশ্যে যন্ত্রপাতি উদ্ভাবিত, নির্মত ও ব্যবহৃত 
হবে। একই ব্যন্তি সব রকম উৎপাদন একা পারবে না তা জানি। সের্প ক্ষেত্রে 
সমিতি গঠনের ব্যবস্থা থাকবে | তা ছাড়া পালা করে সবাই রান্ডা কাটবে, 
কচুরীপানা ধ্বংস করবে, ইমারত বানাবে । আতিরিস্ত বলে একপাল মানুষকে 
পষতে হবে না ও বাজে কাজে লাগাতে হবে না । বৃদ্ধের ছল করে তাদের মাথা 
কাটতে ও সংখ্যা কমাতে হবে না । যেখানে সকলেই আবশ্যক, কেউ আতারঙ্ত 
নয়, সেই রাম্ধ্ই ভারতের স্বরাজ । 


(১৯৪৭) 


ভারতের এক্য 


ভারতের ইতিহাসে বার বার দেখা গেছে, কোনো পরাক্রান্ত সমাট যদি উপর 
থেকে চাপিয়ে না দেন তাহলে এঁক্য জিনিসটা ভারতের স্বভাবে সয় না। 
ভারতকে ছেড়ে দিলে ভারত সহজেই ছত্রভঙ্গ হয়। তার পরের অধ্যায় আত্মকলহ 
এবং তার আনবার্ধ পরিণাম বৈদেশিক প্রভূত্ব । আবার সেই চাপানো এঁকা যার 
জন্যে আমাদের লেশমাত্র কৃতিত্ব নেই, যা গোলামের এঁক্য। 

আমরা স্বাধীন হয়োছ এবং উপর থেকে চাপ সরে যাওয়ায় বিভস্ত হয়েছি। 
এর পেছনে বিদেশীরও কারসাজি আছে, কিন্তু দেশবাসীর উৎসাহ আরো বেশি 
স্পম্ট। আমাদের ম.্‌সলমান প্রাতবেশীদের আন্তরিক বিশবাস, স্বাধীন ভারত 
বাদ এঁক্যবদ্ধ হয় তাহলে হবে হিন্দ:প্রধান রাম্্। সেখানে মুসলমানদের দশা হবে 
গোলামের মতো । তার চেয়ে বিভন্ত ভারত ভালো । তাহলে ভারতের একাংশে 
তারা স্বাধীন মানুষের মতো বাস করবে এবং অপর অংশে যদি গোলামের মতো 
ব্যবহার পায় তবে সে অংশ ত্যাগ করবে । এই যখন তাদের আন্তরিক বিশ্বাস 
তখন গাদের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই এবং তর্ক থেকে একটু এগিয়ে দ্ন্ব করেও 
লাভ নেই । তার চেয়ে ভারতাঁবভাগ ভালো এবং সেইসঙ্গে বঙ্গাীবভাগ, আসাম- 
বিভাগ, পাঞ্জাবীবভাগ । এসব চিন্তা করে আমরা এঁক্যবদ্ধ ভারতের সংকজ্প 
স্থাগত রেখেছি। বর্জন করোছ বললে ভুল হবে, কারণ বর্জন করা আমাদের হাতে 
নয়। ভারত যে এঁক্যবদ্ধ হবে এটা হীতহাসের ইচ্ছা । ভারতবাসীর দ্বারা যাঁদ 
এ ইচ্ছা পূর্ণ না হয় তবে বিদেশীর দ্বারা হবে। যেমন অতীতে হয়েছে তেমাঁন 
ভবিষ্যতেও । আবার এ দেশ বিদেশীর পদানত হোক এটা যখন চাইনে তখন 
একে এঁক্যবদ্ধ করার দায় আমাদেরই বহন করতে হবে। কিন্তু এখন নয়। 

আপাতত আমরা হন্দু-মুসলমানের শুভব্দ্ধর কাছে আবেদন করাছ। 
তাদের বিশ্বাস করতে বলছি যে হন্দু-মুসলমানের সম্পক' প্রভৃভৃত্যের সম্বন্ধ 
নয়, পাড়াপড়শীর সম্পর্ক। ভাই-ভাই বলতে চাইলেও বলতে পারছিনে । 
মুসলমানের উপর শোধ তুলতে গিয়ে হিন্দুরাও বহ স্থলে নৃশংস ব্যবহার 
করেছে । ভাই কখনো ভাইয়ের সঙ্গে তেমন ব্যবহার করে না। দেশে যখন শান্তি 
1ফরে আসবে তখন বলব 'হন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই বটে। একই বংশের সন্তান 
তারা । একই পূর্ব পদরুষের রন্ত তাদের দেহে । এ সত্য তাদের চেহারায় আঁকা 
রয়েছে । এক পোষাক পরলে চেনবার যো নেই কে হিন্দু কে মুসলমান । সেই- 
জন্যে সাহেবী পোষাক পরে নিরাপত্তা খোঁজে উভয়ে । এটা অবশ্য লজ্জার কথা, 
তবু এতে প্রমাণ করছে তাদের পারিবারিক সাদৃশ্য । এত বড় সত্য কি একদিন 
স্বপ্রকাশ হবে না ? এর জন্যে কি আমাদের বন্তৃতা দিতে হবে, বিবৃতি ছাপাতে 
হবে? 

আমরা ভাই-ভাই না হুই, পাড়াপড়শশী তো বটে। কণ করে এ কথা মাথায় 
আসে যে হিন্দুরা মন্সলমানদের গোলাম, মুসলমানরা হিন্দুদের গোলাম ? 
খ্রীঘ্টানরা তো সবন্ত সংখ্যালাঘিত্ত। তবে কি তারা সর্ব অপরের গোলাম ? 
গোলাম কথাটাকে অকারণে গায়ে পেতে নিলে আলাদা একটা রাম্ট্র পত্রনের 
সুবিধা হতে পারে, কিন্তু ইতিহাসের ইচ্ছার প্রাতকৃূলতা করে কতকাল 


৫৪ প্রবন্ধ পমগ্র 


আলাদা রাষ্ট্র খাড়া থাকবে ? একদিন-না-একাদন ইতিহাসের ইচ্ছা পূর্ণ হবে॥ 
ভারত এঁক্যবদ্ধ হবে । স্বদেশীরা যাঁদ না করে বিদেশীরা এক্যবদ্ধ করবে । 
আমরা ভাই-ভাই মিলে যাঁদ না করি, পাড়াপড়শশ মিলে যাঁদ না কার, বাইরের 
লোক এসে করবে । সেটা হবে চাপানো এঁক্য । গোলামের এঁকা। তার চেয়ে ঢের 
ভালো ঘরোয়া এঁক্য, আপনা-আপাঁন এঁক্য । 

আমার এক বিশিষ্ট বন্ধুকে একবার আমি লিখেছিলুম (তিনি যে মুসলমান 
এ কথা অবান্তর হবে না) বাংলার হিপ্দু-মুসলমান সংখ্যায় কম-বেশি হলেও 
শান্ততে সমান। কেন তবে তারা বলপরাক্ষায় নামে ? যতবার বলপরাক্ষা করবে. 
ততবার দেখবে কেউ হারবে না, কেউ জিতবে না। দু*পক্ষই সমান । বাংলার; 
সমস্যা ও-ভাবে মিটবে না। বাংলার হিন্দু মুসলমানকে পরস্পরের শক্তি স্বীকার, 
করে নিতে হবে। যখন লিখোছলুম তখন এটা স্বীকৃত হয়নি । এখনো হয়ান। 
কিন্তু একদিন হবে । এই স্বীকাত থেকে আসবে শান্তির চ্ছায়িত্ব। তার পরের 
অধ্যায় এঁক্য। পাঞ্জাবেরও সমাধান একই পথে। সেখানেও মুসলমান 
অমৃসলমান সমান সমান। বাংলায় ও পাঞ্জাবে শান্তি. প্রতিষ্ঠত হলে এঁক্যের 
জন্যে কাউকে খোসামোদ করতে হবে না । এঁক্য আপাঁন আসবে । 

ভারতের এক্য অবশ্যম্ভাবী এবং এর কৃতিত্ব ভারতবাসীরই প্রাপ্য । একবার 
এটা হৃদয়ঙ্গম হলে হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের করমর্দন করবে । তখন তারা 
আন্তরিক বিশ্বাস করবে যে কেউ কারো গোলাম নয়। তখন জাতীয়তার: 
ভিত্তি মাইনারটি আঁধকার দাবী করবে এক ভাই, মঞ্জুর করবে অপর ভাই । 


(১৯৪৭) 


জাতীয় প্রায়শ্চিত্ত 


যাঁর আনবাণ তপস্যার ফলে স্বাধীনতার স্বাদ পেলুম তাঁরই জীবনশিখা 
নিবাপণ করে ও করতে দিয়ে মহাপাতকের ভাগী হলুম আমরা চল্লিশ কোটি 
নরনারী । সময় থাকতে যদ মহাপ্রায়শ্চত্ত না করি তবে স্বাধীনতা আমাদের 
ছাড়বেই, লক্ষত্রী তো অনেকাঁদন ছেড়েছে । 

পৃথিবীর ইতিহাসে এ মহাপাপের তুলনা নেই: কারণ এ অকৃতজ্ঞতার তুলনা 
নেই। বাতা যখন কানে এলো প্রথমে বিশ্বাস হয়নি । বিশ্বাস যখন হলো বার 
বার প্রার্থনা করলুম, হে ভগবান, আমাদের মার্জনা করো । আমাদের ক্ষমা 
করো । 

ইহুদীরা এখনো ক্ষমা পায়ান, দ?হাজার বছর ধরে সাজা পেয়ে আসছে ॥ 
মান নেই, ইজ্জৎ নেই, বাসভূমি নেই, এক স্থান থেকে অপর চ্ছানে বিতাঁড়ত, 
লাঞ্চিত, নিহত । কেন তাদের এই শান্তি? কারণ তারা তাদের প্রেমিককে বধ 
করোছল। আমরাও তাই করেছি । আমাদের পাপের পাঁরমাণ বেশি, কারণ 
আমাদের প্রেমিক আমাদের মনন্তির স্বাদ দিয়ে গেছেন। 


অপসারণ ২৫৫ 


জগতের স্বামনে মাথা উ“চু করে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে মাথা আমাদের আবার 
হেট হলো। এই অর্ধ অবনমিত জাতীয় পতাকা কি আবার সগর্বে উড়বে ? 
কে জানে সে কতকাল পরে ! তেরো দিন, না তেরো বছর, না তেরো শ বছর! 

জনগণের শাশ্বত ক্ষুধা তিনটি । স্বাধশনতার ক্ষুধা, শান্তির ক্ষুধা, অন্নের 
ক্ষুধা । স্বাধীনতার ক্ষুধা তাঁরই সাধনায় মিটেছে। শান্তির ক্ষুধা তাঁরই প্রভাবে 
মিটতে যাচ্ছিল । অন্নের ক্ষুধা তাঁরই গঠনপ্রাতিভায় মিটত । তাঁকে যারা অকালে 
অপসারণ করল তারা কোট কো নিরন্নের মুখের গ্রাস কেড়ে নিল । আর কেড়ে 
নিল জীবনের শান্তি। 

জানিনে প্রায়শ্চিন্তের পদ্ধাত কী, -মেয়াদ কতকাল | যে অধর্মবৃদ্ধি, ষে 
বিবেকহশীনতা সমাজের উচ্চতম শ্তর থেকে এ অপকর্মের প্রেরণা ও প্ররোচনা 
দিয়েছে, হয় তার সংশোধন ঘটবে, ন্য় তার আশ্রয় ভাঙবে । সমাজের উচ্চতম 
তর ধুলোয় লুটোবে, রাশিয়ার মতো । 

হয় চিত্তীবপ্লব, নয় সমাজবিপ্রব । আর নয়তো স্বাধীনতা বিলোপ । সেই 
সঙ্গে যুদ্ধাবিগ্রহ, মন্বন্তর ৷ নৌতিক অধঃপতনের শান্তি এমনি নিষ্ঠুর । 


(১৯৪৮) 


অপপারণ 


মাস ছয়েক আগে যখন ময়মনাসংহ থেকে চলে আসি তখন জনকয়েক বন্ধু 
বিদায় দিতে এসেছিলেন । তাঁদের বলোছল.ম, দ্বাপর যুগে তিনি মহাভারতের 
যুম্ধ বাধতে দিয়োছলেন ৷ এবার কিন্তু তান মহাভারতের ষুদ্ধ বাধতে দেবেন 
না। বাধা দেবেন।, 

বন্ধুরা তা শুনে প্রসন্ন হননি। বুদ্ধ অনিবার্ধ বলেই তারা ধরে নিয়ে- 
ছিলেন । গাম্ধীজণ বাধা দিলে গাম্ধীজনকে তাঁরা বাধা দিতেন। আমার সঙ্গে 
তাঁদের মতভেদ ঘটলো । মতভেদের মধ্যে আমার বিদায় । তারপরে আমি নিজেই 
অনেকবার ভেবেছি যুদ্ধ অনিবার্য । যুদ্ধের জন্যে প্রম্তুত না হলে কাশ্মীরের 
মতো দশা হবে কলকাতার, দিল্লীর । মনটাকে প্রস্তুত করোছ যুদ্ধের জন্যে ॥ 
অথচ অন্তরাস্মার সমর্থন পাইনি। গান্ধীজণ আমাদের সকলের ঘনীভূত বিবেক। 
[বিবেকের সমর্থন পাইনি । যুদ্ধ বাধবে আর গান্ধী দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখবেন এ 
কখনো হতে পারে কি? তিনি সহ্য করবেন না, প্রাণ দিয়ে প্রাতরোধ করবেন । 
জগতের যৃদ্ধাবরোধী 'বিবেকীদের তিনি অপ্রাতদ্বন্বী নায়ক । গত মহাযুদ্ধের 
সময় তিনি প্রাতিরোধের চূড়ান্ত দৌখিয়েছেন। সেই তিন কখনো সহ্য করবেন 
আমাদের মহাভারতের যষ্ধ ! 

আর এ কি শুধু মহাভারতের যুদ্ধ হয়েই ক্ষান্ত হতো? ছড়িয়ে পড়ত না 
দেশে দেশে ? জাঁড়রে পড়ত না ইংলস্ড, আমোরকা, রাশিয়া ? তৃতীয় মহাষুদ্ধে 
পাঁরণত হাতো না ? মহাষুদ্ধের দিন কে কার স্বাধীনতার মধাদা রাখে! বৃদ্ধের 
ফলে স্বাধীনতা বিপল্ন হতো আমাদের । নবলম্ধ স্বাধীনতা আমরা পোলাশ্ডের 


২৫৬ প্রব্ধ সমগ্র 
মতো হারাতুম | দুইদিক থেকে দুই শান্ত এসে ভাগ করে নিতো ভারত । 

হ্যামলেটের মতো প্রন করছি, যুদ্ধ করব ? করব না? করব ঃ করব না? 
[সিদ্ধান্তে পেণছতে পারছিনে । গীতা বলছে, করো ।॥ গান্ধী বলছেন, কোরো 
না। কিংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে ঢে, তৈ. 0.র দিকে তাকাচ্ছি। ভাবাছি, 0. খ, ০0. 
হয়তো এ সমস্যার সমাধান করবে । বৃথা আশা। 

ঠিক এই সংকটে-_- এই উভয়সংকটে-_ গামন্ধীজীর অপসারণ । যারা যুদ্ধ 
করবে বলে স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে তারাই তাঁকে সারয়েছে। তাদের পথের 
কাঁটা তান । পরম বাধা তান । তারা তো তাঁকে সরাবেই । আমরা দোদুল্য- 
মানরা তাঁকে ধরে রাখব কী করে! ধরে রাখতে পারতুম যাঁদ স্থির সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতুম যে যুদ্ধ করব না । যুদ্ধের বদলে সত্যাগ্রহ করব । কিন্তু আহংসার 
উপর সে জলন্ত বিশ্বাস কোথায়! সত্যাগ্রহের জন্যে সে ব্যাপক প্রস্জঞাত 
কোথায় ! কাজেই কোনো স্থির ?সদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারিনি, অথচ মূঢ্ের মতো 
প্রত্যাশা করেছি যে যুদ্ধাবরোধীদের মুকুটমাণকে যুদ্ধকামীদের অধীর হস্ত 
অপসারণ করবে না, যেহেতু তিনি আমাদের 'প্রয়তম আত্মীয় । 

প্রাণভরে কাদতে চাই, কিন্তু কাঁদব কখন 2? আগে তো একটা স্থির সিদ্ধান্ত 
নই, তারপরে কাঁদব । যুদ্ধ ন? করাই যাঁদ স্থির হয় তবে কাদব এই বলে যে 
সত্যাগ্রহের দিন তোমার মতো ধ্রুবতারা পাব না। আর যাঁদ স্থির হয় যে যু্ধ 
করতেই হবে তবে কাঁদব এই বলে যে, তোমাকে আমরা পারত্যাগ করেছি, তুমি 
আমাদের ক্ষমা করো । 

সেবার তিনি পার্থসারাথ ছিলেন, সেই দ্বাপর যুগে । এবার তিনি পার্থ 
সারাথ নন। সব চেয়ে দুঃখ হয় জবহরলালজার জন্যে । 


(১১৪৮) 


আবার এক হাজার বছর 


অমন মানৃষ এক হাজার বছরে একজন আসেন । আরযে তাঁর মতো মানূষ 
দেখব না, একথা জানতুম বলে তাঁর শতবর্ষ পরমায় কামনা করেছি । তাঁর 
শরীরমনের গাথুনি যেমন তাতে তাঁর পক্ষে শতবর্ষ জীবিত থাকা বিচিত্র ছিল 
না। তাঁর নিজেরও কামনা ছিল একশো বছর বাঁচতে, তাঁর সত্যের পরীক্ষা 
সমাপ্ত করতে । সে পরাক্ষা কেবল ভারতের জন্যে নয়, সারা পাঁথবীর জন্যে । 
এক-আধ শতাব্দীর জন্যে নয়, এক হাজার বছরের জন্যে । তাঁর উপর, তাঁর 
পরীক্ষার উপর নির্ভর করছিল কোট কোটি মানুষের পুরুষানুক্মিক ভাগ্য । 
তাদের পরম ভাগ্য থেকে তাদের যারা বণ্চিত করেছে, সেই হশীন আততায়ীর দল 
এবং তাদের পিছনে যারা কলকাট নেড়েছে সেই স্বার্থসর্বস্ব উচ্চশ্রেণী একদিন 
ইতিহাসের দ্বারা দণ্ডিত হবে নিশ্চয় । ইতিহাস তাদের নিজেদেরই বুকে তিনি 
বুলেট বিদ্ধ করেছে । এবং ঘড়ি ধরে দাঁড়য়ে দেখছে শেষ নিঃ*বাস পড়তে কত 
দোর। & | 


মত হইতে বিদায় ২৫৭ 


তাদের তো যা হবার তা' হবে, কিন্তু আমাদের ক হবে--আমরা যারা 
তাঁর সত্যের পরাক্ষার দিকে সূর্যমুখীর মতো দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিলুম 2 
আমাদের পরম ভাগ্য থেকে আমরা বগ্চিত হয়েছি বলে কি আমরা হতাশের 
মতো হাল ছেড়ে দেব, হাজার বছর হালছাড়া হয়ে কাটাব ? না, আমরা হাল 
ছেড়ে দেব না। আমরা সেনাপাঁতিহারা সৈনিকের মতো সামনের. দিকে এগিয়ে 
যাব। সেনাপাঁতি নেই, কিন্তু তাঁর রণপদ্ধাত জানা আছে । সেই রণপদ্ধাতির 
আদি-অন্ত তিনি আমাদের শাঁখয়ে গেছেন। কেমন করে বাঁচতে হয়, তাও 
আমরা শিখেছি । কেমন করে মরতে হয় তা-ও । এ শিক্ষা যদি আমাদের 
জীবনে ব্যর্থ হয়, তবে তা আমাদেরই দীনতা । আর-কোনো জাতি এ শিক্ষা 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে সামনের দিকে এঁগয়ে যাবে । আর-কোনো দেশ গাম্ধীবাদ' 
হবে। আমাদের জীবনে যা ব্যর্থ হবে, আর-কারো জীবনে তা সার্থক হবে। 
ইতিহাস তাকে সার্থক করবেই । 

ইতিহাসের গান্ধীযূগ শেষ হয়নি, শেষ হতে অন্তত এক হাজার বছর। 
আমরা সে যুগের প্রারম্ভ দেখেছি। পারণাঁত দেখবে ভাবীঁকালের মানুষ । 
এই আঁবিবাস্য নিয়তি, এই সীমাহীন শোক, এই অন্তহীন অবসাদ, এই 
অনপনেয় কলঙক, এই গভীর লঙ্জা, এই দয় ক্রোধ সবই কাজে লাগবে, 
সয় হবে । পাঁরণাঁতির দিক থেকে দেখলে সব কিছুরই মূল্য আছে। 


(১৯৪৮) 


মর্তয হইতে বিদায় 


শান্তি ষাঁদ কারো প্রাপ্য হয় তবে তা রবীন্দ্রনাথের । কারণ তাঁর সমন্ত জীবন 
কেটেছে নিরবচ্ছিন্ন শ্রমে । ষে বয়সে লোকে অবসর ভোগ করে, সে বয়সেও 
তাঁর একদিনও 'বরাম ছিল না। লেখনী তুলে রাখলে তুলি তুলে নিতেন, তুলি 
যাঁদ থামল গানের আসর কিংবা নাচের আয়োজন তাঁকে ব্যাপৃত রাখল । গত 
বছর এমন সময়েও তিনি সাহিত্যের ক্লাস করেছেন । কোনো দিন দিবানিদ্রাকে 
প্রশ্রয় দেনাঁন, সৃযেদিয় থেকে সযান্তি সমানে কাজ করেছেন । রোগশয্যাকেও 
তান কর্মক্ষেত্র করতে পারলে ছাড়তেন না। ইংরেজী “গীতাঞ্জাল” তো রোগ- 
শয্যার কীর্ত। এমন অক্লান্ত ও একাগ্র তপশ্চযাঁ সব দেশেই সব যুগেই বিরল । 
আমাকে বলোছলেন, “আমিও কি লিখতে চাই হে? সম্পাদকরা জোর করে 
লাঁখয়ে নেয়।” এই বলে ছবি আঁকতে বসলেন। আসলে তার স্বভাবটা ছিল 
শ্রীমকের । অবসর তিনিও চাননি, তাঁকেও কেউ দেয়নি । কোথায় চীন, কোথায় 
আর্জে” মু স্ মেয়ের বিয়ে, কারো ছেলের নামকরণ-_ডাক রাঁব 
ঠাকুরকে | রাঁব ঠাকুরও না" বলবার পান্ন নন । গত বছর চখনদেশের মন্ত্রী এসে 
বলে গেলেন, “আপনার জন্যে পুজ্পক বিমান পাঠাব । আপানি যাবেন তো?” 
ইনিও রাজি হলেন। চনদেশের কথায় মনে পড়ল কয়েক বছর আগে আমাকে 
বলোছিলেন, “একটা লোভনীয় নিমন্ত্রণ এসেছে হে। চীনদেশ থেকে । কিন্তু 
প্রবন্ধ সমগ্র--১৭ 


২৫৮ প্রবন্ধ পনগ্্র: 


কী করে যাই ? যুদ্ধ বাধবে শুনছি ।৮ চীনদেশের প্রাতি তাঁর প্রগাঢ়তম শ্রদ্ধা 
ও প্রীতি ছিল। অন্য কোনো দেশকেই তিনি এত ভালোবাসেনান, ভারতকে 
বাদ দিলে । চীনা অধ্যাপক যখন প্রস্তাব করলেন গত বছর, “গুরুদেব, খাবার 
তোর করে পাঠাব ?” গুরুদেব খাঁশ হয়ে বললেন, “ীনশ্চয়।” কীন্জানি কী 
সে খাদ্য ! পাঁচশ বছরের পুরানো ডিম না পাঁখর বাসা ! 

স্বর্গ যাঁদ কারো প্রাপ্য হয় তবে তা রবীন্দ্রনাথের । কারণ সমন্ত জীবন 
কেউ এমন সুন্দর ভাবে কাটায়ান। অসুন্দর কাজ, অস:ন্দর কথা, অসুন্দর 
চিন্তাকে তিনি অশচি জ্ঞান করতেন। তিনি ছিলেন সাত্যকারের আঁভজাত, 
ইংরেজীতে যাকে বলে 1000151091, তাঁর নোবিলাটি শন্র; মিত্র সকলেই স্বীকার 
করে নিয়েছে । লণ্ডনের “টাইমস: পন্রিকা পর্যন্ত । তিনি যখন রাগতেন তখন 
দারুণ রাগতেন, কিন্তু ভুলেও অশোভন উন্তি করতেন না। মৃখের উপরে 
লেখনীর উপরে তাঁর কঠোর শাসন ছিল । জীবনের কোনো অবস্থাতেই তিনি 
আপনাকে খেলো হতে দেনাঁন। অথচ তিনি বেশ সহজ মানুষ ছিলেন, হাস্য 
পারহাসে তাঁর দোসর 'ছিল না। গান্ধীজশীকে একটি গেয়ে কেমন জন্দ করেছিল 
সে গল্প তাঁর কাছে দুবার শুনোৌছ । অবশ্য বলতে সাহস হয়ান যে জব্দ 
হয়েছিল সেই মেয়েটিই-_গান্ধী নন । রবীন্দ্রনাথের স্নেহ লাভ করা সকলের 
পক্ষেই সম্ভব ছিল। তবে তাঁর নিজের কাজ নিয়ে এতটা তন্ময় থাকতেন যে, 
সামাজক মানুষের স্নেহের দাঁব মেটাতে সময় পেতেন না। তাঁর সঙ্গে দীর্ঘ- 
কাল বাস করলে তবেই তাঁর স্নেহপরায়ণতার পরিচয় ধীরে ধীরে প্রকট হতো । 
তাঁর স্নেহপরায়ণতার অন্যায় সুযোগ নিয়েছেন অনেক প্রিয়পান্ন। প্রমাণ না 
পেলে তানি কাউকে সন্দেহ করতেন না, মানুষের উপরে তাঁর আবিচালত 
[বিশ্বাস ছিল । জীবনে তান বহু বণনা সয়েছেন, অপবাদ তো তাঁর চিরসঙ্গী 
ছিল। তা সত্বেও তানি মানুষের উপর বিশ্বাস হারাননি, সেই বিশবাস তাঁকে 
শেষ দিন পযন্ত িন্ততা হতে রক্ষা করেছিল। তাঁর কর্মজীবন ছিল যেমন 
অবসাদহীন, তাঁর মনোজীবন ছিল তেমনি তিন্ততাহীন। সেইজন্যে শেষ দিন 
পর্যন্ত তাঁর কায়িক ও মানাসিক সৌন্দর্য অক্ষর ছিল । 

রবীন্দ্রনাথ যা সমন্তভ জীবন ধরে অর্জন করেছেন এখন তিনি তা সম্পূর্ণ 
রূপে উপভোগ করুন । উপভোগ করুন শান্তি, উপভোগ করুন স্বর্গ । মনত 
আত্মারা, দেবতারা তাঁকে নিজেদের মধ্যে লাভ করলেন। আমরা মানুষেরা 
তাঁকে হারিয়েছি বটে, কিন্তু যে পথ 'দিয়ে তিনি সেখানে গেছেন সেখানকার 
সেই পথ তো পড়ে রয়েছে । পহনদর্শনকি কোনো দিন হবে না যে শোকে 
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“দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হলো শেষ 
বুকে লও তারে । 

শান্তি আভষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ 
রর আঁশ্ন উৎস ধারে । 


রবান্দ্রনাথের পারচয় ২৫৯ 


সীমন্তে গোধূলি লগ্নে দিয়ো এ+কে সন্ধ্যার সিন্দূর 
প্রদোষের তারা দিয়ে লখো রেখা আলোক বিন্দুর 
তার স্নিগ্ধ ভালে । 
দনান্ত সঙ্গীতধ্ৰনি সুগন্ভীর বাজুক িম্ধুর 
তরঙ্গের তালে ॥» 


(১৯৪১) 


রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 


অন্যান্য মহাশিজ্পীদের মতো রবীন্দ্রনাথেরও দ্বিবধ পাঁরচয়। এক দিক থেকে 
[তিনি দেশকালের অধীন, আর এক দিক থেকে দেশকালের উর্ধে । 

যে রবীন্দ্রনাথ মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের পুত্র, বাংলাদেশের কবি, ভারতবর্ষের 
কণ্ঠস্বর, বি*্বমানবের মিলনদতি, যান সমাজ ধর্ম শিক্ষা প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ে 
চিন্তা করেছেন, যিনি শাম্তিনিকেতনের আশ্রমগুর ও বিশ্বভারতীর প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠাতা, যিনি যে দেশেই গেছেন সে দেশেই রাজসম্মান লাভ করেছেন সেই 
রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের সূম্টি ও ইতিহাসের পান্র। ককরে তান সম্ভব হলেন, 
কী করে তাঁর বিকাশ হলো, কা খেয়ে তিনি “উবশী” লিখোছলেন, কা পরে- 
ছিলেন ধবসজ'ন' অভিনয়কালে, কোন সাবানে হাত ধুয়ে কোন কলম হাতে 
নিতেন, এ সব তথ্য ক্রমে ক্রমে উদ্ঘাঁটত হবে । কত লোক “এ সব করিয়া 
বাহির বড়ো বিদ্যা কারবে জাহির” | পাণ্ডতেরা বিবাদ করবেন “লয়ে তারিখ 
সাল।” সমাজনীতির অধ্যাপক বলবেন, রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে মনে রাখতে 
হবে যে তাঁর পশ্চাতে ছিল বহু পুরুষের সত বিত্ত, জমিদারী ও কাটাকাপড়ের 
একচেটে কারবার--এবং বিত্তসাপেক্ষ সংস্কৃতি ৷ ছাব্রেরা বলবে, এখন ঠিক 
বুঝোছ “গীতাঞ্জলি'র অর্থ কী । “বলাকা'র কী তাৎপর্য । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আমাদের সতর্ক করে 'দিয়ে গেছেন, “কাবিরে পাবে 
না তাহার জীবনচরিতে” । অথবা তাহার যুগের চরিতে । অথবা তাহার দেশের 
চরিতে। কবর অন্তরে যে চির বসন্ত ছিল সেই স্বগাঁয় শান্ত ইতিহাসের 
বন্দী নয় । পাঁথবী তার যান্রাপথের এক প্রান্তের ব্যাকুল বেণু। বাঁশের 
বাঁশিতে বাজে নন্দনের পূর্ণশবাস ভরা অপার্থব সুর । অনুরণন ফুরোয় না 
বসম্ত-বিদায়ের বহুকাল পরেও । তাকেই বলা হয় কাব্যের অমরতা । ষে 
রবীন্দ্রনাথ বসন্তপ্রাতিম, যানি তরুণতম, এতিহাসিকেরা তাঁকে চিনবেন না, 
পৃশ্ডিতেরা তাঁকে বুঝবেন না। যারা তাঁরই মতো ধাত্রাপাথক তারাই শুধু 
নিজ নিজ অনুভবের আলোয় তাঁকে আবিষ্কার করবে। 


(১১৪১-৪২) 


রবান্দ্রাদিত্য 


আজ যতক্ষণ কুয়াশা ছিল ততক্ষণ সবটা জোরের সঙ্গে বি'বাস করতে 
পারছিলাম না যে কুয়াশার ওপারে কোট সূর্যের শোভাযাত্রা চলেছে, তারা 
সবাই মিলে এত আগুন জরালিয়েছে যে সেই আগুনের ধোঁয়ায় আকাশ হয়ে 
গেছে কালোয় কালো । ততক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল আমার চোখে" যেন কে 
একখানা ৪187৩ 01015010! চশমা পাঁরয়ে দিয়েছে, যোদকে তাকাই সেই দিকে 
ছাইরঙ। 

সন্ধ্যাবেলা সে চশমা সারিয়ে নিলে । দেখলাম চাঁদ উঠেছে, জ্যোংনার 
লহর ছুটেছে, আকাশ-সরোবর এত নির্মল যে তল পর্যন্ত চোখ যায়। তখন 
মনে হলো আমি এই তুচ্ছ লণ্ডন শহরের বাসিন্দা নই, এই ক্ষদূদ্র পৃথিবাঁটিতেও 
আমাকে ধরছে না, এ যে আকাশ-সরোবরের তলে স্ফাঁটক নির্মত প্তম্ভ, ওরই 
ভিতরে লুকোনো একাঁট কৌটোয় আমার প্রাণ স্পান্দত হচ্ছে, সেই স্পন্দন 
আমি বুকে হাত রেখে গুনতে পারাছি। তখন মনে হলো আমি কাঁ বিরাট, 
আমি ক অমেয়! আমার বুকের সঙ্গে আমার হাতের ব্যবধান এক আধ ইপ্ছি 
নয়, নিহত নিয়ত যোজন, একের স্পন্দন আর-একের কাছে ধরা পড়তে এক 
আধ সেকেণ্ড নয়, শত শত সহম্র বছর লাগে। আম কালাতীত, আম 
চিরন্তন । 

নিজের এই বিশ্বর্প দর্শন জীবনে প্রতি দিন ঘটে উঠে না। লশ্ডনে যেমন 
কুয়াশা লেগেই থাকে জীবনেও তেমাঁন আত্মীবস্মৃতি লেগেই থাকে । কদাচ 
এক আধ দিন আবছায়া মতন মনে হয় আম অমৃতস্য পত্র আমার দেহ মন 
আমার পৃথবী আমার আকাশ--সবই যেন একখানা কুয়াশা মার, এ সবকে 
তুচ্ছাদপি তুচ্ছ করে আম কোটি সূর্যের মুকুট পরে জংলাছ, আমি দিব্যতেজাঃ, 
আমি চিরযৌবন। 

পরমুহূতেই অবিশ্বাসের ভারে নুয়ে পাঁড়। তখন কিছতেই ধারণা হয় 
না যে আমি স্থান কালের কুয়াশায় বদ্ধ কত লোকের অন:গ্রহনিভর সামান্য 
একটা মানুষ ছাড়া আর কিছ, এত অসহায় যে আমার জীবনটাই যেন একটা 
ঘটনাচকে ঘটে যাচ্ছে গোছের ব্যাপার, উপর দিয়ে একখানা মোটর চলে গেলে 
কিংবা ভিতরে গোটাকয়েক ব্যাসিলি বাসা বাঁধলেই সব শেষ । যেন আমি 
নয়াতর হাতের একটা কলের পুতুল, সেও যেমন অন্ধ আমিও তেমনি মূক, 
সে যখন আমাকে ভুল করে ভেঙে ফেলে আমি তখন তাকে নালিশটাও জানাতে 
পারনে। এমন আত্মঅবিশ্বাসের সময় ওমর খৈয়াম খুলে বাঁস, তাঁর রচনা 
এক পেয়ালা মদের মতো সব গ্লানি ভুলিয়ে দেয় । কিংবা এইচ. জি. ওয়েল্‌সের 
সঙ্গে আফিং খেতে বসে যাই, মন উড়তে থাকে সুদূর ভবিষ্যতে, যেখানে সবই 
কেমন করে ঠিক হয়ে গ্রেছে, মাটির উপরে স্বর্গ নেমে এসেছে, দঃঃখ দ্ম্ 
দুভাবনা চিরকালের মতো শেষ। 

কিন্তু মদ বা আফিং খাবার মতো বিলাসিতাও আমাদের সাজে না। 
আমাদের কুয়ুশা-ঢাকা প্রাত্যাহক জীবনে আমরা কলুর চোখ-ঢাকা বলদের মতো 


রবীন্দ্রাদত্য ২৬১৯ 


ঘুরে মারি । উদরান্নের তাড়নার উপরে একটু রংচং ফালয়ে গাধা খাট:ীনর 
গাধার টুপীর উপরে “18015 ০ 19১০: একে, কাজের মানুষ আমরা 
কেবল কাজই কার, কাজের ঘণ্টা থেকে ছার করে যাঁদ-বা এক আধ ঘণ্টা খেলা 
কার তো অমনি বিবেকে বাধে, সেজন্যেও নিজের কাছে ও পরের কাছে কোফয়ত 
দিতে হয় যে সেটা নিছক সময় নাশ নয়, সেটা 6%1০19805রই অঙ্গ, সেটাও 
দরকার । আমাদের জীবনের আগাগোড়াই যে দরকারী, আমরা যে অদরকারের 
ধার দিয়েও যাইনে, এই আমাদের প্রধান গবৎ এবং অদ্রকারী কিছ; দৈবাৎ 
করে বাস তো আমাদের লজ্জার সীমা থাকে না। 

এই যে দাস-মৌমাছর মতো দরকারী হবার গর্» এ যে আসলে কত বড়ো 
একটা গ্লাঁন তা আবছায়ামতন মনে হয় যোদন কুয়াশার ঠুলি খসে পড়ে, 
জগতের এ*ব্ময় রূপ চোখ ধাধয়ে দেয়, সহসা আঁবক্কার কার আমরা রাজা, 
আমাদের এই সাতমহলা প্রাসাদের যেখানে চোখ পড়ে সেখানে কোহনূর 
সেখানে ময়ূর সিংহাসন । তখন একটি মুহূতেঁ আমরা নিরবাধ কালের রাজত্ব 
ভোগ করে নিই, কোথায় ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে যায় সমাজের দরকারী চাকর হবার 
ইতর গব+ তখন আমরা লীলাময়, লীলার আনন্দে কোট মন্বন্তর আতবাহত 
করি, কিন্ত এমান নাবড়সে আনন্দ যে দেখতে দেখতে কোটি মন্বন্তর কেটে 
যায়, ঘাড় খুলে দোখ মানত একটা মিনিট কেটেছে। 


৮ 
আমরা কাজের মানুষ । আমাদের জাঁবনের ঘাঁড়তে এমন একটা মিনিট কদাচ 


বাজে কি-না সন্দেহ। কিন্তু মনে করা যাক এমন একজন মানুষ আছেন যাঁর 
ঘাঁড়ই নেই, যাঁর সময় মিনিট দিয়ে ভাগ করা যায় না। মানট তো পৃথিবীর 
অক্ষাবর্তনের ২৪ ভাগের ৬০ ভাগ। যাঁকে পাঁথবাঁতে ধরে না, যানি অসীম 
জগতে বাস করেন তাঁর জীবনকে মিনিট দিয়ে ভাগ করাও যা মন্বন্তর 'দিয়ে 
ভাগ করাও তাই। তিনি মহাকালের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে নিজের পরমায়ূটাকে 
কেবল অসংখ্য মুহূর্ত দিয়ে নয় অসংখ্য মন্বন্তর দিয়ে গেথেছেন এবং অসমাপ্য 
মালাখাঁনকে স্বরং মহাকালের কণ্ঠে দিয়েছেন । 

এমন মানুষকে আমরা ভালো বুঝতে পাঁরনে, আমাদের সঙ্গে এর এতই 
আমিল। ইনি স্কুলে কলেজে পড়তে যাননি, আপিসে আদালতে খাটতে যাননি, 
সামাজিকতা করতে পার্টিতে যাননি, ইনি অপথে বিপথে বেকার বেড়িয়েছেন, 
পথের শেষে যে কোথাও একটা পেশছোতে হবে এমন তাড়া ইনি একেবারেই 
বোধ করেনাঁন, এর জীবনটাই একটা খেলার ছটি । লোকে ঘর বাঁধে আকাশ 
বাতাসকে বাইরে রাখতে, ইনি নদীতে নদীতে নোৌকোয় নৌকোয় ভেসেছেন 
আকাশ বাতাসকে অন্তরে রাখতে । দিনের পর দিন এই বিশাল জগৎ এর সূর্য 
নক্ষত্র আলোক অন্ধকার শরৎ বসন্ত ফুল পাঁখ নিয়ে এর অণুতে অণুতে 
অন:প্রাবিষ্ট হলো এবং একে আপনার মতো বিশাল করে তুলল । যে-দেশে এর 
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বাস সে-দেশের আকাশে রান্রিদিন উৎসব চলে, যেন ইন্দ্ুসভা । জন্মক্ষণ থেকে 
সেই সভার নিমন্ণ ধিনি পেয়েছেন তান কি কখনো সেখান থেকে নড়তে 
পেরেছেন, ফিরতে পেরেছেন ? সামান্য পৃথিবীর সামান্য তকসভায় “ক কেউ 
কোনো দিন তাঁকে দেখতে পেয়েছে ? তিনি ইন্দ্রসভার সভাসদ, তিনি তোন্শ 
কোটি আঁদতি সন্তানের একতম, তান আদিত্য । আকাশের সূযদেবের সঙ্গে 
এক সারতে তাঁর আসন । এম্বর্ষের অমৃত সেবন করতে করতে তিনি মৃহূর্তে 
মুহ্‌তে অমর হলেন। সেই অমরত্তবের কতক ধরা পড়ল তাঁর সংম্টিতে, কতক 
থেকে গেল সৃষ্টর অতঁত। ব্যন্ত করবার পক্ষে এত আনন্দ তিনি পেয়েছেন 
যে কবিতায় প্রবন্ধে গঙ্গে ও গানে লক্ষ বার লক্ষ ভাবে লক্ষ ভাঙ্গতেও ব্যস্ত 
করে উঠতে পারেননি, ব্যন্ত করবার আবেগে বাম্পাকুল হয়েছেন । এই বাহ্পা- 
কুলতা তাঁর রচনাকে চিন্র-বিচিন্র করেছে, আলোর সঙ্গে ছায়ার মতো, সত্যেয় সঙ্গে 
হেঁয়ালির মতো, জশবনের সঙ্গে মরণের মতো । 

রবীন্দ্রনাথের সষ্টি এই বিশ্বস্াষ্টর মতো । বিশ্বল্্রষ্টার অন্তরে নিজেকে 
ব্যন্ত করবার যে প্রচণ্ড আবেগ আছে সে আবেগের যতটুকু তিনি ব্যন্ত করেছেন 
তার তুলনায় অনেক অনেক বেশ তিনি ব্যন্ত করতে চাইছেন ; বম্বসম্টি হচ্ছে 
যা হয়েছে ও যা হতে চাইছে দুইয়ের সমন্বয় ; একাধারে মর্তয ও স্বর্গ, মাটি 
ও বাচ্প, বুক্ষ ও বীজ । যারা নাণ্ভিক তারা ত্রত্টার সৃজনাবেগ সম্বন্ধেই 
নাপ্তিক, তারা গানটুকু শোনে রেশটুকু শোনে না, রূপটুকু দেখে ইঙ্গিতটুকু 
দেখে না । রবীন্দ্রনাথ তাঁর গুরু বিশবকবির কাছে পাঠ নিয়েছেন, তাঁর সৃ্টি 
বিশ্বসৃম্টির মতোই সজনের আবেগে পারপূর্ণ, তাঁর রচনায় ব্যন্তির চেয়ে 
ব্যঞ্জনাই বেশী । সেইজন্যে তাঁর রচনাকে একবার পড়ে শেষ করে দেবার উপায় 
নেই। লক্ষ বার পড়তে হয়, লক্ষ বার বুঝতে হয় । যাদের ধৈর্য অল্প তারাই 
নান্ভক হয়ে একরকম শগ্তা শান্তি পায়, তারাই লেখা পড়ে এ কাগজের 
আগুনে চায়ের জল গরম করতে বসে। তারা খোঁজে একটা হাতে হাতে পাবার 
মতো অর্থ, একটা 018০61081 959, একটা উপকার । এসব লোকের পক্ষে 
গশীতিমাল্যের চেয়ে কথামালা” বড়ো, “ফাজ্গুনী'র চেয়ে নীলদর্পণ' বড়ো । 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বানর্ডি শ বড়ো । 

আর যারা অমৃত চায়, যাদের ধৈর্য অসীম, যারা ও নামক একটিমাত শব্দের 
জন্য একটা জীবন দিয়ে ফেলাকে সামান্য দান মনে করে তাদেরই জন্যে 
রবীন্দ্রনাথ । তারা তাঁর এক-একাঁট রচনাকে এক-একটি ফুল বা এক-একটি 
তারার মতো ভোগ করে, গম্ধ থেকে রূপ থেকে বুঝতে পারে এর শিরায় শিরায় 
জীবন শিহরিত হচ্ছে, জীবনেরই মতো এ এক মরণাতঁত রহস্য । রাসকের 
জন্যে এর সৃন্টি। ক্ষুধাতের জন্যে এ নয় । যে মানুষ ক্ষুধার দাস, জরা ব্যাধি 
মৃত্যুর শাসনাধীন, কর্মচক্রের মৌমাছি, সে তো রাজা নয়, রাজভোগের মূল্য 
সে কী বুঝবে? তাকে আকাশভরা তারার সঙ্গে ভোগে না বাসয়ে দিয়ে কাঙালগ- 
ভোজনে পাঠিয়ে ধ্দলে সে খুশি হয়। 

আমরা যখন খেলার আনন্দে খেলা করি তখনি আমরা মৃস্ত, আমরা রাজা, 


চে 
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আমাদের হাতে যুগ-য-গান্তকাল সময়, আমাদের হাতে জগৎ ভাশ্ডারের সোনার 
চাবি। আমাদের কিসের অভাব যে অভাব হাতে করে কাঁবর সম্মুখে দাঁড়াব, 
বলব আমাদের ক্ষুধা মেটাবার মতো কিছ: ভিক্ষা দাও, কাজে লাগাবার মতো 
কিছু পরামর্শ দাও। রবান্দুনাথের কাব্য সাক্ষাৎকারের জন্যে যখন যাই তখন 
আমাদের রাজবেশ পরে যেতে হয়, সেই রাজবেশ যে-বেশ আজ সম্ধ্যাকালে আমি 
পরেছিলাম, যে-বেশ সকলেই আমরা মাঝে মাঝে পরে থাকি । রাজবেশ বললাম 
বটে, কিন্তু কাণ্নমূল্য এর নেই, এ বেশ ধূলায় ধূসর শিশুর অঙ্গেও আছে। 
রবীন্দ্রনাথের খাঁটি সমজনার আমি অত্যন্ত অল্পাঁশাক্ষিত চাষার মধ্যেও দেখোঁছ। 
সে যেমন মেঠো ফলের কিংবা বাঁশের বাঁশ কিংবা বৈশাখী ঝড়ের কিংবা বেনো 
জলের সমজদার তেমাঁন রবীন্দ্রনাথেরও সমজদার। সে যেমন লাঙল ঠেলে, 
মৃদঙ্গ বাজায়, হা-ু-ডু খেলে ও ধানে বোঝাই নৌকা চালয়ে শহরে শহরে যায়, 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের গান গায়, সেটাও তার পক্ষে একটা ৪৫%০001০ । সে তো 
অভাবগ্রপ্তের মতো অর্থ চায় না, সে চায় উদ্বৃত্ত । 

যত বিপদ কেবল আমাদের মতো 7011150075দের বেলা, আমরা যারা হক্‌ 
পয়সা দিয়ে ৪10০ ি'ন, কাগজের দর কালির দর হিসাব করে লেখার দর কষি, 
আমরা যারা রাজপাক্ষাৎকারে যাবার সমর তারা-ঝলমল উন্মুস্ত আকাশের উদার 
রাজবেশখানি পরতে ভূলে যাই, আমরা যারা শ্রদ্ধার পান্রকে শ্রদ্ধা দেখাতে 
কুশ্ঠিত হয়ে নিজেকে শ্রদ্ধেয় করে তুলতে পানে । আরো বিপদ আমরা যখন 
একো জনা একো রকম দাবি নিয়ে কবিকে ব্যাতব্যপ্ত করতে যাই ; যখন একজন 
বলি, তোমার লেখায় দেশের সুবিধা কতট.কু হলো; একজন বাল, তোমার 
লেখায় দঈনদরিদ্রদের 0:01568118-দর অভাব আভযোগ ফ.টে উঠল না কেন; 
একজন বাল, তোমার লেখায় জীবনের বাস্তব প্রাতকৃতি কোথায় 2 এত প্রশ্নের 
ঝাপটা সয়েও কাব নিরুত্তর থাকেন--থাকতে পারেন ! এও তাঁর ক্ষমতার 
পারচায়ক । “0011915 20106 ০ 0009501010. (100. 81 060 1 


1০) 
যে নারী নিজে মা হয়েছে যে-কোনো মায়ের ছেলের প্রাত তার একটি স্বাভাবিক 
দরদ আছে, যেন তার জন্যে সেও দায় । কোনো মতেই সে নিরপেক্ষ বিচারকের 
মতো আর-এক মায়ের ছেলের দোষগৃণ তোলে দেখতে পারে না, কেমন করে 
দোষগুলো তার চোখ এড়াতে চায় কিংবা তার হৃদয় থেকে সমর্থন টেনে আনে । 
আর সে যদি তার প্রিয়সখীর ছেলে হয়ে থাকে তো তার সাত খুন মাপ, সে 
নিজের ছেলেরও বাড়া । 
রবীন্দ্রনাথ শ্রস্টা । এই বিচিত্র বিশ্বস্‌ষ্টির প্রতি তাঁর একাট অহেতুক দরদ 
আছে, এ-ও যে আর-এক শ্রষ্টার বড়ো বেদনার সৃন্টি। সেই আর-এক ন্রম্টাকে 
রবীন্দ্রনাথ প্রিয়তম বন্ধুর মতোই চেনেন এবং ভালোবসেন, আজন্ম তিনি 
তারই সঙ্গে তো অপথে বিপথে ঘুরেছেন আকাশে বাতাসে মাটিতে নদীতে ; 
সকল আত্মীয়ের মধ্যে তিনিই তো তাঁর আত্মীয়তম। রবীন্দ্রনাথ জীবনে একটা 
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দিনও নাম্তিক হতে পারেননি, সংশয়ী হতে পারেনান, একটা দিনও ভাবতে 
পারেননি ষে জগৎ একটা মায়া কিংবা একটা প্রাণহীন আত্মাহণন জড়াঁপণ্ড । 
গানের বেদনা কণ্ঠে নিয়ে তাঁর জন্ম, প্রথম থেকেই উপলব্ধি করেছেন তাঁরই 
গানের মতো এই জগবাটও কার একখানি গান, মমতায় দরদে দায়িত্থে তাঁর 
স্রপ্টা-হৃদয় একে একবারও 'বচার করোনি, সন্দেহ করেনি, একে ভালোবেসেছে 
বিশ্বাস করেছে সমর্থন করেছে । জাঁবন ভরে তিনি অনেক দুঃখও পেয়েছেন, 
অনেক দুঃখই দেখেছেন, বন্ধুর উপরে আভমানও বড়ো কম করেননি, কিন্তু 
বন্ধুর সাঁন্ট তাঁর এত 'প্রয় যে একবারও তিনি তাকে দূর দূর করে সংসকারকের 
মতো বাঁটা নিয়ে তাড়া করলেন না কিংবা তার থেকে দুরে পালিয়ে বৈরাগীর 
মতো শবাসীন হলেন না। তিনি তার সম্ভ দায়িত্ব স্বীকার করে নিলেন, তার 
অসংখ্য বন্ধন । সে যেন তাঁরই একখান গান, তাঁরই একখানি কবিতা, তার 
কত ছন্দপতন, কত বেসুর, কত ভ্রু, তবুও সে সুন্দর, সে ভালো, সে সত্য । 

নিখিল বিশ্বকে একান্ত আপনার করতে পেরেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ কোনো 
দন তথাকাঁথত 16811$ হতে পারেন নি। তিনি ঠিক জেনেছেন কুয়াশার 
ওপারে কোট সূর্যের শোভাযাত্রা, দুঃখের আড়ালে পরম আনন্দের আয়োজন, 
মৃত্যুর মুখোশ পরে নবজাত শিশুর হাসি । বৃহৎ জগতে ও বৃহৎ কালে বাস 
করতে করতে রবীন্দ্রনাথের দ্‌রদৃণ্টি ও অন্তদর্ত্ট দু-ই হয়েছে বৃহৎ । তিনি 
যা দেখেছেন তাই বৃহত্তর 16811-_-তার “কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু কোথাও 
বিচ্ছেদ নাই” | তিনি ঠিক জেনেছেন আমরা ছদ্মবেশী রাজা, আমাদের মধ্যে যে 
নিকৃষ্টতম সে-ও । আমাদের দোষগুলো রাজকীয় রকমের, আমাদের দুঃখগুলোও 
রাজকীয় । একবার যাঁদ আমরা নিজের গভীরতম পারিচয়াটকে নিজের হৃদয়ে 
সত্য করে পাই তবে কি আমরা সহন্্র বন্ধনের মাঝে মুক্তির স্বাদ পাইনে ! তবে 
কি আমরা একে-তাকে-ওকে দোষ দিয়ে সমপ্ত সৃন্টির বিরুদ্ধে মৃর্তিমান 
নালিশের মতো দাঁড়াই ! এর কাছে তার কাছে ওর কাছে হাত পেতে সমস্ত 
সৃম্টির চোখে হেয় হই ! 

আমাদের প্রত্যেকের যে আইডিয়াল 'দিকাট আছে, যেখানে আমরা সৃজনের 
আবেগ নিয়ে বিশবন্রম্টার সঙ্গে বিশবসহন্টিতে রত, যেখানে আমরা যা হয়েছি 
তার অনেক বেশ হতে চাইছি সেই দিকটির ছবি আমাদের হয়ে রবশন্দ্রনাথ 
দেখেছেন । মানুষকে এত বড়ো সত্য করে আত অল্প লোকই দেখেছেন। 
মানুষের প্রাতি অসীম দয়া তো কত মহাত্মা জনের আছে, কিন্তু অসম শ্রদ্ধা 
আছে রবান্দ্রনাথের মতো জনা কয়েক দ্রত্টার | এতটা শ্রদ্ধা আছে বলেই তিনি 
মানুষের তুচ্ছ অভাব আভিযোগ ও তুচ্ছ আবেদন নিবেদনগুলোকে তুচ্ছ বলতে 
পেরেছেন । তাই নিয়ে মানুয়কে দাঁরদ্রু বা কুৎসিত বলতে তাঁর লেখনীতে 
বেধেছে, কোনোদিন একটি মানাষকেও তান কাব্যে উপন্যাসে অপমান করেন নি, 
প্রত্যেকেরই স্বশক্ষে কোনো-নাবকোনো বন্তব্য খখজে পেয়েছেন । তাঁর রচনায়, 
4৫6ড11, নেই । কেননা বশ্বসৃন্টিতে 4৫6৮1], নেই । সবাই ভালো, কেউ এক- 
রকম, কেউ অন্যগ্নীকম। সবাই সুন্দর, কেউ একরকম, কেউ অন্যরকম । এবং 


বার্ন শ ২৬৫ 


সবাই রাজা--“আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে” । 

রবান্দ্রনাথের দেশ ও রবীন্দ্রনাথের কাল আমাদের দেশ-কালের সমার্থক 
নাহয় তো ছোট আমরাই, তিনি নন। আমরা অজ্প একট. জায়গায় ও ছোট 
একটি শতাব্দীতে থাকি । তান এত বড়ো জগতে ও এত বিস্তৃত কালে থাকেন 
যে তাঁর কাছে একটি ফই ফুলের সুখ-দুঃখ শ্রিশকোট মানুষের স্খ-দন৫খকে 
ছাড়িয়ে যায়, আকাশের যতগ্াাঁল তারাকে তান চেনেন পৃথিবীর ততগাল 
মানুষকে তিনি চেনেন না, এবং হাজার বছর পরে যে অমৃতাঁপিয়াসীরা জন্মাবে 
তাদের অমৃত দেবার দায়িত্ব তাঁর যত আমাদের খাদ্য পানীয় দেবার দায়িত্ব তাঁর 
তত নয়। তাঁর পাঁরপ্রোক্ষত সর্বদেশ ও সর্বকালব্যাপী, তাই তাঁর রচনায় 
কোনো দেশ ও কোনো কালের প্রাত অন্যায় পক্ষপাত নেই, তান তাঁর বন্ধু 
বিশ্বন্ ষ্টার মতো ন্যায়ানষ্ঠ । 

রবীন্দ্রনাথের বাণী সর্বদেশের ও সর্বকালের মর্মের বাণী । এ বাণী যে 
আমাদেরও অন্তরতম বাণী এ আমরা ভুলে থাকতে পার, কিন্তু যখাঁন শান 
তখান হৃদয় দুলে ওঠে । এ বাণী যাঁদ খুব ছোট হতো, যাঁদ আমাদের উপাচ্ছিত 
সমস্যাগুলোকে এক নিঃশ্বাসে সমাধান করে দিত, তবে আমরা খাঁশ হতুম, 
কিন্তু আমাদের খাঁশর জন্যে এই 'বাঁচন্ন বিশ্ব-সাম্টর যেমন মাথাব্যথা নেই, 
এর সঙ্গে যান আপন সৃষ্টি মিলিয়েছেন তাঁর সৃম্টিরও তেমনি মাথাব্যথা 
নেই, তিন সমধমার জন্যে নিরবাধকাল অপেক্ষা করতে পারেন। আমাদের 
খুশি করা তো 'িদৃষকের কাজ । হান যে রাজা, এর আহ্বান আমাদের 
রাজ্যভার গ্রহণ করতে, বৃহৎ জগতে ও বৃহৎ কালে সকল আঁদত্যের শ্রদ্ধাযোগ্য 
হয়ে সমান সারিতে বসতে, এ*র বাণী--“আপন মাঝারে গোপন রাজারে প্রাণ 
যেন তোর পায় রে” । 


(১৯২৮-২৯) 


বান্না শ 


বছর চারেক ব্যাঞ্কের চাকুরি করে বিশ বছর বয়সে বানার্ড শ ডাবলিন ছাড়লেন। 
ব্যাঙ্কের কাজে তিনি যোগ্যতার পাঁরচয় দিয়েছিলেন, সে নার্গে সাফল্য ছিল 
তাঁর করায়ত্ত। কিন্তু তাঁর প্রতিভার মার্গ অন্যতর, ক্ষেত্রও অন্যন্ত। এরূপ 
অস্পম্ট বোধ নিয়ে তিনি লণ্ডনে গেলেন । সেখানে তাঁর মা ছিলেন সঙ্গীতের 
শিক্ষয়িত্রী। বড়ো ঘরের মেয়ে, স্বামী মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দিয়েছেন বলে 
নিজেকে উপার্জনের উপায় দেখতে হয় । 

হিতৈষারা পরামর্শ দিলেন চাকুরি করো, মায়ের সাহায্যে লাগো । কেউ 
কেউ চাকুরিও যোগাড় করে দিলেন। শ কিন্তু দরিদ্রা মায়ের গলগ্রহ হয়ে 
বছরের পর বছর কাটালেন । এটা ওটা খুচরো কাজ করেন, কোনো গানর 
আসরে পিয়ানো বাজান, কোনো সঙ্গীত সমালোচকের সহকারা হয়ে সমালোচনা 
লিখে দেন। টোলিফোন কোম্পাঁনতে যোগ দিয়ে বেশী দিন মন লাগে না, তব 


২৬৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


সেই উপলক্ষে লণ্ডনের সর্বপ্ত ঘুরে দেখা হয়। মিউজিয়ম বা আর্ট গ্যালারী 
যেদিন বিনা মাশুলে খোলা থাকে সৌঁদন মৃর্ত বা ছবি দেখে বেড়ান । 

প্রীতি রাত্রে পাঁচ পঙ্ঠা করে লিখতে লিখতে পাঁচ বছরে পাঁচখানা নভেল 
লিখে ফেললেন। কোনো প্রকাশক সেসব নভেল ছাপল না। তখন তান 
লিখলেন খবরের কাগজে রঙ্গ সমালোচনা । থিয়েটারের, কনসার্টের, প্রদর্শনীর । 
পাঁচ বছরের নীরব সাধনায় ভাষা শিখোছিলেন । সঙ্গত তাঁর মায়ের কাছে 
শেখা, অভ্যাস করে আসাঁছলেন । আর তাঁর হাস্যরস তাঁর স্বভাবগত । লণ্ডনের 
শ্রেম্ঠ বিদূষক বলে তাঁর নাম ছাড়িয়ে পড়ল । অমনি তাঁর উপর হলো অর্থবৃন্টি। 

ইতিমধ্যে তিনি কার্ল মার্কস্‌ পড়েছিলেন। সোশ্যালিস্ট আন্দোলনের 
প্রতি তাঁর দৃম্টি পড়েছিল । ব্যান্তগত সাফল্যের মোহ তাঁর ছিল না। নতুন 
সমাজের আইডিয়া তাঁকে সম্পূর্ণ আঁধকার করোছল । তান সুযোগ পেলেই 
বন্তুৃতা 'দিতেন। সেই বন্তৃতাই হাস্যরসের সাঁহত ওতপ্রোত হয়ে আভনয়- 
সমালোচনা আকারে পন্রিকার পাতে পারবেশিত হতো । যে মানুষের নিজের 
কোনো বাঁধন নেই লোভ নেই সংস্কার নেই তাকে ঠেকায় কিসে ? তার উপর 
রাগ করলে সে ভয় পায় না, তাকে গালাগালি দিলে সে তামাশা করে, তার 
সঙ্গে তর নামলে সে নাকাল করে ছাড়ে । 

একটি ছোট থিয়েটারে ইবসেনের নাটক আঁভনীত হয়। ইংলগ্ডে কেন 
অমন নাটক লেখা হয় না? শ বললেন, আচ্ছা, আমি লিখাঁছ । তাঁর প্রথম 
নাটক “৮/100%/15+ 708595, চারাঁদকে নিন্দার ঝড় তুলল। তান আঁবচ্কার 
করলেন যে তিনি নাটক লিখতে পারেন এবং যা আজ নিন্দার ঝড় তাই কাল 
স্তুতির ঝড় হবে। তিনি আঁবন্কার করলেন যে িয়েটারই তাঁর চা” নাটকই 
তাঁর সার্মন। একদিন চার্ট খালি করে লোক থিয়েটারে আসবে ধর্মের ব্যাখ্যান 
শদনতে। 

তাঁর ধর্ম তিনি ইতিমধ্যে উপলব্ধি করেছিলেন । সে-ধমের তত্ব হচ্ছে 
ক্রিয়েটভ ইভলিউশন, আর কর্মকাণ্ড হচ্ছে সোশ্যালিজম | বিবর্তনবাদ 
প্রচলিত হয়ে অবাধ পরমাঁপতা পরমেশবর যে ক্ষদরর কাট থেকে বৃহৎ তিমি 
পযন্তি সকলের এককালীন শ্রম্টা এ ধারণা সুধাঁজনের পারত্যন্ত হয়েছিল । 
কিন্তু বিবর্তন সম্বন্ধে সেকালের লোক ডারউইনকে একমাত্র প্রামাণিক বলে 
গ্রহণ করায় ব্যন্তিসম্পাত্তবাদীদের বিবেক দরিদ্রের দুঃখ দেখে কিছুমান লঙ্জা 
বোধ করছিল না। অন্তিত্বের জন্যে সংগ্রামে যোগ্যতমের উদ্র্তন । ধাঁনকরাই 
যোগ্যতম, তারাই থাকবে । শ্রমিকরা মরবে । প্রকৃতির নিয়ম যন্মের মতো 
অমোঘ ও নিম । সেই যন্ত্রের দ্বারা প্রাতনিয়ত বাছাইয়ের কাজ চলেছে। 
যারা প্রকৃতির আপন হাতে নিবাঁচিত হলো তারা পৃথিবীর প্রভু ও ভোস্তা । 
যারা বাতিল হলো তারা ভারবাহণ, তারা ভোগ করবে তা, তারা ভুগবে । 

ডারউইন-কর্িত বা ডারউনের প্রতি আরোপিত এই হাদয়হণন সমাচার 
কখনো মানুষের নব ধর্ম হতে পারে না, পুরাতন ধর্মের চ্ছান পূরণ করতে 
"পারে না। এটা ধর্ণ নয়, এটা ধাঁনকতল্মের সাফাই । এ যাঁদ ধর্ম হয় তবে 
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চার ডাকাতিও ধর্ম। বানর্ড শ তাই ডারউইনকে উপহাস করলেন । তিনি 
গেলেন ডারউইনের পূর্বগামশ লামাকের কাছে । প্রাণী আপনাকে ইচ্ছানুযায়ী 
শ্বববার্তত করতে পারে, এতকাল তাই করে এসেছে । চিরকাল তাই করবে। 
প্রকৃতি একটা যন্ত্র নয়, প্রকৃতি পরীক্ষা করছে, ভুল করছে, ভুল করতে করতে 
ঠিক করছে, যা ঠিক করছে তাকে বংশানুক্মিক বৃত্তিতে পারণত করছে । ইচ্ছা 
করলেই আমরা আমাদের সমাজের গঠন পারবর্তন করতে পারি, তার দ্বারা 
বংশের বিবর্তন ঘটাতে পারি, আঁতমানব হয়ে উঠতে পার । আর তা যাঁদ না 
করি, যদি যন্তের হাতে আত্মসমর্পণ করি, তবে পরিবর্তনশীল পরাক্ষাপরায়ণা 
প্রকীতি একদিন আমাদের উপর আস্থাহীন হয়ে অন্য কোনো প্রাণনকে শ্রেষ্ঠতায় 
উন্নীত করবে । আমাদের প্রাত তার পক্ষপাতের হেতু নেই । 
সমাজের গঠন কীর্প হবে পুরাতন ধর্মপ্রবর্তকগণ তার সূচনা দিয়ে 
গেছেন। আমরা তার কালোপযোগী সংস্কার সাধন করলে তাই হয়ে দাঁড়ায় 
সোশ্যালিজমৃ । সয় ও সম্পাত্ত প্রায় প্রতে,ক প্রবর্তকের দ্বারা নিন্দিত হয়েছে। 
যীশু বলেছেন উটের পক্ষে বরং সূচের 'ছদ্র দিয়ে যাওয়া সহজ, কিন্তু বড়ো 
লোকের পক্ষে স্বর্গ রাজ্যে প্রবেশ দুজ্কর । 
অথচ সম্পাত্ত না হলে মানুষের চলে না । চাষ করব, তার জন্যে হাল 
লাঙল চাই। বাস করব, তার জন্যে এক কাঠা জম চাই । সম্পাত্ত দোষের 
নয়, দোষের হচ্ছে ব্যক্তির স্বত্ব । সেইজন্যে সোশ্যালিস্টদের প্রস্তাব সম্পান্তি 
রাষ্ট্রের আঁধকারে যাক, ব্যান্তির যা দরকার তা ব্যন্তি নিক রা্ট্রের ভাণ্ডার থেকে । 
তা নইলে ধনী দরিদ্রের উপর প্রভুত্ব করতে থাকবে, দরিদ্রের সম্পার্ত কিনে নিয়ে 
তার স্বাধীনতা কিনে নিতে থাকবে । রাম্ট্র সকলের সম্পত্তি গ্রহণ করে তার 
পরিচালনা করবে ও লাভ হতে সকলকে সমান ভাগ দেবে । ব্যন্তির নিজের সয় 
বলে কিছ থাকবে না, কারণ সণ্য়ই তো মূলধন, মূলধন থেকেই তো পরকে 
খাটিয়ে স্বয়ং লাভমান হওয়া । উৎপাদনের উপায় ব্যন্তির হাতে দেওয়া ষাবে 
না, ব্যক্তিকে দেওয়া যাবে কেবল সম্পাত্তর ব্যবহার । 
রাষ্ট্রের ওপর সব্ময় কর্তৃত্ব অর্পণ করার আন-ষঙ্গক বিপদ এই যে রান্টরের 
চালক যারা হবে তারা চালনকার্যে অনিপুণ হতে পারে । নাবিক অনাভলজ্ঞ 
হলে জাহাজের ভরাডুবি । সাধারণত যারা ভোটের জোরে পালামেণ্টে যায় ও 
পার্টর জোরে গভর্নমেন্ট দখল করে তাদের মৃঢ্ুতা, অদ্‌রদর্শিতা ও হৃদয়হীনতা 
এত বেশশ যে তাদের স্কন্ধে সকল সম্পান্ত ন্যস্ত করলে সর্বনাশ আনবার্ধ। 
অতএব এক দল অতিমানব চাই । এদের প্রজনন করতে হবে যেমন করে উৎকৃষ্ট 
বৃষ বা উৎকৃষ্ট অ*ব প্রজনন করা হয়। সমাজের শ্রেষ্ত পুরুষদের দ্বারা হবে 
আধান, শ্রেষ্ঠ নারীদের দ্বারা ধারণ । পরস্পরের সাঁহত দাম্পত্য জীবন-যাপনে 
এদের অরুচি থাকতে পারে, কিম্তু সমাজহিতায় জগদ্‌হিতায় চ এরা সাময়িভাবে 
সংগত হবে । ফলে যেসব সন্তান ভূমিষ্ঠ হরে তারাই হবে সকলের ভাগ্যবিধাতা । 
বানার্ড শ-র মতবাদের থেকে আতমানবের আবশ্যকতা এমন অবিচ্ছেদ্য 
এবলে সে মতবাদ সোশ্যালিস্ট মহলেও উপোক্ষিত। ইংলগ্ডের সোশ্যালিস্টরা 


৬৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


আতিমানব চায় না, তারা চায় পক্ষপাতী ভোটার । বেশীর ভাগ ভোট যেদিন 
তাদের হন্তভগত হবে সেদিন তারা অর্থাঁং তাদের নায়করা রান্ট্র পারচালনা করবে 
ভোটারের নিদেশ অনুসারে । ইংলণ্ডের সোশ্যালিস্টরা ডেমোক্লোসর' ওপর 
আম্থা রাখে । তার মানে বেশীর ভাগ লোকের মত যে একদিন তাদের মতবাদের 
অনুকূল হবে এ তাদের খুব বি*বাস। তা যদি হয় তবে একে একে রেলপথ, 
খনি, ব্যাঙ্ক, কলকারখানা, জমি ইত্যাদি রাষ্ট্রের হাতে আসবে, যেমন ইতিমধ্যে 
ডাকঘর, বেতার ইত্যাদি এসেছে । 

রাশিয়ার ওরাও আতিমানবের জন্যে অপেক্ষা করেনি । লেনিনকে যাঁদও 
শ্রদ্ধা করে তবু লোৌননকে ওরা আতন্রম করেছে । আঁতিমানব আর যাই হোন, 
তানি ব্যন্তীবশেষ। ব্যান্তীবশেষের জন্যে কমিউীনস্ট দর্শনে গ্থান নেই। ব্যন্তিকে 
হতে হবে সমস্টির সাহত একান্ত। সমন্টির চিত্তে যে চেতনা, সমন্টির মানসে 
যে কম্পনা, সমন্টির হৃদয়ে যে আবেগ, সমন্টির জাবনে যে-উদ্দেশ্য, তোমার 
আমার ব্যস্তিত্বের শিশিরাবন্দু তাই প্রাতফালিত করবে । তুমি আমি সমান্টর 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ৷ তুমি আম ইউনিট নই, ইউনিট হচ্ছে সম্টি । কাউকে যেমন মুখ 
দেখেই চেনা যায়, কাউকে গলা শুনে, তেমান সমন্টিকে চেনা যায় তোমাকে 
আমাকে দেখে । আমাদের আপন আপন পাঁরচয় নেই, আমরা সমান্টর 
পরিচায়ক ৷ 

সমান্টির উদ্দেশ্য যাদের মধ্যে প্রাতমূর্ত হয়েছে, যারা সমনম্টির অন্তঃকরণ- 
স্বরূপ, তারা সমম্টির পক্ষ থেকে রাম্ট্র নিয়ন্ত্রণ করবে, নাই-বা হলো তারা 
মেজারাঁটর প্রাতিনিধি। তাদের নিজের বলতে কিছু নেই, না ধন, না মন। 
কমিউনিস্ট রাশিয়া, ফাসস্ট ইটালী ও নাৎসী জামানী এক্ষেত্রে একমাগী। 
তবে এদের প্রত্যেকে রাম্ট্রসম্পাত্তবাদী নয়। দ্বিতীয় দুই দেশ কণ্টকের দ্বারা 
কণ্টকের উচ্ছেদ চায় বলে কণ্টকের অনুকরণ করেছে । 

কাজেই প্লেটো যে আশা করেছিলেন দার্শানকরা শাসক হবে, পোপরা যে 
মনে করেছিলেন যাজকরা হবে শাসক, বানার্ড শ যে প্রস্তাব করেছেন আতি- 
মানবরা শাসন করবে এর কোনোটার ললাটে সিদ্ধি লেখা নেই। 

তারপর আতমানবের জন্মতত্ব সম্বন্ধেও আশঙ্কার কারণ রয়েছে । উৎকৃষ্ট 
ব্যাঘ্র প্রজনন করা যায় না। চিড়িয়াখানায় যে বাঘ জন্মায় সে যতই খাক যতই 
বাড়ুক যতই শিক্ষা পাক তাকে জঙ্গলে ছেড়ে দিলে সে খাস জংলী বাঘের এক 
আঁচড়ে মারা পড়বে । তোমার আতমানব উকীলের সঙ্গে বুদ্ধিয় দ্বন্দে জিতবে 
না, বেনের সঙ্গে দরাদরির খেলায় হার মানবে, সোনিকের উচ্চাভিলাষের ওপর 
হস্তক্ষেপ করতে পারবে না, পলিটিসিয়ানের চালবাজিতে মাত হবে। 

শ আক্ষেপ করেছেন, তাঁর পরোনো কথা আজও পুরোনো হয়নি, সমাজ এক 
জায়গায় দাঁড়য়ে রয়েছে, আগে চলছে না, মিথ্য বড়াই করছে প্রগাঁতর নামে । 

এ কথা সত্য যে পাঁথবীতে দাঁরপ্র্য রয়েছে, এবং দারিদ্র একটা নিবার্ধ 
ব্যাধি । এঁদক থেকে দারিদ্রের শু ও মানবেরগরীমন্ত বানার্ড শ-র শেষ বয়সের 
আক্ষেপ তাঁর প্রথম বয়সের আপাত্তর মতোই সহেতুক। (১৯৩৫) 


আজ ও আগামী কাল 


নানা জনের নানা স্বপ্ন । এ পযন্ত প্রায় সকলেই নিশ্চিত জানতেন যে গ্বের 
সার্থকতার জন্যে আছে স্বর্গ । মর্তয কোনো মতে জীবনের দুটো দন কাটিয়ে 
যাবার পান্থশালা । দু দনের বাসাকে পাকা করে গড়ে ক হবে ? তাই পাথর 
অসবীবধা ও আবচারগুলোর হাতে হাতে প্রীতকার না করে মানুষ ভাবত একবার 

স্বর্গে পৌছোতে পারলে হয়। সেখানে পাপীকে সাজা ও পূণ্যবানকে 
পারিতোঁষক দেওয়া হবে। দারদ্রের জন্যে তো সেখানকার জায়গা রিজার্ভ 
করা রয়েছেই | ৮1156115 15 006 01080011 ০1 [758৮6.৮ অতএব ধারন্রীর 
মতো সাহষ্ণু হয়ে ধারন্রকে সহ্য করা যাক। 

পৃথিবীর ছোট বড়ো ধর্মমতগুলোর রাশি রাশি স্বপ্ন যেখানে আশ্রয় লাভ 
করে বিশ্বাসীকে বাঁচবার বল ষুগিয়ে আসাঁছল সেই স্বর্গকে ও জন্মান্তরকে 
সংশয়ের বিষয় করে বিজ্ঞান মানুষকে ইহসর্বস্ব করে তুলেছে । আপাতত 
ইহলোক ও ইহজন্মই একমান্র সত্য । অতএব স্বপ্নগুলোর আশ্রয়ভূমি হয়েছে 
এই একটুখানি পাঁথবী । নানা মানুষের নানা স্বপ্ন পৃথিবীতে নেমে এসে 
কঙ্পনা খেলাবার পক্ষে যথেন্ট ফাঁকা জায়গা না পেয়ে ঠোকাঠুকি বাধিয়েছে। 
এইখানেই দরিদ্র পাবে তার স্বাচ্ছন্দ্য, নিযাতিত পাবে তার ক্ষাতিপূরণ, 
ক্লীতদাস পাবে তার মনুক্তি, অন্ধ পাবে তার দ:ম্টিশান্ত, সবাই পাবে সবাইকার 
মন যা চায় তাই । এই আদালতে যাঁদ ন্যায়বিচার না ঘটে তবে এর পরে আপাঁল 
নেই। সমন্ত ইতিহাসে এই হতভাগিনী পৃথবীর কাছে এতখানি প্রত্যাশা কেউ 
পোষণ করোনি । 

রাতারাতি স্বর্গ রচনা করবার বায়না নিয়ে বিস্তর লোক বিল্তর প্ল্যান হাঁজর 
করেছেন, কিন্তু কার্ল মার্কসের সঙ্গে হেনরি ফোর্ডের, মুসোলানর সঙ্গে এইচ. 
1জ. ওয়েল্‌সের, মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে কাউণ্ট কাইজারালঙের, নলিনীকান্ত 
গুণের সঙ্গে শিবরাম চক্রবতর্ঁর গোড়াতেই গরমিল । 

“আজকের জগৎ থেকে অতাঁতের বাঁজ সম্পূর্ণ ভাবে বিনন্ট করা”__ এই 
যাদ হয় শিবরামের প্ল্যান* তবে এর লঁজক-সম্মত পাঁরসমাথি আত্মহননে । 
শুধু আত্মহননে নয়, বংশরক্ষা করার আগে আত্মহননে। নতুবা অতীতের 
বীঁজাণ্‌র দ্বারা উত্তর পুরুষ ও ভাবীকাল সংক্লামিত হবে। 

পুরাতন বছরের ফসলের বাঁজ থেকে নতুন বছরের ফসল গজায় । সেই 
বীজ ঘাঁদ কেবলমাত্র পুরাতন হতো তা হলে ভয়ের কথা ছিল। কিন্তু তার 

পিছনে আছে অনাদি কালের সংহত সাধনা ও তার ভিতরে একটা ব্রদ্ধান্ড 
আত্মীবকাশের অপেক্ষা করছে । কে তাকে বিনম্ট করবার স্পা রাখে ? বনস্পাতি 
অঞ্কুঁরত হবার সময় বাঁজের ভিতরকার শাসকে অঙ্গীভূত করে এবং সেই বাঁজের 
শক্তিতে বনস্পাঁতত্ব পায়। শন্তি যত কালের প্দরাতন হোক তাকে অবন্জ্রা করতে 
নেই । তাকে ভস্মসাৎ করে নয় আত্মসাৎ করেই আমাদের বৃদ্ধি। 
তবে কি আমরা হাত জোড় করে অতাঁতের উপাসনা করব? না। তা-ই 


* আজ এবং আগামী কাল-পশবরাম চকুবতা প্রণীত। 


২৭০ প্রবন্ধ সমগ্র 


করে এসেছি এতকাল-_ষে সম্পত্তিকে ভোগ করার কথা তাকে সিন্দুকে তুলে 
রেখোঁছ। এখন আমাদের প্রাচীন সভ্যতাটাকে ভেঙে সেই সোনা দিয়ে নতুন. 
সভ্যতা গড়তে হবে । আহা, থাক, থাক, পুরাতন প্যাটার্নের অলঙকার, তাকে 
তার আদিম অবন্থায় অক্ষত রাখো-এ কথা গ্রাহ্য করব না। আবার এমন 
কথাও গ্রাহ্য করব না যে, প্যাটার্নটা সেকেলে ও জিনিসটা ফিট করছে* না বলে 
দাও অতখাঁন সোনা বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়ে। ওটা রাগের কথা, আভমানের 
কথা। যারা সন্টি করতে চায় তারা রিপুকে প্রশ্রয় দিলে িপুর হাতেই মরে ॥. 
সৃষ্টির চেয়ে অনাসৃ্টই করে যায় বেশী। 

কেবল ভারতবর্ষের অতাঁত নয়, সমগ্র পৃথিবীর অতাীতও আমাদের অতীত । 
আমরা কেবল ভারতবষাঁয় নই, আমরা মানুষ । আমাদের জন্যে গ্রীক রোমান 
ঈজপৃসয়ানরাও তপস্যা করে গেছেন । আমাদের সংষ্টিকে অতিদূর ভাবষ্যতের 
যেখানে যত মানুষ আছে সকলের হাতে দেবার মতো করে যেতে হবে । তারা 
ও জিনিস ভাঙবে বটে, কিন্তু ওর ভিতরে যেটুকু খাঁটি সোনা থাকবে সেটুকুকে 
ফেলে দেবে না। র 

রাশিয়ার প্রতি পক্ষপাতের কারণ দোখনে। আর সাম্যবাদও সমাজ সৃষ্টির 
সুসমঞ্জস আদর্শ নয়। মানুষ যে মনে মনে সাম্যকেই একমান্র ভালোবাসে এর 
প্রমাণ তার আবহমান কালের হীতহাসে নেই। সাম্য ও বৈষম্য দুইয়ের প্রাতি 
তার সমান আকর্ষণ । প্রজারঞ্জক রাজাকে সে মাথায় করে রাখে, লোকহিতৈষাঁর 
জন্যে প্রাণটা ছুড়ে ফেলে দেয়। আবার, মায়ের কাছ থেকে বন্ধুর কাছ থেকে 
আদায়ও করে নেয় তেমনি । এই সব বৈষম্য লোপ পেলে সে ক্ষুত্খই হবে, একটা 
সদারের জন্যে একটি সর্বস্ব দাবি-করা প্রিয়ার জন্যে তার আকাওক্ষা অচারতার্থ 
থেকে যাবে। 

সাম্য ও বৈষম্য এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটাতে হবে । আমাদের পূর্- 
পুরুষরাও এ তত্ব জানতেন। কেবল পৃথিবীকে দু দিনের মনে করায় তাঁদের 
সামঞ্জস্যের আইডিয়া আর-একটা পাথবার অপেক্ষা রেখেছে। তা সত্বে 
আইিয়াটার কাঁচা রকম পরিব্যন্ত চিরকালই কোনো-না-কোনো সমাজে দেখা 
গেছে সত্য, কিন্তু আধুনিক মানব যেমনাট চায় তেমনটি নয়। পাছে বড়ো 
বেশশ নিরাশ হতে হয় সেজন্যে আধুনিক মানবকেও একটি কথা মনে রাখতে 
হবে । পাঁথবীর প্রাত যেন সে আসন্ত না হয়ে পড়ে। পৃথবা তাকে মৃত্যুর 
হাত থেকে সাবিত্রীর মতো ফিরিয়ে আনতে পারবে না। পাঁথবী তাকে প্রিয়- 
[বয়োগে সান্ত্বনা ও প্রয়বিরহে উদ্বেগরাহিত্য দিতে জানে না। পার্থব অবস্থা 
তার কঞ্পনাকে ও পার্থিব কর্তব্য তার স্বাধীনতাকে পদে পদে প্রাতহত করবে। 
পাঁরশেষে, মানুষে মানুষে যেমন একটা সহজ এঁক্য আছে তেমনি নিগ্‌ড়। 
1বরোধও আছে । সেটা প্রকাতিগত এবং ব্যন্তিত্বের শামল। মানুষ দল বাঁধতে 
পারে বটে 'িম্তু কোনো দলে স্থায়ী হতে পারে না। প্রিয়পরিবৃত হয়েও সে 
অন্তরে একাকী । সমাজ মানুষকে চরম 'জিজ্ঞাসার উত্তর দতে পারেনা । 

সুতরাং ম্যেহমক্তভাবেই নতুন সমাজ রচনা করতে হবে । (১৯৩০), 


শি ওস্ 


গান্ধীজীর সংগ্রাম 


'শাম্ধী-পরিচালিত সংগ্রাম ছিল একই সঙ্গে দুই মহাশান্তর বিরৃম্ধে। একটার 
নাম তো বিদেশশ সাগ্রাজ্যবাদ, অপরটার নাম সব দেশের ও সব কালের সমরবাদ। 
প্রথমটাকে তান ভারতছাড়া করেছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয়টাকে নিয়ে ভাবনায় 
পড়েছিলেন । তাঁর সহযোদ্ধারা শাসনযন্তের ভার পেয়ে দেখলেন সমরযন্তের 
সাহায্য বিনা শান্তিরক্ষা সম্ভব নয় । দেশরক্ষা তো নয়ই । এ কথা যাঁদ সত্য 
হয় তবে সমরবাদ এদেশে চিরম্থায়শ হতে বাধ্য । কিন্তু গাম্ধীজী এ কথা সত্য 
বলে মেনে নিতে রাজ ছিলেন না । যার ?বরদ্ধে তাঁর সংগ্রাম সে-ই যাঁদ চির- 
স্থায়ী হয় তবে সংগ্রাম বৃথা । 

সহযোদ্ধারা যখন 'িল্লশর সিংহাসনে তিনি তখন নোয়াখালনর গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সমরযন্ত্রের সাহায্য না নিয়ে শান্তিগ্রাতিষ্ঠা করা সম্ভব 
বলে প্রমাণ করতে । নোয়াখালী থেকে বিহার, বিহার থেকে কলকাতা, কলকাতা 
থেকে দিল্লব, যেখানেই যান সেখানেই তাঁর একমাত্র ধ্যান ক করে [তান প্রমাণ 
করবেন যে শান্তিস্থাপনের জন্যে সমরযন্ত্রের সাহায্য নেবার দরকার নেই। তাঁর 
উপরেই প্রমাণের সবটা দায়, তাঁর সহযোদ্ধাদের উপরে একটুও না। যতাঁদন 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চলছিল ততাদন তাঁরা তাঁর সঙ্গে ছিলেন বলে 
তাঁরাও যে তাঁর মতো সমরবাদের বিরুদ্ধেও সংগ্রাম করছিলেন তা তো নয়। 
তাঁরা তাঁকে ছেড়োছিলেন। কেবল [তিনিই তাঁদের ছাড়তে পারছিলেন না ভালো- 
বাসার খাতিরে । 

প্রমাণ করতে তিনি একেবারেই পারলেন না, কেমন করে বাল ? কলকাতার 
শান্তি, দিল্লীর শান্তি বহু পারমাণে তাঁরই চেম্টার ফল । বেচে থাকলে শান্তি- 
রক্ষার কাজ আরো অগ্রসর হতো । তবে কাশ্মীর ও হায়দরাবাদ এই দুই 
কুরুক্ষেত্রে অগ্রগাতির পথ রুদ্ধ হয়ে আসছিল । জনশন্তি পিছনে ছিল না। 
যতদিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চলাছল ততাঁদন পিছনে ছিল, তারপরে 
তাঁকে ছেড়োছল । নয়তো অগ্রগাঁতর পথ রুদ্ধ হয়ে আসত না। শেষের দিকে 
তিনি ছিলেন একান্ত নিঃসঙ্গ, তাঁর সংগ্রাম যেন তাঁর একার সংগ্রাম । যেন 
জনগণের নয়। 

এখন তো তিনি নেই, প্রমাণ করবার দায় তাঁর অবর্তমানে তাঁর শিষ্যদের । 
প্রমাণ করা মুখের কথা নয়, করতে হবে জীবন আহৃতি দিয়ে । জনগণ যাতে 
পিছনে দাঁড়ায় তার আয়োজন করতে হবে । নইলে শান্তির কাজ আশান্র্প 
অগ্রসর হবে না। নিঃসঙ্গ মানুষের চেষ্টা পদে পদে ব্যাহত হবে । জনগণ সজাগ 
না থাকলে তান হয়তো নিহত হবেন । 

শান্তিবাদ হচ্ছে শান্তির জন্যে সংগ্রাম । অন্যান্য সংগ্রামের মতো এখানেও 
সেনাপতি হবেন একজন, কিন্তু সেনা হবে অগণ্য। জীবন দান করতে প্রস্তুত 
হতে হবে প্রত্যেককে এবং তেমন সুযোগ জুটবে অনেকেরই ভাগ্যে ৷ এই পরণক্ষা 
আরম্ভ করে গেছেন গান্ধীজনী, সমাপ্ত করে যেতে পারেনান । সমাপনের ভার 
তাঁর শিষ্য-প্রাশয্যদের উপরে । তাঁরা যাঁদ তাঁদের কর্তব্য না করেন আর কেউ 


প্রধন্ধ সমগ্র--১৮ 


২৭৪ প্রবন্ধ সমগ্র: 


করবেন আর-কোনো দেশে । হয়তো এই যুগেই, নয়তো আর-কোনো যুগে । 
তাঁর আরথ্ধ কর্ম অসমাপ্ত থাকবে না চিরকাল । সমরবাদ চিরস্থায়ী হবে এ. 
কখনো সত্য নয়। সাম্রাজ্যবাদের মতো সেও একদিন যাবে। 


(১৯৪৮-৪৯) 


মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা 


ক্যাঁপটালিজম ও কমিউনিজম এই দুই চরম পন্থার মাঝখানে হয়তো একটা 
নরম পন্থা আছে, কিন্তু সেই মধ্যপন্থার নাম গান্ধীপন্থা নয়। গান্ধণপন্থাও 
একপ্রকার চরম পন্থা । মধ্যপন্থাকে যাঁরা উত্তম পন্থা বলে বরণ করেছেন তাঁরা 
যেন তাকে গান্ধীপন্থা বলে ভুল না করেন। অথবা অপর দশজনকে ভুল না 
বোঝান । 

গান্ধীপন্থাও একপ্রকার চরম পন্থা । ক্যাপিটালিজমের সঙ্গে এর সেই 
সম্পর্ক যে-সম্পর্ক সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে। অথাৎ আপোসহীন বিরোধ । এই 
ভাবটাই ব্যঞ্িত হয়েছিল সাম্রাজ্যবাদবিরোধী ধবজার উপর চরকার বজাঙ্কুশ 
একে । যাঁরা বিরোধে বিশ্বাস করেন না, আপোসে বিশ্বাস করেন, তারা 
তাঁদের পতাকা থেকে চরকাকে সাঁরয়েছেন। চরকাকে সরানো মানে গাম্ধীবাদকে 
সরানো । গান্ধীবাদকে সরানো মানে গাম্ধীজীকে সরানো । গান্ধীজণকে 
সরানোর অবশ্যম্ভাবী পরিণাম গান্ধীহত্যা ৷ মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা হবে যাঁদ 
তাঁরা মধ্যপন্থার নাম রাখেন গান্ধীপন্থা । 

যেদিন ভারতের গ্রামে গ্রামে যথেষ্ট পরিমাণে খন্দর তোর হবে সেদিন 
শহরের কাপড় তৈরি করার জন্যে হয়তো কয়েকটা কাপড়ের কল থাকবে, কিন্তু 
গ্রামের কাপড়ের জন্যে একটিও কল থাকবে না। আপোস বলতে এই পযন্ত । 
এর বেশি না। মধ্যপন্থীরা কিন্তু প্রত্যেকটি কল চালু রাখতে চাইবেন, সুযোগ 
পেলে আরো কয়েকটা বাড়াবেন, তবে তাঁতির উপর দয়া করে কিছু জায়গা 
ছেড়ে দেবেন। সৃতো যোগাবে কিন্তু চরকা নয়, কল। গ্রাম নয়, শহর । 

শহরের কাপড়ের কলগদুলোতে যে কোটি কো টাকার মূলধন খাটছে সেই 
কোটি কোটি টাকার মূলধন বিপন্ন হবে যাঁদ সাত লক্ষ গ্রামে সাত কোটি চরকা 
চলে। সুতরাং চরকার সঙ্গে মিলের আহিনকুল সম্পক। চরকাকে নাহ 
করতে পারলেই মিলওয়ালাদের মূলধন নিহ্কণ্টক হয়। মিলওয়ালাদের কাছে 
যাঁরা শেয়ার কিনেছেন তাদেরও ডিভিডেন্ড নিরাপদ হয়। অতএব চরকাকে 
তাঁরা জায়গা ছেড়ে দিতে পারেন না। এতাঁদন যে সহ্য করেছেন সে শুধু 
গান্ধীজীর হাতে ক্ষমতা ছিল না বলেই। ক্ষমতা যোদন এলো সোঁদন চরকাকে 
সাঁরয়ে সমাঝয়ে দেওয়া হলো যে ক্ষমতা তাঁর হাতে নেই । তিনি যেমন অক্ষম 
ছিলেন তেমনি অক্ষম রয়ে গেলেন । না, তার চেয়েও অক্ষম, কেননা দেশ স্বাধীন 
হবার পরে তো আর অসহযোগ করা চলে না। 

চরকা সম্বন্ট্রে যা বলা গেল ঘাঁন ঢেক প্রভাতি গ্রাম্য বল্লপাতি সম্বন্ধেও 


তিরিশে জানুয়ারি ২৭৫ 


তাই বলা যায়। এসব যাঁদ গ্রামে গ্রামে চলে তবে শহরের ধানকল তেলকল 
ইত্যাদিতে যে মৃলধনটা খাটছে সেটা বিকল হয়। যাঁরা শেয়ার কিনেছেন 
তাঁদের ভিভিডেস্ড মারা যায় । গ্রামগুলো যাঁদ প্রত্যেক বিষয়ে স্বাবলম্বী হয় 
তাহলে কোটি কোট টাকার মূলধন বেকার হয়। যাঁরা মূলধনের জন্যে 
আমোরকার কাছে দরবার করছেন তাঁরা তো ইচ্ছা করলে এই স্বদেশী মূল- 
ধনটাকে টেনে নিতে পারতেন । তাহলে গ্রামও বাঁচত, শহরও বাঁচত। এই মর্মে 
আপোস করলে গাম্ধীপন্থার সঙ্গে বেখাপ হতো না। 


(১৯১৪৯) 


[বনু ভাবাছল মনে মনে । এসব কথা কাউকে বলবার নয়, বলে লাভও নেই । 

বাপ মারা গেলে ছেলেরা কাঁদে, এটা স্বাভাঁবক। কিন্তু বাপ যদি খুন 
হয় তাহলে কি তারা কাঁদে, না জব্লে পুড়ে মরে ? গান্ধীজী যাঁদ দেশসদ্ধ 
লোকের বাপু হয়ে থাকতেন তা হলে গান্ধীহত্যার পরে আমরা অন্য দৃশ্য 
দেখতুম ৷ দেখতুম দেশের লোকের চোখে জল নেই, চোখ দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে। 
সে আগুন আহংস হতে পারে, তবু তা আগুন । তা জল নয়। 

কিন্তু দেখা গেল তাদের চোখে আগুন নেই । আধিকাংশের চোখে জল । 
অনেকের চোখে কুটিল হাস । তাদের কেউ কেউ মিষ্টান্ন বিতরণ করেছে, কেউ 
কেউ মিঘ্টিমখ করেছে । আওরঙ্জেবের অবতার হিন্দুর সর্বনাশ করতে 
জন্মেছিলেন, বেচে থাকলে সর্বনাশ করতেন । শিবাজীর অবতার তাই তাঁকে 
বিনাশ করেছে । কে কার উপর রাগ করবে ! 

গান্ধীহত্যার পর দু*বছর কেটে গেছে । এই দু'বছরে অন্তত এইটুকু ডন্নাত 
হয়েছে যে গান্ধীজী যে হিন্দুর শত্রু এ কথা লোকে সহজে বিশ্বাস করে না। 
বছর দুশতন বাদে একেবারেই বিশ্বাস করবে না। তখন আসবে রাগ করার 
সময় । 

সে রাগ জোয়ারের মতো আসবে । হয়তো হিংসার আকার নেবে । 
আহিংসার রূপ নিলেও সে রাগ জোয়ারের মুখে ভাসিয়ে নিয়ে ধাবে সেই শস্তিকে 
ষে-শান্ত জনগণকে বিভ্রান্ত করেছে সাম্প্রদায়কতার অন্ধ পথে । 

বিপ্লবকে বৌশ দিন বিভ্রান্ত করা যায় না। এক বছর, দ বছর, তিন বছর, 
চার বছর, পাঁচ বছর । না, তার বোশ নয় । গান্যীজীর সঙ্গে তাঁর দেশবাসাঁর 
বিচ্ছেদ, নেতার সঙ্গে তাঁর অনুবতাঁদের বিচ্ছেদ কখনো এতকাল স্থায়ী হতে 
পারে না। তা যাঁদ হয় তাহলে বুঝতে হবে দেশ ও কাল গাম্ধীজীর জন্যে 
প্রস্তুত ছিল না, তিনি এ দেশের ও এ যুগের মানুষ ছিলেন না। আমি কিন্তু 
অবুঝ । আমি কিছতেই- মানব না গাম্ধীজী এ যুগের বা এ দেশের নন। এ 
যৃগের সঙ্গে, এ দেশের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ আকস্মিক নয়। এ যোগাযোগ 
এত গভপর যে ভারতবর্ষ একদিন ক্রুদ্ধ হয়ে আবিজ্কার করবে তাকে গান্ধী- 


২৭৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


নেতৃত্ব থেকে বণ্চিত করা হয়েছে বলেই সে অন্ধকারে পথ খখংজে মরছে । 

জনগণের সেই ক্লোধ কেউ রোধ করতে পারবে না। তবে ইচ্ছা করলে তাকে 
অহিংস প্রণালতে পাঁরচালিত করা যায় । তা হলেই তা ধ্বংসের জন্যে উন্মাদ 
না হয়ে সৃষ্টির জন্যে উদ্যোগী হবে । তখন সেই সৃম্টিও হবে বৈপ্লবিক,। জালা 
না থাকলে স্াম্ট হয় না। সৃস্টি করতে পারে সেই ব্যন্তি বা সেই দেশযে 
জ্যোতিচ্কের মতো জবলছে। 


(১৯৫০) 


ব*বাস ফারয়ে আনা 


আশাবাদী হয়তো আরো কিছুক্ষণ বসতেন, কিন্তু নিরাশাবাদীকে ঘরে ঢুকতে 
দেখে তাঁর হঠাৎ মনে পড়ে গেল কোথায় যেন কী কাজ আছে । তান যাবার 
সময় বললেন, “ভূলে যাবেন না, এটা হচ্ছে যাকে বলে ট্রানীজশন পিরিয়ড । 
ও রকম একটু-আধটু হবেই । আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস ভারতের ভবিষ্যং 
উজ্জবল। এবং তার সূচনা” তিনি উদ্দীগ্ত হয়ে বললেন, 'আর পাঁচ বছরের 
মধ্যে পাঁরস্ফুট হবে । এদেশের উপর ভগবানের বিশেষ করুণা আছে ।, 

[নিরাশাবাদী এর উত্তর দেবার জন্যে মুখ খুলতে যাচ্ছিলেন, আশাবাদী 
তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, আম ইন্টেলেকট দিয়ে এই প্রত্যয়ে 
পৌছই নি । আমার কিছ অকাজ্ট পাওয়ার আছে । আম দিব্য চক্ষে ভবিষ্যং 
দেখতে পাই। ভারত যে স্বাধীন হবে এও আমি দেখতে পেয়েছিলমম ঘটনার 
ঠিক পাঁচ বছর আগে । সেই ১৯৪২ সালের আগস্ট মাসে ।, 

তাঁকে ধরে রাখা গেল না। নিরাশাবাদী তকের সুযোগ হারিয়ে ক্ষু্প 
হয়ে বললেন, “বেশ আছেন ভদ্রলোক । তারপর বললেন, কেন এমন হলো ? 
একটা স্বাধীন দেশ, এই তার স্বাধীনতার চেহারা ! এরই জন্যে তপস্যা 
করোছলুম কৈশোরকাল থেকে ! কোথাও এতটুকু উৎসাহ নেই, প্রেরণা নেই। 
হিমালয়ের মতো অবিচল কঠোর-করেঙ্গে য়্যা মরেঙ্গের সংকঞ্প নেই । আছে 
কেবল অকর্মক চিন্তা, অকাল্ট পাওয়ার ! ভাঁবষ্যং উজ্জল 1, 

বিনু চুপচাপ বসৌছল | বহাঁদন ধরে ভাবছে, কিন্তু ভেবে কোনো 
কূলাকনারা পাচ্ছে না। যেখানে বিশ্বাসের জোর নেই সেখানে চিম্তা একপ্রকার 
চিত্ীবনোদন । বলল, পাঁরিবর্তন হবেই ।, 

ধনরাশাবাদস বিন্বাস করলেন না। বললেন, পাঁরবর্তন তো মন্দের দিকে 
হতে পারে ।” 

বিন্‌ বলল, তবে শোন। আজকে আমার পালা বলবার, তোমার পালা 
শোনবার । কাল পালাবদল হবে । | 

“আমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে বিশবাস ফিরিয়ে আনা, যে-ব*বাস আমাদের 
শছিল। আমাদের িশবাস করতে হবে যে বিধাতা এক-একটা দেশ সৃস্টি করেছেন 
'এক-একটা পরার জন্যে । ইংলগ্ডে তাঁর যে পরীক্ষা চলেছে তার নাম 
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ডেমক্রোস। আগে ছিল পাঁলাঁটকাল ডেমক্রোস। এখন সোশ্যাল ডেমক্রেসি। 
রাশিয়ায় তাঁর পরীক্ষা কাঁমউীনজম ॥ কামউানিজমের বীজ সেদেশের মাটিতে 
ছিল, কিন্তু সেটা ছিল ইউটোপিয়ান। এখন হয়েছে সায়েপ্টাফক । তেমনি 
ভারতবর্ষেও তাঁর পরীক্ষা চলেছে যুগের পর যুগ ধরে। তাঁর এই পরীক্ষার 
নাম আহংসা । আগে ছিল ব্যান্টগত । এখন সমান্টগত । আমাদের জীবনে 
আমরা এর যেটুকু দেখোছি হয়তো তার বৌশ দেখতে পাব না। হয়তো এর 
পরে যা আসছে তা এর বিপরীত । কিন্তু আমাদের জীবন দিয়ে জাতির 
জাঁবনের ইয়ত্তা হয় না। জাতির জীবনে আহংসার পরীক্ষা বারংবার হবে, 
হয়তো কোনোবারই নিখংত হবে না, তব হবে, হবে, হবে । মহাত্মার মতো 
এত বড়ো নেতা আর আসবেন না, কিন্তু বিধাতার কাজ মহাপুরষের জন্যে 
অপেক্ষা করে না, সামান্য মানুষকে দিয়েও তিনি তাঁর কাজ কারয়ে নেন। 

“সমম্টিগত আহংসার জন্যে ভারতের মুখ চেয়ে আছে পাঁথবার প্রত্যেকটি 
দেশ । তাদের সেই প্রত্যাশা আমরা পূরণ করতে পারছিনে । মহাতআ্াকেও শেষে 
স্বীকার করতে হলো যে আমাদের এই আহিংসা সাত্যকার আহংসা না, নিক্ষিয় 
প্রতিরোধ । সত্যিকার অহিংসা প্রেমকের ধর্ম, বীরের ধর্ম । আমরা তার 
পরাক্ষা দিইনি । আমাদের হয়ে তাঁকেই তার পরীক্ষা দিতে হলো । আগ্ন- 
পরীক্ষা ৷ সমাম্টির জীবনে এ শিক্ষা ব্যর্থ হবে না। আমাদের দৃস্টি অন্তভেদী 
নয়। হলে দেখতে পেতুম এ শিক্ষা জাতির অন্তরে প্রবেশ করেছে, অন্তরালে 
কাজ করছে। সময় না হলে তার বাহঃপ্রকাশ ঘটবে না। কবে সময় হবে তা 
কেউ বলতে পারে না। পণ্চাশ বছরও তার পক্ষে বোশ সময় নয় । মহাত্মা 
তো আরো পণ্চাশ বছর বাঁচতেই চেয়েছিলেন তাঁর দেরী আছে আন্দাজ করে । 
হয়তো অত দেরণ হবে না, তাঁর দীর্ঘ জীবনের চেয়ে তাঁর হত্যাই তাঁর উদ্দেশ্য- 
সিদ্ধির সহায়ক হবে । তান বেচে থাকলে যার জন্যে পণ্চাশ বছর লাগত তিনি 
নিষ্ঠুরভাবে নিহত হলেন বলেই তা দশ বছরে হবে । 

“আমার নিজের বিশবাস গান্ধীজীর পরাক্ষার সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্পর্ক 
আকাঁস্মক নয়। যেমন লেনিনের পরাক্ষার সঙ্গে রাশিয়ার সম্পর্ক আকাঁস্মক 
নয়। আমরা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী দেশের ষোলো আনার নাড়ীনক্ষত্র জাননে। 
যেমন রাশিয়ার শাক্ষিত মধ্যাবত্ত শ্রেণী জানত না। তাদের মতো আমাদেরও 
অহংকার আমরাই দেশের ভাবষ্যং নিধরিণ করার মালিক । এ অহংকার অজ্ঞতার 
উপর দাঁড়িয়েছে । একটা ভূমিকম্পেই এর পতন ঘটবে । গাম্ধীজী এ দেশকে 
সমস্ত সত্তা দিয়ে চিনোছলেন, তাই অত বড়ো একটা পরীক্ষায় নামতে সাহস 
পেয়েছিলেন। দেশের ষোলো আনার উপর তাঁর অটল বিশবাস ছিল, তাই 
[তন কোনোদন হতাশ হননি । আমরা তো একটুতেই হতাশ হই । আমাদের 
আশাবাদীর অকাঞ্ট পাওয়ার তাঁকে হতাশার হাত থেকে বাঁচাবে না, যখন 
দেখবেন মধ্যাবত্ব-নেতৃত্ব সংকটের 'দিনে ছত্রভঙ্গ হয়েছে । আপলে আমাদের 
আশাবাদও এক প্রকার নিরাশাবাদ, কারণ এর পিছনে কোনো সাত্যকার শস্ত 
নেই, যা আছে তা এ অকান্ট পাওয়ার । বিপদের দিন ও শন্তি আমাদের পূববঙ্গ 
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থেকে পশ্চিমবঙ্গে ঘোড়দৌড় করিয়েছে, এর পর করাবে হিমালয়ে ভোঁ দৌড় । 

শান্ত আসে জনগণের সঙ্গে আভন্ন হলে । শান্ত আসে বিধাতার ইচ্ছার 
সঙ্গে সঙ্গত হলে। এর কোনোটাতে আমাদের বিশ্বাস নেই । আমাদের বশ্বাস 
পুলিশে, আমাদের বিশবাস ফৌজে । অবস্থা আর একট খারাপের দিকে গেলেই 
আমরা মিলিটারর হাতে শহর তুলে দেব। মিলিটাঁর যাঁদ অক্ষম হয় তাহলে 
আমাদের দশা হবে চীনা মধ্যবিত্তদের মতো । ওরা এখন সন্ধির জন্যে আকুল ॥ 
এই আকুলতা পাঁচ বছর আগে ছিল না। তখন অকাল্ট পাওয়ার ওদের উজ্জবল 
ভবিষ্যতের স্বপ্পে বিভোর করেছিল। তার 'িছনে ছিল 'মালটার পাওয়ার 
সম্বন্ধে পরম নিভ'রতা । 

গাম্ধীজী জানতেন যে, সংকটের দিন পুলিশ বা মালটারির উপর একান্ত 
নির্ভর করা যায় না। নির্ভর করতে হয় ভগ্গবানের উপর তথা জনগণের উপর। 
ভগবানের বিশেষ করুণার উপর নয়, তাঁর এীতহাসিক ইচ্ছার উপর । সে ইচ্ছা 
রাশিয়াতে, ইংলণ্ডে, চীনে, ইন্দোনেশিয়ায়, আঁফ্রকায় কাজ করছে, কেবল 
ভারতবর্ষে নয়। বিশেষ করুণা তাঁর কারো উপর নেই । তবে বিশেষ দেশে 
তাঁর বিশেষ পরাক্ষা। আমাদের এখানে িসের পরশক্ষা হচ্ছে তা যাঁদ জান 
ও তার সহায়তা কার তবেই তাঁর করুণা পাব ।, 


১১৯৫০) 
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বাণ্তববাদী বললেন, “দেশ যখন পরাধীন ছিল, নিজেদের যখন সৈন্যদল ছিল 
না, ষখন হিংসার নাম করলে পুলিশে ধরে নিয়ে যেত তখনকার 'দিনে আহংসার 
হয়তো কোনো প্রয়োজন ছিল। এবং চরকার। যাঁদও আঁহংসার সঙ্গে চরকার 
যে কী সম্পর্ক তা আমার জ্ঞানবুদ্ধির অগম্য । এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, 
নিজেদের একটা সৈন্যদল রয়েছে, কলকারখানা বিদেশীর হাত থেকে দেশের 
লোকের হাতে আসছে । এখন আঁহংসার কী প্রয়োজন, চরকার কা দরকার, 
বলতে পারো ? 

বিন বললে, 'আমরা জানতুম যে দেশ স্বাধীন হলে এ প্রশ্ন একাদিন উঠবে। 
সেইজন্যে আজ দেশের মাঁতগাঁত দেখে অবাক হচ্ছিনে । হচ্ছি তাঁদের মাঁতগাতি 
দেখে যাঁরা শ্রিশ বছর ধরে গান্ধীজীর কাছে মূলনীতির পাঠ নিয়েছিলেন । না, 
আহিংসার কোনো প্রয়োজন নেই, চরকার কোনো দরকার নেই, গাম্ধজীও 
গেছেন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সাধনাও গেছে । তোমরা যত শনগাগর পারো তাঁকে 
ভুলে যাও, ভুলে যাও যে তাঁর সহকর্মী হিসাবে তোমাদের উপর তাঁর সাধনার 
দায় বতেছে। শুধ্য দয়া করে একটি কাজ করো । জনগণের সামনে দাঁড়িয়ে 
বলো যে গান্ধীজীকে তোমরা ছেড়েছ ।, 

“জনগণ”, বান্ভববাদী বললেন, “এখনো গান্ধীজীর নামে ভোট দেয়। আমরা 
যাঁদ বাল যে প্লামরা গাম্ধীজীকে ছেড়োছি তাহলে তারা আমাদের ছাড়বে । 
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কাজেই আমরা অমন কথা মুখ ফুটে বলতে পারিনে। তা বলে যা কাষকক্ষেত্রে 
অচল তা চালাতে গিয়ে নাকাল হই কেন ? তুমি কি মনে করেছ কলকারখানা 
উঠিয়ে দিতে চাইলেই উঠে যাবে ? কলকারখানা উঠিয়ে দিলে সৈন্যদলকে অস্ত 
যোগাবে বস্ল যোগাবে কী করে? আর সৈন্যদল ভেঙে দিলে পাঁকম্তানকে 
ঠৈকাবে রাশিয়াকে ঠেকাবে কাঁ দিয়ে ? আমাদের উপর এখন রাস্ট্ের দায়ত্ব। 
আমরা কি ওসব এক্সপোরমেন্ট চালাতে পারি ? 
“তা 'ি আর বুঝনে ?৮ বিনু বলল, 'গান্ধীজীর পরীক্ষা তোমরা যে চালাবে 
না তিনিও সে কথা বুঝতেন ৷ তার জন্যে তাঁর মনে ঃখ ছিল । কিন্তু পরীক্ষার 
দরকার থাকলে চালাবার লোকেরও দরকার থাকে । ভগবান তাঁদের জোটাবেন। 
তেমন লোক যে আজ নেই তা নয়। তাঁরা চালিয়ে যাচ্ছেন পরাক্ষা। যে কোনো 
একটা বৈজ্ঞানক পরাক্ষার সঙ্গে এর তুলনা করলে দেখবে যে ন্রশ বছরে এ 
পরাক্ষা অনেক দূর এগিয়েছে, আরো এগোবে সামনের দশ বছরে। তোমাদের 
জন্যে এ পরীক্ষা বসে থাকবে না। তোমরা যখন থাকবে না তখনো এ পরীক্ষা 
চলতে থাকবে । জনগণের আধ্যাত্মিক তথা আধিভোৌতিক প্রয়োজন 1মটছে এ 
দিয়ে। যাঁদও তারা স্পম্ট বুঝতে পারছে না কেন এর দরকার । কার্বকালে 
তারাও আহংসা মানে না, চরকা মানে না, কিন্তু তারা অস্পস্টভাবে উপলাধ্ধ 
করে যে এসব তাদেরই জন্যে । তোমাদের মতো তাদের মনে আববাস নেই । 
সেইজন্যে তারা গাম্ধীজীকে ছাড়োন। ছাড়বেও না কোনোদিন, যাঁদ তাঁর 
পরীক্ষা চাঁলয়ে যাবার মতো দশ-ীবশজন অনুচর থাকেন । 
বাণ্তববাদী বললেন, 'গাম্ধীজীকে তারা ভালোবাসে, কিন্তু গান্ধীবাদ হলো 
অন্য জানিস । গান্ধবাদের উপর তাদের বিশবাস কতাঁদন থাকবে ? ইতিমধ্যেই 
তাদের বিশ্বাস টলেছে। তারা চায় পাকিস্তানের সঙ্গে বুদ্ধ । তারা চায় ভারতকে 
মুসলমান করতে । তার প্রমাণ তারা নিজের হাতে দচ্ছে। গুলি চালিয়ে 
তাদের 1নরস্ত করছি আমরা, নইলে তাদের নিরগ্ভ করা শিবের অসাধ্য । গাম্ধজী 
বেচে থাকলে এবার অনশনে মরতেন ৷ এবার 1তাঁন বাঁচতেন না ।। 
কণ জানি, আমি অতটা নিশ্চিত নই । উত্তেজনার মদে মান*্য অনেক 
কিছু চায়। নিজের হাতে স্ত্রী-পুত্রকে বষ খাইয়ে মারে, নিজেও মরে। 
পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাওয়া, ভারতকে নিম; সলমান করতে যাওয়া সেই 
জাতীয় ব্যাপার ॥ পাগলামি একাদিন সারবে । সোঁদন অনুতাপ করবে ।' 
তুমি তো বাণ্তববাদী নও। যাঁদ দেখতে তাদের চেহারা তাহলে নিশ্চিত 
হতে । তোমার পাকিস্তানের জনগণ তো জানোয়ার । আর এখানকার নেড়েরা-' 
'যাক, তাহলে আসছে বারের ভোটের সময় গাম্ধীজীর নাম মে আনবে না 
তোমরা । কেমন, ঠিক তো ? বিন: তর্কের মোড় ঘবারয়ে দিল। 
ভোটের সময়', তান বললেন, “ওদের অন্য রকম চেহারা । যে হাত 'দয়ে 
মানুষ খুন করেছে, ঘরে আগুন লাগিয়েছে, সেই হাতেই গাম্ধীবাবার বাক্সে 
ভোট দেবে ওরা । আমরা বাস্তববাদী কিনা, তাই কার কোথায় দূর্বলতা ঠিক 
ধরতে পার ্‌ 


৭৮০ প্রবন্ধ সমগ্র 


তোমরা যেমন তাদের এক ধরনের দুরবলতার সুযোগ নিচ্ছ তেমনি তাদের 
আরেক ধরনের দূর্বলতার সুযোগ নিচ্ছে অন্য লোক । নইলে তারা এমন বর্বর 
হতো না। কিন্ত মানুষের দুর্বলতার উপর রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করতে গেলে সে রাজ্য 
টেকে না। দেখলে না ইংরেজের দশা ? দেখে শিখলে না? বাস্তভববাদশী ধহসেবে 
ওদেরও সযশ ছিল, কিন্তু অপরের দুবলতার সুযোগ নিলে প্রবল প্রতাপেরও 
পতন হয় 1, 

“তা বলে” বাঞ্তববাদী অনুযোগ করলেন, “কেমন করে আমরা গান্ধীজীর 
পরণক্ষা চালাতে যাই ? রাস্ট্রের দায়িত্ব যাদের কাঁধে কেমন করে তারা অহিংস 
নীতি প্রয়োগ করবে 2 কেমন করেই বা তারা মিলের বদলে চরকা, রেলের বদলে 
গোরুর গাঁড় ব্যবস্থা করবে ? করতে গেলে দেখবে লোকে নারাজ । ধাঁনকদের 
দক থেকে বাধা আসবে, তা তো বুঝতেই পারো । বাধা আসবে শ্রীমকদের দক 
থেকেও । তারা গ্রামে ফিরে গিয়েও অত মজার পাবে না । এমন স্বাচ্ছন্দ্য পাবে 
না। কেবল যে উৎপাদকরাই বাধা দেবে তা নয়, বাধা দেবে উপভোন্তারাও | 
মিলের কাপড় যেমন সন্তা, যেমন হাঞ্জকা, যেমন সহজে কাচা যায়, যেমন ছে'ড়ে 
কম, চরকার সুতোর খদ্দর তেমন নয় । তুমি যাঁদ আইন করে গ্রামের লোকের 
উপর খদ্দর চাপিয়ে দিতে যাও তাহলে দেখবে খদ্দরের খাণ্ডবদাহন হবে। 
আমরা বলি আগে জনমত গঠন করো, তার পরে ধীরে ধীরে-, 

ধানকল তেলকল 'চানর কারখানা সম্বন্ধেও তুমি সেই কথা বলবে । তার 
মানে সবুর করতে হবে অনন্তকাল । হাতে গবরন্নমেণ্ট এসেও কোনো পাঁরবর্তন 
ঘটল না। এর কারণ কী, বলব ? ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে । তোমাদের যে 
ইচ্ছাই নেই । তোমরা বোঝ লোকের দুর্বলতা । লোনন যদ তাই বুঝতেন 
তাহলে ইতিহাসে এত বড়ো একটা পাঁরবর্তন আনতে সাহস পেতেন না। গান্ধী 
যদি তাই বুঝতেন তা হলে সশস্ত্র সরকারের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্যে নিরস্ত 
জনতাকে আহ্বান করতেন না। জনগণ দুর্বলও বটে, সবলও বটে। তাদের 
সবলতার কাছে আবেদন করলে দেখবে তারা সবরকম ত্যাগ স্বীকারে রাঁজি। 
মিলের কাপড় ত্যাগ করতে পারবে না? কারখানার রোজগার ত্যাগ করতে 
পারবে নাঃ পারবে সবই, যদি বিশ্বাস করে যে এসব তাদের দেশের জন্যে 
ত্যাগ । কিন্তু আজ যারা তাদের কাছে আবেদন করছে তারা করছে ধর্মের নামে, 
দলের নামে । স্বাধীনতার পরে দেশকে তো তারা ভুলে যেতে বসেছে ।, বনু 
আক্ষেপ করল । 

বাস্তববাদী বললেন, “হা, তোমার কথা হয়তো সত্য । কিন্তু এসব করতে 
গেলে কলওয়ালাদের সঙ্গে আমাদের সম্পকর্টা কী রকম দাঁড়াবে, ভেবে দেখেছ 2 

“চয়াং কাইশেকের সঙ্গে তাঁর *বশুরগোম্ঠীর মতো নয়।” বিন্‌ পরিহাস 
করল। | | | 

তুমি কি মনে করো, *বশুরগোজ্ঠীর সঙ্গে ঝগড়া করলে চিয়াং টিকে থাকতে, 
পারতেন ? 

“পারতেন না হৃপ্নতো, কিল্তু এখন যে সবাম্ধবে পলায়ন ।, 


বাস্তববাদী ২৮৯. 


'না, না, হাসির কথা নয়। ধনীর সঙ্গে ঝগড়া করা গান্ধজণীও পছন্দ 
করতেন না ।, 

[বনু বলল, বিনা কারণে কারো সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই । কিন্তু ভারতের 
আধকাংশ লোক বাস করে গ্রামে । অথচ সেখানে তাদের জাীঁবকা বলতে 
আছে একমাত্র কৃষি। তাও বছরে ছ'মাস। কাঁষর সঙ্গে শিল্প যতাদন ছিল 
ততদিন তারা স্বাবলম্বী ছিল। এখন তারা বাইরে থেকে শিজ্পজাত দ্রব্য নেয়, 
তার বানময়ে দেয় কাঁষজাত দ্রব্য । ফলে তাদের খোরাক কম পড়ে । উন্নততর 
কৃষ দিয়ে এর সমাধান আংাশকভাবে হবে । কিন্তু পূর্ণ সমাধান হবে গ্রামে 
গ্রামে শি্পপ প্রবর্তন করলে । তাহলে গ্রামের অন্ন গ্রামে থাকবে । গ্রামের লোক 
খেয়ে বাঁচবে ।” 

“আর আমরা ? বান্তববাদী আঁতকে উঠলেন, 'আমরা না খেয়ে মরব ৮ 

আমরা বিন হেসে বললে, তখন হোটেলে না গিয়ে গ্রামে যাব খেতে । 
মানষ যেখানে খেতে পায় সেখানে ঘর বাঁধে । শহরে খেতে পাচ্ছে বলে শহরে 
বাসা করেছে, খেতে না পেলে শহর খালি করে গ্রামে গিয়ে জুটবে । তবে তোমার 
ভয় নেই, গ্রামে যেসব 'জানস তোর হবার নয়, অথচ চাইই চাই, সেসব 
[জাঁনসের 'বানময়ে গ্রামের লোক তাদের বাড়তি খাদ্য শহরের জন্যে ছাড়বে । 
শহরের লোকসংখ্যা কমবে, কিন্তু শহর একেবারে উজাড় হবে না । কলকাতায় 
লাখ দশেক লোক যথেম্ট |, 

বাণ্তববাদশ কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসলেন । তারপরে বললেন, “তা হলে তুমি 
ঘাঁড়র কাঁটা ঘুরিয়ে দিতে চাও ? ই্ডাস্ট্রিয়াল রেভোলিউশন উল্টে দিয়ে দেশকে 
ফিরে যেতে বল অন্টাদশ শতাব্দীতে ? এটা কি সম্ভব না সঙ্গত ? 

“সম্ভব ও সঙ্গত । কিন্তু গ্রামে 'ফিরে যাওয়া মানে পিছনে 'ফিরে যাওয়া নয়। 
এটাও অগ্রগতি । আধুনিক বিজ্ঞানের উদ্ভাবন একদিনের জন্যেও বন্ধ থাকবে 
না। এতদিন সে শহরের সেবায় লেগেছে, এখন থেকে লাগবে গ্রামের সেবায় । 
তার ফলে যা ঘটবে সেটাও এক প্রকার ই্ডাস্ট্রয়াল রেভোলিউশন। চরকা বলতে 
আম শুধু চরকা বুঝিনে, বুঝি গ্রামের লোকের নিত্য ব্যবহার্য যে কোনো 
বৈজ্ঞানিক যন্তরপাতি--বিদ্যতের দ্বারা, বাম্পের দ্বারা চালিত হলেও আপাতত 
নেই। কিন্তু একই লোক হবে একাধারে মালিক ও শ্রামক। যে ক্ষেত্রে ষোল আনা 
মালিক হওয়া সম্ভব নয় সেখানে অংশশদার হবে, তথা শ্রামক হবে । শ্রম ও 
ধন দুই স্বতন্ত্র ভাগে বিভন্ত হবে না। তা যাঁদ হয় তবে গ্রামে ফিরে যাওয়া 
ব্যথ” হবে ।” 

আমি কেবল ভাবাঁছ এর চেয়ে কমিউনিজম ভালো । ওরা তো আমাকে 
শহর ছেড়ে যেতে বাধ্য করবে না। কলকাতা ছেড়ে আরামবাগ যেতে হবে 
শুনলেই আমার গায়ে জবর আসে । সেখানে গিয়ে বাস করতে হবে! তা হলেই 
হয়েছে ১ | 

“কম্তু ভোটের সময় ? 

ভোটের সময় ?” বাস্তববাদী চাঙ্গা হয়ে উঠলেন, “ভোটের সময় আম 


৮২ প্রবন্ধ সমগ্র 


যেকোনো চুলোয় যেতে রাজি । হাইকমাণ্ড হাদি টিকিট দেয় তাহলে আমি 
আলিপুর ভুয়ার্স থেকে দাঁড়াব। যমে মানুষে টানাটান করলেও আমি বেচে 
ফিরে আসব কলকাতায় । তারপরে আবার পাঁচ বছর পরে আমার ভোটারদের 
সঙ্গে দেখা ।, ” 


(১৯৫০) 


আমরা তা হলে কাঁ করব 


১৯১৭ সালে দুনিয়ার যেখানে যত ধনপাঁত ছিলেন সকলের বুকের রন্ত মুখে 
উঠল। তাঁরা অবাক হয়ে দেখলেন আকাশে এক ধূমকেতুর উদয় হয়েছে । প্রথম 
প্রথম তাঁদের ধারণা ছিল ইতিহাসের গগনে অমন কত উদয় হয়েছে, উদয়ের পর 
অন্ত গেছে । এবার কিন্তু অপ্ত যাবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। তখন তাঁরা 
শঙিকত হলেন। এ কি তাহলে সেই ধূমকেতু, জয়দেব কাঁবির কল্পনায় যে ছিল 
কাঁজ্িক অবতারের প্রাতর্‌প ? 
ম্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়াস করবালং 
ধূমকেতমিব কিমপপি করালং 
কেশব ধৃতকঞ্িকিশরীর | জয় জগদীশ হরে ॥ 
শঙ্কা সবচেয়ে বেশি জামানি ধনপাঁতিদের । কারণ ১৯১৮ সালে তাঁদেরও 
ঘরোয়া আকাশে ধূমকেতর উদয় হয়েছিল, স্থিতি হয়ান। আবার যাঁদ আসে ? 
পাশের বাঁড়র আকাশে যিনি জলাছিলেন তিনি যখন পণবার্ধকী পাঁরকজ্পনায় 
সাদ্ধলাভ করলেন তখন তাঁরা প্রমাদ গণলেন। এই সময় এক রণপাতির 
আঁবভাবি ঘটে । ইনি দশ-বারো বছর ধরে এই লগ্নাটর জন্যে পাঁয়তারা 
কষাঁছলেন। স্বদেশের গণপাঁতিদের ঠোঁঙয়ে ঠ্যাং ভেঙে দেবার পর এর এমন 
বাড় বাড়ল যে ধনপাঁতিরা সহজেই বিশবাস করলেন এর মতো লাঠিয়াল থাকতে 
ধূমকেতুর ভয় নেই। 
কিন্তু জামনীকে শস্তসণ্য় করতে দেখে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের বি*বাস হলো 
না যে মদ্গরটি শুধু স্বদেশের গণপাঁতদের উরুভঙ্গের পর শান্ত হবে। 
রাশিয়ারও বিশ্বাস হলো না যে জামানধীর রণবল সম্ধানর্দিষ্ট সধমার মধ্যে 
নিবদ্ধ থাকবে । আরেক দফা বল পরীক্ষার জন্যে ইউরোপের মহাশন্তিরা প্রন্ভুত 
হতে লাগলেন । তারপর যা ঘটল তা ধাপে ধাপে যুদ্ধের দিকে এগোনো । শেষে 
যন্দধ। 
ইংলপ্ড ও আমোরকার শ্রমিকরা যেভাবে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে কাজে 
লেগে গেল তা লক্ষ করে সেসব দেশের ধনপাঁতিদের মাথায় একটা বুদ্ধ খেলে 
গেল । ধরো, যুদ্ধের পরে যদি এই লক্ষমী ছেলেগুলিকে অধিকতর অন্নবস্ম 
দেওয়া হয় তাহলে কি এরা আধকতর পারশ্রম করে অধিকতর উৎপাদন করবে 
নাঃ তা যাঁদ করে তবে আর ভাবনা কিসের? সমস্যার সমাধান তো হয়েই 
রয়েছে। ইংলপ্ড ঞআমেরিকার ধনপাঁতিদের সঙ্গে সেসব দেশের গণপাঁতদের 


"আমরা তা হলে কী করব ২৮৩ 


যেমন গলায় গলায় ভাব তা দেখে কেউ বিশ্বাস করবে না ষে মার্কস মুনির 
ভবিষ্যদ্বাণী সেসব দেশেও সত্য হবে। কিন্তু যাঁদ জামান”তে হয়! না, তা 
হতে দেওয়া হবে না। জামানী দখল করতে হবে। ততকাল ধরে দখল যতকাল 
সংকটের আশঙ্কা । জামনী যাঁদ রাশিয়ার পথ ধরে তবে ফ্রান্স কি ধরবে নাঃ 
ফ্রান্স যদি সে পথের পাঁথক হয় তবে ইংলশ্ড কি বিপথগামশ হবে না ? আর 
ইংলপ্ড যদি গোল্লায় যায় আমোঁরকা কি সঙ্গদোষ এড়াতে পারবে ? 

সেইজন্যে জামনী দখল করার জন্যে যেন আমোরকারই গরজ সব চেয়ে 
বেশি । অবশ্য এর সঙ্গে জ্‌টেছে প্রাতিযোগী যন্শঞ্পকে করতলগত করার 
অভিসন্ধি। এবং রাশিয়ার সঙ্গে ব্যালান্স অফ পাওয়ার । আন্ত জামাঁনাটাই 
যাঁদ রাশিয়ার দিকে ঝোঁকে তাহলে বাটখারার ভারসাম্য থাকে না। সমন্তটা 
দখল করতে পারলেই চমৎকার হতো, কিম্তু তা যখন সম্ভব নয় তখন অর্ধং 
তাজাত পণ্ডিতঃ। 

ওদিকে যেভাবে উৎপন্ন সামগ্রী আঁণ্নসাং হচ্ছে আঁধকতর উৎপাদন সব্বেও 
উৎপাদক শ্রেণীর উদর ও পৃঙ্ঞ আধকতর নিকটবতণ হয়ে আসছে । যুদ্ধটা 
এইবেলা মধুরেণ সমাপয়েৎ হলেই বাঁচি। যাঁদ আরো দু'বছর গড়ায় তাহলে 
এঁযে মধুর সমাধানটি ওটি তেমন মুখরোচক হবে না। শ্রামক যখন বখরা 
চাইবে ধানিক বলবেন, “তুমি তো বড় লক্ষী ছেলে নও হে ।” তখন ক্যাঁপটালজম 
ছদ্মবেশী ফ্যাসিজম হয়ে উঠবে । ঠিক এই আভিজ্ঞতাঁট ভারতবর্ষেরও হতে 
পারে । যাঁদ হয়, তবে আমরা কিন্তু উভয়সংকটে পড়ব । 

সংকটের দিন আমরা যারা মধ্যবিত্ত আমরা কি কোনো-একটা পক্ষ নেব £ 
না আমরা বরের ঘরের শিস ও কানের ঘরের মাসী হব ? এ ছাড়া আরো দুটো 
'বিকঙ্প আছে । এক, দূরে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখা । দুই, দুহাত দিয়ে দুপক্ষকে 
ধরে ছাড়িয়ে দেওয়া। কিন্তু তাতে বিপদ আছে। দু'পক্ষের চাপে গধাড়য়ে 
যাওয়া সম্ভবপর | পাঠক, তুমি হয়তো সরে দাঁড়াবে, আম কিন্তু সেটি পারব 
না। আমি ওদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হয় দু'হাত দিয়ে ওদের ছাড়াছাঁড় ঘটাব, 
নয় দুপক্ষের চাপে গুড়ো হয়ে যাব । আমি মধ্যবিত্ত না, মধ্যস্থ হব বলে স্থির 
করে রেখেছি । যদি দরকার হয়। মধ্যবিত্তরা দু'পক্ষের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে 
খায় । আর মধ্যস্থরা খায় দশদক থেকে মার । মধ্যচ্থ যারা হবে তারা ন্যায়পরায়ণ 
হবে । তারা পদে পদে ন্যায় অন্যায় বিচার করবে, যার অন্যায় তাকে সেকথা 
বোঝাবে, যার দিকে ন্যায় তাকে নৈতিক সমর্থন জানাবে, এবং এর দরুন উভয় 
পক্ষের লাথিটা িলটা বখাশশ পাবে । তাদের কপালে আর-কোনো পুরস্কার 


নেই। 


মঠ 

উপরের অংশটি যুদ্ধের সময় লেখা । বোধহয় ১৯১৪৪ সালের শেষে কিংবা 
১৯৪৫ সালের প্রারম্ভে । তারপয় আমার অলক্ষে আমার একখানা পুরোনো 
স্থাতার পাতায় লৃ'কিয়োছল । এই সোঁদন নজরে পড়ল । অঙ্পস্বঞ্প পারবর্তন 


২৮৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


করে প্রকাশ করছি। 

এখন এই পাঁচ বছরের হিসাব-নিকাশ করা যাক। 

আমেরিকা যা চেয়েছিল তা পেয়েছে। জামানীর আধাআধ দখল করে 
বিপ্লবকে ঠোঁকিয়ে রেখেছে। কিন্তু ইংলণ্ড যা চেয়েছিল তা পায়নি । [বিপ্লবকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি। তার নিজের ঘরেই ছোটোখাটো একটা বিপ্লব ঘটে 
গেছে । তার সাম্রাজ্যের একাংশ স্বাধীন হয়েছে । সেও একরকম বিপ্লব । তা 
হলেও ইংলণ্ড এখনো তার সনাতন ব্যালান্স অফ পাওয়ার তত্বে বি*বাসবান। 
জামানীকে সে উঠতে দেবে না। জামানদের শক্তিবৃদ্ধি দেখলেই সে ভয় পাবে । 
তারা নাংসাঁ হলেও যে ভয় তারা কাঁমউানস্ট হলেও সেই ভয় । এমন কি তারা 
অখণ্ড হলেও সেই ভয়। জামান জাতিটাই একটা আতঙ্ক, কেবল ইংলচ্ডের 
চোখে নয়, ফ্রান্সের চোখেও ! অথচ জামানীকে চিরকাল পার্টিশন করে রাখা 
যাবে না। ইংরেজ ফরাসী কি তা বোঝে না? বোঝে ঠিকই । কিন্তু ভয় যে যায় 
না। 

জামানীর বল ধারে ধীরে ফিরছে । আর কয়েক বছর পরে সে যাঁদ ইচ্ছা 
করে তবে নিজের চেত্টায় অখণ্ড হতে পারে । কিন্তু ইচ্ছা কি তার আছে ? 
ইচ্ছা যেমন বাঙালী হিন্দু-মহসলমানের নেই তেমানি জামান নাৎসী কমিউনিস্টের 
নেই । একদা যেমন প্রোটেস্টাণ্টে ক্যা্থীলকে মিলে জামাঁনীকে খণ্ড খণ্ড করোহল 
এখনো তেমান নাংসগতে কমিউনিস্টে মিলে করতে পারে । জামানীর নিজস্ব 
অন্তর্বরোধ তার অখণ্ড হবার ইচ্ছা কেড়ে নিয়েছে । তার অন্তীর্বরোধের 
নিষ্পা্ত সেবারে তো হয়নি, এবারে কি হবে ! যতদুর দৃণ্টি যায় জামনীকে 
বিভন্ত হয়েই থাকতে হবে, তবে পরাধীন হয়ে নয়৷ তার পরাধীনতার শিকল 
খসে পড়বে। 

ওদিকে বৃহত্তর পটভূমিকায় শন্তিপরীক্ষার যে আয়োজন চলছে তা লক্ষ করে 
কেউ স্থির থাকতে পারছে না। প্রত্যেককেই চিন্তা করতে হচ্ছে, আম কোন্‌ 
পক্ষে যাব । চঈনারা ইতিমধ্যেই এর একটা উত্তর দিয়েছে । ওরা কামিউীনস্ট 
হয়েছে, রুশ-পক্ষে যাবে । ভারতীয়রা মুখে বলছে, আমরা কোনো পক্ষে যাব 
না। আমরা কমিউনিস্টও না। কথাটা সত্য । সুতরাং আঁবশবাস করবার কারণ 
নেই। কিন্তু এখনো আমাদের 'টিকি ইংরেজদের পাউন্ড-্টালিঙের সঙ্গে 
বাঁধা । আর্ক বিপর্যয়ের ভয়ে আমরা কোন দিন কী করে বসব তা আমরাই 
চব্বিশ ঘণ্টা আগে জানতে পাব না। এটা যে সত্য তা কি অস্বীকার করবার 
উপায় আছে ? ডিভ্যালুয়েশনের নাটকীয়তা এখনো বাস হয়নি । 

আর্ক বিপ্যয় এঁড়য়ে চলতে চাই, এই যাঁদ আমাদের মনের কথা হয় 
তবে মুখের কথা যাই হোক না কেন, যুদ্ধে আমরা জড়িয়ে পড়তে বাধ্য হব। 
অপরপক্ষে, যুদ্ধ এড়িয়ে চলতে চাই, এই যদ আমাদের মনের কথা হয় তা 
হলে আর্ক বিপর্যয়ের জন্যে এখন থেকে মনটাকে তৈরি করতে হবে | তার 
মানে পাউণ্ড-্টার্লঙের সঙ্গে টাকার সাত পাকের সম্পক্ণ একাদন-না-একদিন 
কাটাতে হবে ও তার ফলভোগ করতে হবে। পাঁকিন্ভান পাউন্ডের মায়, 


আমরা তা হলে কী করব ২৮৫ 


কাটিয়েছে, কিন্তু ডলারের মায়া কাটায়নি ৷ ডলারের সঙ্গে তার সম্পর্ক তেমনি 
রয়েছে । তার দাড় ডলারের সঙ্গে বাঁধা । তাকেও মনগ্রা্ছর করতে হবে, কোনটা 
শ্রেয় । ধুদ্ধে যোগদান, না আর্থক বিপর্যয় ! 

ভারত ও পাকিস্তান উভয়ের সম্মুখে এই একই প্রশন। এত বড়ো প্রশ্ন 
আর নেই। কে কীভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দেয় তার উপর নির্ভর করছে সমস্ত 
ভাবষ্যং । উত্তর দেওয়া যে কত কঠিন তা আম জানি ও বুঝি । কিন্তু তা বলে 
নরুত্তর তো থাকা যায় না। একাঁদন-না-একাদিন উত্তর আমাদের 'দতেই হবে। 
উত্তর যাঁদ হয় যুদ্ধে যোগদান তাহলে আর্থিক বিপর্যয় হয়তো ঘটবে না। 
িন্তু বাধবে অন্তার্বরোধ। ভারতের আত্মা যুদ্ধ চায় না। ভারত শান্তি- 
কামশ। ভারতের জনগণ একটা যুদ্ধের িরুদ্ধাচরণ করেছে গাম্ধীনেতৃত্বে। 
আরেকটা যুদ্ধের প্রীতকূলতা করবেই, কার নেতৃত্বে জানিনে । 

পক্ষান্তরে যুদ্ধে যোগদান না করলে আর্থক বিপর্যয়ের জন্যে দেশসহদ্ধ 
লোককে সময় থাকতে প্রস্তুত করতে হবে । আত দুর্‌হ কাজ । খাদ্য আমদানি 
বন্ধ হতে যাচ্ছে, এক-এক করে অনেক ফিছুর আমদানি বন্ধ হবে। আমদানি 
বন্ধ হলে রপ্তান বন্ধ হতে বাধ্য। দেশের কাঁচামাল দেশের কলকারখানায় 
ব্যবহার করতে হবে। কলকারখানারও বিকেন্দ্রীকরণ প্রয়োজন হবে। তাতে 
বণ্টনের সুবিধা । 

সঙ্গে সঙ্গে টাকার পাঁরমাণ ও প্রচলন কমাতে হবে। 'বানময় চলবে যথা" 
সম্ভব বার্টার প্রথায়। এবং চরকার সুতোর মাধ্যমে । বাড়িতে বাড়িতে শিক্প 
ও কৃষি চচাঁ ব্যাপক হবে । পরচচরি সময় থাকবে না। সিনেমার টিকিট পেতে 
হলে চরকার সুতো দাঁখল করতে হবে। পাঁরবারের সকলে যাঁদ একটা 'নাদর্টি 
সময়ে খায় তাহলে রান্নার সময় বাঁচে, কয়লার খরচও । কয়েকাঁট পাঁরবার মিলে 
একসঙ্গে রান্নার আয়োজন করতে পারেন । রোজ না হোক হপ্তায় একদিন । 

ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে । যুদ্ধে যোগদান করব না এই যাঁদ হয় সংকল্প 
তাহলে তার আনষাঙ্গক আর্থক বিপর্যয় আমাদের অকল্যাণ করবে না। বরং 
আমরা সেই সুযোগে নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তন করব । সে-ব্যবস্থার সার কথা, 
ষে কাজ করতে চায় সে কাজ পাবে, যে কাজ করতে চায় না সেদেশ ছেড়ে 
আর কোথাও যাবে । আমরা কাউকে বসে থাকতে দেব না। এমন কি সাধু- 
সন্ব্যাসকেও না। তাঁরা ইচ্ছা করলে হমালয়ে যেতে পারেন, 'কন্তু লোকলয়ে 
থাকলে কাজে হাত লাগাতে হবে । কয়েকজন খাটবে আর বাকী সকলে খাবে, 
এ ব্যবস্থা আমাদের পারিবারিক জীবন দদর্বহ করেছে, আমাদের জাতীয় 
জশবনকেও দূর্বহ করে তুলবে । যারা রেশন পাচ্ছে তারা খেটে খাচ্ছে কি-না 
খবর নিতে হবে । যাঁদ দেখা যায় খাটছে না তাহলে খাটুনির ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে। তা যে কলকাতা শহরেই হবে এমন কোনো কথা নেই। আধকাংশকেই 
গ্রামে চালান দিতে হবে 1 না গেলে রেশন মিলবে না। 

এ দেশের প্রধান শন্লু জড়তা । স্বাধীন হয়েও এর জড়তা কাটেনি । জড়তার 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্ধ কুসংস্কার । ধর্মের নামে তার অসাম প্রাতিপাত্ত। সে 


৮৬ প্রবন্ধ সমু 


যাঁদ দেশের চিত্ত আধকার করে থাকে তাহলে আমাদের জড়তা ও আমাদের 
মূ়তা মিলে আমাদের দুই হাত ও দুই পা জাড়িয়ে ধরবে । আমরা খাটতে 
পারব না, আমরা হাঁটতে পারব না। কেবল বন্তুতা দেব, কেবল বিবৃতি ছাপাব। 
তারপর অবস্থা যখন ঘোরালো হয়ে উঠবে তখন ফস্‌ করে একদিন যুদ্ধে 
ঝাঁপিয়ে পড়ব । যেন যুদ্ধই হচ্ছে সব সমস্যার সমাধান । 

অবশ্য আমি ধরে নিয়েছি যে আর-একটা বিশ্বযুদ্ধ আনবার্ধ। অনেকের 
বিশ্বাস দু'পক্ষেরই যখন আণাঁবক বোমা আছে তখন কেউ সাহস করে লড়াই 
শুরু করবে না। কিন্তু জামর্নী কি জানত না যে প্রাতিপক্ষের বিষবাষ্প আছে £ 
কেন তাহলে লড়াই শুরু করল ? করল এইজন্যে ষে সেই মুহূর্তে তার বল 
ছিল তার প্রাতপক্ষের চেয়ে বেশি । দেরি করলে তার প্রাতিপক্ষের বল তার চেয়ে 
বেশি হতো । অথাং তার প্রাতপক্ষের বল যে হারে বাড়ছিল তার নিজের বল 
সে হারে বাড়ছিল না। বল-পরাক্ষায় সে হেরে যেত, যাঁদ দেরি করত । শেষ 
পর্্ত হেরে গেল এইজন্যে যে তাড়াতাঁড় শুরু করলেও তাড়াতাড় সারা 
করতে পারল না। সারা করতে তার যতই দেরি হতে থাকল তার প্রাতিপক্ষের 
বল ততই বাড়তে থাকল। আসছে বারের যুদ্ধ সে-ই আরম্ভ করবে যার বল 
একটা বিশেষ মূহূর্তে প্রাতিপক্ষের চেয়ে বোশি থাকবে, পরবততাঁ মুহূর্তে থাকবে 
না। আণাঁবক বোমাই সামরিক বলের একমান্্ মাপকাঠি নয় । দু'পক্ষের বল 
ষাঁদ সমন্তক্ষণ সমান থাকে তাহলে অবশ্য কেউ আরম্ভ করবে না, উভয়েই 
অপেক্ষা করবে । কিন্তু বল কখনো সমস্ত ক্ষণ সমান থাকে না। সূতরাং যুদ্ধ: 
আনবার্ধ । 

যাঁদ না ইতিমধ্যে অন্তঃপাঁরবর্তন ঘটে । তার সম্ভাবনা যে নেই তা নয়! 
গান্ধীজী আমাদের শিক্ষা দিয়ে গেছেন অন্তঃপরিবর্তনে বিশ্বাস রাখতে ৮ 
আমরা বিশ্বাস রাখব । 


৬১৯৫০) 


আম কী বি*বাস কার ও কারনে 


যেকথা আম বিশেষ করে বলতে চাই সে কথা বলার সময় হয়তো পেরিয়ে 
যাচ্ছে, তবু সে কথা বলতে পারাছিনে । আমার কণ্ঠস্বর আমাকে অজণন করতে 
হবে তার আগে । যার কণ্ঠস্বর নেই তার কথা হাজার ভালো হলেও কেউ কান 
দয়ে শোনে না। বন্ধুরা বাথা পায়, শুরা ব্যথা দেয়, জনতা যেমন উদাসশন 
তেমনি উদাসীন থাকে । 

এইজন্যে আমি নীরব । কিন্তু নীরবতাও শ্রেয়স্কর নয়। লোকে ভুল 
বুঝতে পারে। অনর্থের দিন যে মানুষ মৌনব্রত অবলম্বন করে তার উপর 
আঁবচার হওয়া স্বাভাবিক । যে লেখক দুনিয়ার আর-সমন্ত বিষয়ে লিখছে 
অথচ নিজের দেশ সম্বন্ধে লিখছে নাসে তার কর্তব্য করছে কিনা এ নিয়ে 
প্রশন উঠতে পারেঞ। সে যদি কোনো বিষয়ে কিছু না লিখত, লেখা একদম বন্ধ, 


আমি কী বিশ্বাস কার ও কারনে ২৮৭, 


করে দিত, তাহলে হয়তো জবাবাদাহর দায়ে পড়তে হতো না। পড়লে উত্তর 
দেওয়া যেত, আমি তো আর লেখক নই, আমি দর্শক । 

এসব ভেবে আমাকে অকালে মৌনভঙ্গ করতে হচ্ছে। কিন্তু অন্ুপস্ব্প 
মৌনভঙ্গ। এর বেশি করা উচিত নয়। এটুকু যে করাছ এ শহধু নিজের উপর 
আঁবচার খন্ডাতে। 

আমি বিশ্বাস কাঁর যে বাংলার হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান সকলেই 
বাঙালী ও সকলে মিলে একজাতি। দেশ ভাগ হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু জাতি 
ভাগ হয়নি । জাতি ভাগ করা শিবের অসাধ্য । যা হবার নয় তা হবেও না। 
মাঝখান থেকে অনাবশ্যক দুঃখ পাবে কয়েক লক্ষ অভাগা । তাদের দশা এখন 
গিনিপিগের মতো । তাদের উপর দিয়ে ষে যা-খুশি পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে৷ 
এসব পরাঁক্ষার একমাত্র মূল্য এগুলির ব্যর্থতা সম্বন্ধে পরীক্ষার্থীদের শিক্ষা- 
লাভ। তারা একদিন শিখবে যে ঘরবাড়ি ছেড়ে দৌড় দিলে লাত যা হয় তার 
চেয়ে লোকসান হয় অনেক বেশি । প্রাণ হয়তো বাঁচে, কিন্তু ভিতরের মানুষটা 
মরে যায়। অমন করে বেচে থাকার চেয়ে ঘরবাড়ি মানইজ্জত বাঁচাতে গিয়ে 
প্রাণ দেওয়া ভালো । শেষ পরন্ত এই শিক্ষাই মনে বসবে । তখন দোঁড়োদোড়ি 
আপাঁন কমে আসবে । তখন ঘরবাঁড় মানইজ্জত বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ দেবার 
প্রতিজ্ঞা মনে জাগবে । দুচার হাজার লোক প্রাণ দেবেও। তাদের প্রাণদান 
হবে এদের পলায়নের চেয়ে অনেক বোঁশ মহনীয়, অনেক বেশি ফলপ্রদ। সারা 
জগতের মুগ্ধ দৃম্টি আকর্ষণ করবে তাদের বীরত্ব । অন্যায়কারী তখন মুখ 
দেখাতে পারবে না। অন্যায়ের অন্ত হবে । যে-যার নিজের ভিটায় বাস করবে, 
নিজের বাঁত্ত অনুসরণ করবে । জাতি যাঁদ ভাগ না হয় তাহলে একদিন এক- 
জাতিবোধ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টানকে একসমত্রে বাঁধবে । সাম্প্রদ্ায়ক 
ভেদবুদ্ধি তাদের আলাদা করে রাখতে পারবে না। গবর্মমেণ্ট আলাদা হতে 
পারে, কিন্তু জীবন আলাদা হবে না। প্রকৃতি যাদের এক করেছে মানুষ তাদের 
ভিন্ন করতে পারে না। তা যদ পারত তবে হাজার বছরের ইতিহাস অন্যরকম 
হতো । 

ফরাসীরা বলে থাকে তাদের দেশ এক ও অবিভাজ্য । আমও এককালে 
বলেছি বাংলাদেশ এক ও অবিভাজ্য । এখনো আম মনেপ্রাণে বিশ্বাস কারি 
যে চোখে যা দেখাছ তা সব্বেও বাংলাদেশ এক ও আবিভাজ্য ৷ তা বলে আমি 
গায়ের জোরে তার মানচিন্র বদলে দিতে চাইনে। প্রথমত, আমি গায়ের জোরে 
বিশ্বাস করিনে। অমন করে কিছ সাময়িক সুরাহা হতে পারে, কিন্তু ত্রিশ 
চল্লিশ বছর পরে আবার এদেশ ভাগ হবে, যঁদ ভাগাভাগর মনোভাব অতুপ্ধ 
থেকে যায়। লগ্গগপন্থী মুসলমানদের বদ্ধমূল ধারণা চাকারবাকরি ব্যবসাবাণিজ্য 
িক্ষাদণক্ষা সব কিছ; হিন্দুদের একচেটে, স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগ দিয়ে 
হিন্দুদের কাছ থেকে যা পাওয়া যাবে, পাজ্টা আন্দোলন করে ইংরেজের কাছ 
থেকে পাওয়া যাবে তার চেয়ে আরো বোঁশ, দেশ যাঁদ ভাগ হয়ে যায় তাহলে তো 
দেশের একাংশের শিক্ষাদণক্ষা চাকারবাকরি ব্যবসাবাণিজ্য সব কিছু হবে 


২৮৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


মুসলমানের একচেটে । এই যে বদ্ধমূল ধারণা একে গায়ের জোরে উন্মূল করা 
যায় না। সাধারণ মুসলমানকে যুত্তি দিয়ে বোঝাতে হবে ষে শিশ্ষাদীক্ষায় 
চাকারবাকরিতে ব্যবসাবাণিজ্যে তার যেমন ভাগ নেই তেমান সাধারণ হন্দুরও 
ভাগ নেই । আঁধকাংশ হিন্দুই অধিকাংশ মুসলমানের মতো ভাগ্যহীন। এর 
যঁদ কোনো প্রতিকার থাকে তবে তা দেশাবিভাগে নয়, জাতিবিভাগে তো নয়ই । 
সাধারণ মুসলমান যোদন বুঝবে যে দেশবিভাগ করে লাভ যা হয়েছে তা 
সাধারণের নয়, অসাধারণদের, সেদিন সে নিজেই পাকিস্তানের প্রাতিবাদ করবে। 
আর যাঁদ বান্তবক সাধারণ মুসলমানের তাতে উন্নতি হয় তবে পাকিস্তানের 
বিরুদ্ধে আমাদের যে প্রতিবাদ আমরা তা প্রত্যাহার করব। কিন্তু সে উন্নাতির 
অংশ সাধারণ হিন্দুও যেন পায়। সাধারণ হিন্দুকে বাঁণ্চত করে সাধারণ মূসল- 
মানের যে উন্নাত বা সাধারণ মুসলমানকে বাত করে সাধারণ হিন্দুর যে উন্নাত 
তা এমন অস্বাভাবক যে তা কিছুতেই সম্ভব হবে না, যাঁদ হয় তো স্থায়ী 
হবে না। 

দ্বিতীয়ত, অনেকাঁদন থেকে আমার বিশ্বাস কলকাতা বাংলাদেশের ধনসম্পদ 
হরণ করে এনে স্বর্ণলঙ্কার মতো ভোগ করছে, তার ফলে পূর্ববঙ্গেরই ক্ষাত 
হচ্ছে সরচেয়ে বেশি । আণ্চলিক স্বায়ত্তশাসন না পেলে পূর্ববঙ্গ বা উত্তরবঙ্গ 
[শজ্গে বাঁণজ্যে অগ্রসর হতে পারবে না। সাধারণের অবস্থার উন্নাত হবে না। 
তারা কেবল কাঁচামাল যোগাবে ও তৈরি মাল কিনবে । তাদের জন্যে কেউ 
কোনোদিন ভাবেও না। জাতীয়তাবাদীরা সবাই এসে জুটেছেন স্বর্ণলঙকায়। 
যে চিন্তা আমার মনে আণলিক স্বায়ত্রশাসন আকারে অস্পন্ট ভাবে ঘুরত সেই 
চিন্তাই একদিন পাঁকিস্তানরূপে অবতীর্ণ হয়ে আমাকেই দিল মমান্তিক 
আঘাত । ধাক্কা সামলাতে আমার দূত তন বছর লাগল। এতাঁদনে আমি উপলব্ধি 
করেছি যে পূর্ববঙ্গের উত্তরবঙ্গের শিল্প-বাঁণজা একটু আলাদা থাকলেই 
জমবে ভালো । চট্টগ্রাম একদিন বড়ো বন্দর হবে । ঢাকা হবে বড়ো শিজ্পকেন্দ্ু। 
খুলনা বারশাল সিলেট 'সরাজগঞ্জ সব একে একে মাথা তুলবে । তার ফলে 
হয়তো কলকাতার মাথা হেট হবে । কিন্তু বাঙালী জাতির সারা শরারে রন্ত 
চলাচল করবে । বাংলাদেশকে সবাঙ্গপুষ্ট করতে হলে বিকেন্দ্রীকরণ ছাড়া 
উপায় নেই । পূর্ববঙ্গকে পৃথক করে বিধাতা তার একটা ব্যবস্থা করে দিলেন। 
এটা ইতিহাসের ইচ্ছা । এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা বৃথা । আমার ভাঙা হাদয়কে 
এই বলে আমি সান্ত্বনা দিয়েছি । আর আমি পূরববঙ্গকে পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে 
ষুন্ত করার কথা ভাবিনে। আগে উভয় প্রদেশের শিল্প-বাণিজ্য সমান উন্নত 
হোক । আগে সাধারণ লোকের জীবনযান্রার মান আর-একট. বাড়ূক। আগে 
হন্দু-মুসলমানের ঈষা্বেষ আর-একট; কমুক। তারপরে বাংলাদেশের 
ভৌগোলিক এঁক্য কার সাধ্য ঠেকায় ! এদেশ এক এবং অবিভাজ্য ছিল এবং হবে। 
|কন্তু মাঝখানকার এই ভাগুনটাও বিধাতার ইচ্ছায় ঘটেছে। মানুষের ইচ্ছা 
যেন এর লঙ্গে শত্রুতা না করে। এর কাজ শেষ হয়ে গেলে এ আপান চলে 
যাবে । 


সংশরবাদা ২৮৯ 


আমি বিশ্বাস কিনে যে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের রক্ষা করার জন্যে যুদ্ধ 
বাধানো দরকার । যুদ্ধ যাঁদ বাধে সারা ভারত ও সারা পাকিল্তান জুড়ে 
বাধবে, হয়তো সারা দুনিয়া জুড়ে । মারাত্বক সব সমস্যার সম্মুখীন হয়ে 
দুশদনেই মানুষ ভুলে যাবে পূর্ববঙ্গের হামলা । যুদ্ধ হয়তো পর্যবাঁসত হবে 
বিপ্লবে! তখন কে কাকে আশ্রয় দেবে ! এখন যারা আশ্রয়দাতা তখন তারাও 
হবে আশ্রয়প্রার্থা। কে*চো খখড়তে গিয়ে কেউটের ছোবল খেতে হবে। 

আমি বিশ্বাস কার যে বাঙালী হিন্দু-মুসলমান এখনো ইচ্ছা করলে 
মিটমাট করতে পারে। এটা বাঙালীর ঘরোয়া ব্যাপার । এর জন্যে করাচীর 
'বা দিল্লীর দ্বারস্থ হওয়া লজ্জার কথা । হৃদয়ে প্রেম থাকলে, মান্ডচ্কে শুভবুণ্ধি 
থাকলে ঢাকা ও কলকাতা ডান হাত ও বাম হাতের মতো অঞ্জালবদ্ধ হতে 
পারে । শেষ পর্যন্ত ঘটবেও তাই । আমি বিশ্বাস কারনে যে বাঙালীর ঘরোয়া 
ঝগড়া আর-কেউ মিটিয়ে দিতে পারবে । বা আর-কেউ এর দরুন ষুদ্ধে 
নামতে রাজ হবে । যাঁরা চুন্তির উপর ভরসা রাখেন ও যাঁরা যুদ্ধের উপর বাজি 
রাখেন তাঁদের উভয়ের কপালে আছে হতাশা । অবাঙালীরা একদন সরে 
দাঁড়াবেন, তখন বাঙালনরই উপর পড়বে সম্পূর্ণ দায়িত্ব । যেদন আমাদের 
সম্পৃণ দায়িত্ববোধ জন্মাবে সৌদন প্রেমও জাগবে, শুভবুদ্ধিও সক্রিয় হবে। 
তখন ঘটবে অঞ্জালবদ্ধতা । 

[িন্তু কবে £ 

এর উত্তরে আমি আবার মৌন অবলম্বন করলুম । 


(১৯৫০) 


সংশয়বাদী 

সংশয়বাদশ ঘাড় নেড়ে বললেন, “তোমরা রাজ্য চালাতে পারবে না হে, পারবে 
না। এই-না সোঁদন বললে, আরো ফসল ফলেছে, খাদ্যের দৌড়ে আমরা 
অনেকদূর এগিয়ে গোছ। আজ শুনছি চালের মণ চল্লশ টাকা । কোথায় 
কোয়া বলে একটা ছোট্র উপদ্বীপ আছে, সেখানে লড়াই বেধেছে বলে বাজার 
থেকে ওষুধপত্র উধাও, তার মানে চোরাবাজারে তার দাম চার-পাঁচ গণ । 
বাঁড়তে মশলা কেনা বন্ধ, সিদ্ধ খাচ্ছি। এখন থেকে এই, এর পরে যদদ্ধ যখন 
ছড়াবে তখন ?সদ্ধ খাওয়া চলবে কিনা সন্দেহ । কাঁচা খেতে হবে বোধ হয়। না 
খাওয়া দাওয়া ঘুচে যাবে 2 

বন্ধু বললেন, “তুমি কেবল খারাপটা দেখ। ভালো কিছু তোমার চোখে 
পড়ে না। এই যে আমরা এত বড়ো একটা সাম্রাজ্য চালাচ্ছি, যাকে বলা 
হতো ভারত সাম্রাজ্য, কেবল ব্রিটিশ আমলে নয়, মোগল আমলে, এর জন্যে 
আমরা ট্রোনং পেলুম কবে? বিনা তাঁলমে মোটর চালাতে গেলে কা হয়, 
জানো তো? শাসনযল্ত তার চেয়েও জটিল। আমরা যে এখন পযন্ত র্যাক- 
.টিডেন্ট বাধাইনি এর জন্যে কেউ আমাদের ধন্যবাদ দেবে না। শ*ধ দোষ 


প্রবন্ধ সমগ্র--১৯ 


২৯১০ প্রবন্ধ সমগ্র 


ধরবে । যত সব ছিদ্রান্বেষীর দল 1, 

সংশয়বাদী বললেন, 'আহা রাগ কর কেন ? স্বাধীনতার আগে এক বছর 
ও পরে তিন বছর মোট চার বছর তোমরা মোটর চালাচ্ছ দিল্লীর স্টয়ারিং 
হুইল ধরে। তালিমের জন্যে এর চেয়ে বোঁশ সময় কে কবে পেয়েছে! তুমি 
যাঁদ মনে করে থাক যে আভিজ্ঞতার অভাবে জানসপন্রের দাম কমছে" না, বরং 
বাড়ছে, তাহলে তুমি ভূল বুঝেছ। এটা আভিন্্রতার অভাবে নয়, এর অন্য 
কারণ আছে ।” 

কী কারণ ?% বন্ধ প্রশ্ন করলেন । 

“সে কথা যাঁদ বাল", সংশয়বাদী উত্তর করলেন, “তোমরা আমাকে কাঁমউনিস্ট- 
বলে পুলিশে ধাঁরয়ে দেবে । সেইজন্যে আগে জানতে চাই, ভয়ে বলব, না. 
নিভ'য়ে বলব ? 

“তুমি যে কমিউনিস্ট নও তা সকলে জানে । সূতরাং নিভয়ে বলো ॥” 

তাহলে শোন ।” সংশয়বাদী বলতে আরম্ভ করলেন, “দু"রকম ক্ষমতা আছে । 
অর্থনৌতিক আর রাজনৌতিক। বণিকের মানদণ্ড আর সম্রাটের রাজদণ্ড । 
ইংরেজ যখন ছিল তখন তার হাতে ছিল উভয়াঁবধ দণ্ড ৷ কাঁবর ভাষায়__ 

বাণকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শর্বরী 
রাজদণ্ড রূপে ! 
তার মানে যে-বাঁণক সে-ই রাজা, যে-রাজা সে-ই বাঁণক। রাজ্যে বাণিজ্যে 
একাকার । কিন্তু ইংরেজ যখন চলে গেল তখন তার রাজদণ্ড পড়ল একদল 
লোকের হাতে, মানদণ্ড পড়ল আর-একদল লোকের হাতে ৷ কেবল যে কংগ্রেস 
নেতারাই স্বাধীনতা পেলেন তা নয়, স্বাধীনতা পেলেন দেশশ ধাঁনকরাও । 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে তাঁরাই সর্বেসবাঁ। কেউ তাঁদের গায়ে হাত 'দিতে সাহস 
পান না। নেতারাও না। নেতাদের সন্তুষ্ট থাকতে হলো রাজনীতি ক্ষেত্রে 
নিরঙ্কুশ ক্ষমতা নিয়ে। সে ক্ষমতা এত বোঁশ ক্ষমতা যে তাই নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকা বুদ্ধিমানের কাজ । কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে দু'শ বছর কাটিয়ে আমাদের 
ধারণা দাঁড়িয়ে গেছে রাজদণ্ড ও মানদণ্ড একই লোকের হাতে থাকা সম্ভব 
ও সঙ্গত। এতকালের বদ্ধমূল ধারণা তিন বছরেও উৎখাত হলো না। 
এখনও আমরা আশা করাছ রাজশান্ত আমাদের ভাত কাপড়ের অভাব দূর 
করবে। কিন্তু পারবে কী করে? তার হাতে যে বণিকের মানদণ্ড নেই। 
কোনোদিন যে অর্থনৈতিক ক্ষমতা তার হাতে আসবে সে ভরসাও আর নেই। 
যাদের হাতে আছে সে ক্ষমতা তাদের সঙ্গে সমঝোতা করে লোকের যেটুকু 
উপকার করা যায় সেটুকু সে করছে ও করবে। কিন্তু তাতে লোকের পেট 
ভরে না। লোকে বুঝতে পারে না যে এরা ইংরেজ নয়, এরা উভয়ন্ত্র সবেসর্বা 
নয়। এরা চোরাকারবার বন্ধ করতে পারে না, সে ক্ষমতা এদের নেই । যাদের 
আছে তারা বন্ধ করবে না, কারণ সেই ভাবেই তারা নিজেদের মূলধন বাড়ায় ৷ 
মূলধনই তো তাদের ক্ষমতার মূল । তারা তাদের ক্ষমতার মূলে আঘাত 
করবে কোন দুঃখে! তাদের বাধ্য না করলে তারা কিছ করবে না। কিল্তু 


সংশয়বাদী ২৯১ 


তাদের বাধ্য করা কারো সাধ্য নয়। যতাঁদন না এমন একটা গবনমেপ্ট হচ্ছে 
যার হাতে উভয়াবধ দণ্ড ততাঁদন আমাদের চোরাবাজারের প্রজা হয়েই বাঁচতে 
এবং মরতে হবে ।” 

বন্ধু বললেন, “এ তোমার অত্যন্ত অন্যায় । চোরাবাজার কোন দেশে নেই ৯ 
আছে শ্রমিকশাসত ইংলণ্ডেও | এটা যুদ্ধের অনুষঙ্গ |, 

একন্তু রাশিয়ায় নেই । কেউ বলছে না যে নতুন চীন রাস্ট্রে আছে।” 

খোঁজ নিলে দেখবে সেখানেও আছে । হয়তো কম, তবু আছে ঠিক ॥ 
উৎপাদন যতই বাড়তে থাকবে চোরাকারবার ততই কমতে থাকবে । এট্য 
সময়সাপেক্ষ 1 

উৎপাদন বাড়তে দেওয়া ওদের পক্ষে লাভজনক নয়। কম উৎপাদনেই 
ওদের বেশি লাভ। উৎপাদন বাড়বে বলে যাঁদ আশা করে থাকো তবে তুমি 
হতাশ হবে একদিন । বাড়বে অস্ত্রশস্ত্র উৎপাদন । অন্নবস্ত্রের নয় ।” 

'তুমি দেখাছ সাঁত্য কমিউীনস্ট । তোমার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা 

“জানতুম তুমি শেষ পর্যন্ত এ অপবাদ দেবে । যযন্তির বদলে কটুক্তি । এই 
বলে তিনি গা তুললেন । 

বন্ধু বললেন, “আরে বোস, বোস । অমনি রাগ করা হলো ! তুমি কি বলতে 
চাও অর্থনৌতক ক্ষমতা আমাদের হাতে নেই বা আসবে না? 

“তোমাদের হাতে থাকলে তার প্রমাণ পাওয়া যেত। নেই তাতো 
জাজ্জবল্যমান ! আসবে কিনা সেটা অবশ্য বিতর্কের যোগ্য । তুমি বলবে» 
আসবে । আমি বলব, আসবে না। তুমি রাগ করে বলবে, কমিউনিস্ট । আমি 
রাগ করে বলব, পোতি বুজেয়া। যত রকম কটান্ত। সময়ে বোঝা যাবে কার 
যুক্তি ঠিক।' 

বনু এতক্ষণ বিনা বাকো শুনে যাঁচ্ছল। বন্ধু বললেন, “আচ্ছা, বিনুকে 
সাঁলশ মানা যাক । কী বলো, বিনু ১ অর্থনোৌতক ক্ষমতা কি ইংরেজ আমাদের 
হাতে দিয়ে যায়ান ? কার হাতে দিয়েছে তা হলে? 

“অর্থনোতিক ক্ষমতা” বিন? বলল, “কেউ কাউকে দেয় না, দিতে পারে না। 
ওটা শাসনযন্ত্রের শামিল নয়, শাসনযন্তের অতিরিক্ত । তোমরা চেয়োছলে শাসন- 
যন্ত্র, তার আঁতারন্ত পাবে কী করে ? 

“ওটা তাহলে আছে কার হাতে £ 

শকছুটা ইংরেজের হাতে, বাকাঁটা দেশী ধানকদের হাতে |, 

“তাদের হাত থেকে আসবে কী করে » 

“তার উত্তর” বিন্‌ হেসে বলল, “মার্কস দিয়ে গেছেন একভাবে, গাম্ধ 
দিয়ে গেছেন আরেক ভাবে, ব্রিটিশ লেবার পার্টি দিচ্ছে আরো একভাবে ॥ 
তোমাদের বিশ্বাস তোমরা চতুর্থ একটা উপায় জানো ।, 

সংশয়বাদী বললেন, “চতুর্থ উপায় তো চোরের সঙ্গে সঝোতা। অর্থাৎ 
চোরাই টাকার উপর ট্যাক্স বসানো । তারপর চোরকে ডেকে বলা, দিয়ে যাও 
বাপু ষে যা পারো । আইন তোমাদের জন্যে নয় ।” 


শ২১২ প্রবন্ধ প্র 


বনু বলল, “তুমি হয়তো আঁবচার করলে । যাঁরা রাজ্যের ভার নিয়েছেন 
তাঁরা যা ভালো বিবেচনা করেন তা করবেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে অমন করে 
তাঁদের হাতে অর্থনোতক ক্ষমতা আসবে কিনা । যাঁদ আসে তো কবে আসবে? 
কেমন ? 

বন্ধু বললেন, “হাঁ, এই আমার প্রশ্ন । 

[বনু বলল, 'জামানীর সোশ্যাল ডেমোক্লাটরাও ওই প্রশ্নের সম্মুখীন 
হয়েছিল । প্রথম মহাযুদ্ধের পরে। ইতিহাস তাদের সুযোগ দিয়েছিল বারো 
তেরো বছর। তারা উত্তর দিতে পারল না বলে ইতিহাস তার পরে সুযোগ 
দল নাংসীদের। ভারতবর্ষে ইতিহাসের পুনরাবাত্ত ঘটবে কিনা ইতিহাস 
জানে । অথাঁং ভগবান জানেন ।, 

ভগবান ! সংশয়বাদী বললেন, “কেন বেচারাকে টেনে আনছ এর মধ্যে ! 
আর ইতিহাস ! ইতিহাস ি নাংসীদের সাফ করে দেয়ান * 

তার মানে” বন্ধু বললেন, "তুমি বলতে চাও যে নাৎসীরা এদেশে কোনো 
সুযোগ পাবে না। পাবে কমিউনিস্টরা ? 

“আরে না, না।? সংশয়বাদী সন্প্ত হয়ে বললেন, “এখানেও নাৎসীরা ঘোলা 
জলে মাছ ধরবার অপেক্ষায় আছে। কিন্তু তাদের জন্যে তোমার কেন এত 
দরদ !, 

হু! আমাকে নাৎসী বলে ইঙ্গিত করা হচ্ছে ॥ বন্ধু গোঁসা করলেন । 

বিন্‌ বলল, “থাক, অমন করে পরস্পরকে আক্রমণ করে প্রশ্নের উত্তর 
মিলবে না। অর্থনৌতিক ক্ষমতার কথা হচ্ছিল । গান্ধীজী জানতেন যে নিছক 
রাজনৌতিক ক্ষমতায় দেশের কোটি কোট লোকের পেট ভরবে না। সেইজন্যে 
অর্থনোতিক ক্ষমতাও চেয়োছলেন । কিন্তু ইংরেজের কাছে নয়। তানি জানতেন 
যে ইংরেজ তা দিতে পারে না। সেইজন্যে দেশের লোককে বলোছিলেন, তোমরা 
মিল ফ্যাক্টরীর উপর নির্ভরতা ছাড়ো । দরকারী জিনিসের জন্যে ধীনকদের 
উপর নির্ভর কোরো না। ওদের মুখাপেক্ষী হলে ওরাই তোমাদের প্রভু হবে। 
তখন কোন কাজে লাগবে রাজনৌতিক ক্ষমতা ! অন্নে বস্বে স্বাবলম্বী হও । 
তাহলে দেখবে ওরাই তোমাদের দরজায় ধনাঁ দেবে । আজ গান্ধীজী নেই, 
িন্তু তাঁর শিক্ষা তো আমরা ভুলে যাইনি । জিনিসপন্রের দর বাড়ছে, লোকে 
ভাবছে আরো বাড়বে । আতঙ্কিত হয়ে দরকারের চেয়ে আরো বেশি কিনছে। 
ফলে আরো বাঁড়য়ে দিচ্ছে দর। এ ক্ষেত্রে কর্তব্য দরকারের চেয়ে বোঁশ না 
কেনা । সম্ভব হলে আদৌ না কেনা। এর নাম অহিংস অসহযোগ । কিন্তু 
এই যথেন্ট নয়। এই অবসরে প্রত্যেকটি দরকারী 'জাঁনস যাতে ঘরে ঘরে 
বা গ্রামে গ্রামে তোর হয় তার জন্যে কোমর বাঁধতে হবে ।, 

বন্ধু এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না । বললেন, “এটা একটা উত্তরই নয় ।, 

সংশয়বাদণ বললেন, এইবার তোমার সঙ্গে আম একমত ।” 

[বনু বলল, “বেশ তো। একজন যাও মাক্সের কাছে, একজন যাও 
সোশ্যাল ডেমোক্লাটদের কাছে। তার পরে যা হবার হোক। ভারতের কপালে 


দেশপ্রেম বনাম জাতিপ্রেম ২৯৩ 


আছে একটা লঙ্কাকাণ্ড বা কুরক্ষেন্ন। যান নিবারণ করতে পারতেন তান 
খুন হয়েছেন। বোধহয় ভগবানের ইচ্ছা নয় ষে কেউ নিবারণ করে। আম 
আমার সাহত্যে মন 'দিতে চাই । কুরুক্ষেত্রের আগে যেন আমার কাজ আমি 
সেরে রাখতে পারি ।, 


(১৯৫০) 


দেশপ্রেম বনাম জাতপ্রেম 


ইংরোজতে দুটি শব্দ আছে-_পেট্রিয়াটজম ও ন্যাশনালিজম | পৌট্রয়জম মানে 
দেশপ্রেম । ন্যাশনালিজম মানে জাতিপ্রেম । দেশপ্রেম যে কী বস্তু তাআমরা 
অনেকদিন পরাধীন থেকে অনেক দুঃখ পেয়ে অনেকদিন সংগ্রাম করে হৃদয়ঙ্গম 
করেছি। কিন্তু জাতিপ্রেম যে কাকে বলে তা আমাদের এখনো শিখতে বাকাঁ। 
শিক্ষা তো বিনা দুঃখে হয় না। বহু দুঃখ আছে আমাদের কপালে । 

এদেশে এমন লোক এখনো আছে--তাদের সংখ্যাই বেশি-যারা জাতি 
বলতে বোঝে ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ ইত্যাদি । দাক্ষণ ভারতে আজকাল জাত 
দেখে স্কুল কলেজে ভর্তি করা হয় । চাকরির বাজারেও জাত যাচাই করা হয়, 
যেমন বিয়ের বাজারে । শুনতে পাই বিহারেও পদোল্নাত হয় জাত বিচার 
করে। অনেকদিন পর্যন্ত একটি উচ্চ পদ খালি ছিল কোন্‌ জাতের লোককে 
নিয়োগ করা হবে তা নিয়ে মতভেদ ছিল বলে । তাহলে দেখা যাচ্ছে শিক্ষিতদের 
মনে স্বাধীনতার রং ধরেনি। নিরক্ষরদের মনে তো নয়ই । মুসলমানের উপর 
রাগ করে হিন্দু জাতি বলে একটা কিছ ক্রমশ দানা বাঁধছে । হিন্দু জাতায়তার 
কথা ঘন ঘন শোনা যাচ্ছে। কিন্তু ভারতীয় জাতীয়তা আমাদের জাঁবনে সত্য 
হয়ে উঠতে পারছে না। ভারতীয় জাতীয়তা দ্‌রের কথা, বাঙালা জাতীয়তাও 
ধোপে টিকছে কই ? 

বাঙালী জাতি বলে যাঁদ কোনো জাতি থাকে তবে মুসলমান তার 
আবচ্ছেদ্য অংশ । মুসলমানকে তার থেকে কিছুতেই বাদ দেওয়া ষায় না, 
দিলে বাঙালী জাত বলে কিছু থাকে না, থাকে হিন্দু জাত। অথচ 
লীগপন্থীদের মতো কংগ্রেসপম্থীদের কেউ কেউ বলতে আরম্ভ করেছেন ষে 
লোকাবনিময়ের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গ থেকে মুসলমানদের বাদ দিতে হবে, পূর্ববঙ্গ 
থেকে হিন্দুদের বাদ দিতে হবে। সমাজতন্ত্রীদের কেউ কেউ সমর্থন করছেন 
এ প্রস্তাব । প্রতিদিন খবরের কাগজ খুললে চোখে পড়ে লোক 'বানময় আপনা- 
আপাঁন হয়ে যাচ্ছে । এ যে কিছনদন পরে বন্ধ হবে তার লক্ষণ নেই। এর 
ফলে বাঙালী জাতি বলতে বোঝাবে হিন্দু জাতি । মুসলমানদের নিয়ে গড়ে 
উঠবে পাঁকন্তানী জাতি । জিন্না সাহেবের 'দ্বিজাতিতত্বই জয়ী হবে। গাম্ধীজীর 
একজাতিতত্ব ও তার জন্যে তাঁর জীবনবলি ব্যর্থ হবে । ব্যর্থ হবে শচান্দ্ের 
প্রাণদান, স্ম.তাশের প্রাণদান । 

এসব দেখেশুনে আমার মনে হয়, আমাদের দেশপ্রেম খাঁটি ছিল বলে দেশ 


৪৪ প্রবন্ধ সমগ্র 
স্বাধীন হলো, কিন্তু আমাদের জাতিপ্রেমে খাদ ছিল, তাই দেশ খণ্ডিত হলো । 
খাদ যতদিন থাকবে খণ্ডন ততদিন থাকবে । বাহুবল দিয়ে এর সংশোধন হবে 
না। বাহুবলের দ্বারা দেশকে এক করতে পারা যায়, কিন্তু জাতিকে এক করা 
সম্ভব নয়। তার জন্যে চাই প্রেম । যেখানে প্রেম নেই সেখানে একজাতি নেই, 
থাকতে পারে এক দেশ, কিন্তু তার স্বাধীনতা বেশি দিন স্থায়ী হয় না। আমরা 
দেশপ্রেমের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি, কিন্তু সামনে রয়েছে আর-একটা পরীক্ষা । 
সেটা জাতিপ্রেমের | তাতে যদি ফেল করি তাহলে আমাদের স্বাধীনতা বিপন্ন । 
হিন্দু জাতীয়তাবাদীরাও এর তাৎপর্য বুঝবেন না । কিন্তু ভারতীয় জাতীয়তা- 
বাদীরাও যাঁদ সমান অবুঝ হন তাহলে স্বাধীনতার আয়ুহ্কাল আঙুলে গুনে 
বলা যায়। 

এমন দেশ নেই যে দেশের ইতিহাসে গৃহযুদ্ধ বা গৃহবিবাদ ঘটোন। 
ইংলশ্ডে ঘটেছে, আমেরিকায় ঘটেছে, ফ্রান্সে, জামনীতে, রাশিয়ায় ঘটেছে, 
এই সোঁদন চীনে ঘটল, এইমাত্র কোরিয়ায় ঘটছে । তা বলে কেউ কি কোনো- 
দিন লোকবিনিময়ের কথা মুখে এনেছে ? এ কথা যারা ভাবতে পারে তারা 
স্বাধীনতার ধার ধারে না। পুরূষানুকমে পরাধীন না হলে এমন অমঙ্গলের 
কথা কেউ মুখে ধরে না। এটা সেই দাস-মনোভাব যা স্বাধীনতার পরেও কাজ 
করছে। ভারত ও পাকিস্তান একই দেশের দুই স্বতন্ত্র খণ্ড। এরা যাঁদ যুদ্ধ 
করে তাহলে সেটা হবে গৃহযুদ্ধ । এতদিন যা করে এসেছে তা গৃহবিবাদ। এর 
দরুন লোকবিনিময়ের প্রস্তাব তোলা ইতিহাসে অপূর্ব । যে'পথ দিয়ে লোকজন 
চলে যাচ্ছে সেই পথ দিয়ে ভারতীয়তাও চলে যাচ্ছে । এটুকু বোঝবার মতো 
সুক্ষ বুদ্ধিও যাঁদ না থাকে তবে ভাবনার কথা বৈকি । তাদের বদলে যেসব 
লোকজন চলে আসছে তারা এলে আমরা ভারতীয় হব না, হব হিন্দ । সেভাবে 
যদি স্বাধীনতা অজর্ন করা সম্ভব হতো তাহলে ভারতীয় জাতীয় মহাসভার 
উৎপাত্ত হতো না, হিন্দু মহাসভাই দেশকে স্বাধীন করত । সেভাবে স্বাধীনতা 
সংরক্ষণ করাও সম্ভব নয়। 

আমরা হিন্দু জাতীয়তাবাদী হব, না ভারতীয় জাতীয়তাবাদী হব এ 
বিষয়ে আবিলম্বে মনঃস্ির করতে হবে। যদ ভারতীয় জাতীয়তাবাদ হব 
বলে স্থির কার তাহলে তৎক্ষণাৎ লোকবিনিময় বন্ধ করতে হবে। এ খেলা 
বেশি দিন চলতে পারে না, কারণ এর দরুন আমরা স্বাধীনতার অযোগ্য হয়ে 
পড়েছি । আমরা যাঁদ একজাতি হয়ে থাকি তাহলে লোকাবানময়ের প্রশ্ন উঠতেই 
পারে না। আর যদি দুই জাতি হয়ে থাক তাহলে দেশ বিভাগ তার আনবার্ধ 
পরিণাম, লোকবানময় তার পরবতর্ঁ পরিচ্ছেদ, যুদ্ধবিগ্রহ তার পরিসমাপ্তি, 
তার উৎসংহার স্বাধীনতা-বিসজ্ন। স্চমী অষ্টমী নবমীর পর বিজয়াদশমা । 
আমরা একজাতি না দুই জাত এইটেই আসল প্রশন। 


(১৯৫০) 


চাঁড়য়াখানা 


দাদা বললেন, “ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি ভারতবর্ষ নাকি মন্ত বড়ো একটা 
সমস্যার সমাধান করতে পেরেছে, আর-কোনো দেশ যা পারেনি। নানা 
বাচন্র বেশভূষা, নানা বিচিন্র প্রথা, নানা বিচত্র জাতি ধর্ম ভাষা । ভারতের 
সাধনা হচ্ছে এই বৈচিন্রকে স্বীকার করে নিয়ে সমন্বয় দ্বারা এক্যবদ্ধ 
করা। এই সাধনায় ভারত সিদ্ধিলাভ করেছে । শুধু ইংরেজের চক্রান্তে তার 
শান্তিভঙ্গ হচ্ছে। ইংরেজকে তাঁড়য়ে দাও । দেখবে দাঙ্গা-হাঙ্গামা নেই ৷ থাকবে 
কী করে? ভারত যে সমন্বয়ের দেশ ! এখন দেখাঁছ সমাধান যে করেছিল সে 
ভারত নয়, সে ভারতের 'ব্রাটশ সরকার । যা দিয়ে করেছিল তা সমন্বয়ের 
আদশ নয়, তা নাঙ্গা তলোয়ার । ব্রিটিশ বেয়োনেট সরে গেছে, তাই দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা পাঞ্জাবকে বিধবস্ভ করেছে, বাংলাকে করছে । ইংরেজ আমলে যা 
ঘর্টোছল সে আর কতটুকু! তারা যেতে-না-যেতে যা ঘটল তা হীতিহাসে 
অপূর্ব । কেবল ভারতের ইহিহাসে নয়, পৃথিবীর ইতিহাসে । পাঞ্জাবের 
হিন্দু মুসলমান শিখ দুনিয়ার রেকর্ড ভঙ্গ করেছে। শুধু নরহত্যায় নয়, 
নারীধর্ষণে, গৃহদাহে, লৃ্ঠটনে । আমরা বাঙালী হিন্দু-মুসলমান যোদ্ধা জাতি 
নই বলে ওদের রেকর্ড ভাঙতে পাঁরানি, তাহলেও যা করেছি তা বাংলাদেশের 
ইতিহাসে অভূতপূর্ব আমাদের আফসোস এই যে, ফস: করে একটা চুন্ত 
করে দিল্লী ও করাচীর দুই সরকার আমাদের দুই হাত ধরে টেনে সরিয়ে 
দিয়েছে । দুই জানোয়ারকে যেমন খাঁচায় পুরে তাদের রক্ষকরা পাহারা দেয় 
তেমনি করে পাহারা দিচ্ছেন জবাহরলাল ও লিয়াকং আলা । চিঁড়য়াখানার 
শান্তি ও শৃঙ্খলা যেমন উপর থেকে চাপানো, লোহার খাঁচার ভিতর পুরে 
তালা বন্ধ করে বাইরে গুলিভরা বন্দুক হাতে টহল দিয়া আগলানো- আমাদের 
শান্তি ও শৃঙ্খলাও তেমান। প্রহরী যদি একটু অসতর্ক হয় তাহলে প্রলয়কাণ্ড 
বেধে যাবে। চিড়িয়াখানার বাঘ সংহ কুমীর অজগর মিলে আর সবাইকে 
নিয়ে মোচ্ছব শুরু করে দেবে । এই আমাদের বাংলা দেশ । এ দেশের হিন্দু- 
ম.সলমান একদিন ক্লাইভের সঙ্গে লড়েছিল। এই দেশের ছেলে সুভাষ হিন্দু- 
মুসলমানের আজাদ 'হন্দ ফৌজ নিয়ে ইংরেজকে আক্ুমণ করোছল । বিষ্বাস 
হয় তোমাদের ? 

আমরা নিঃশব্দে শুনছিলুম । বলবার ছিল অনেক কথা, প্রতিবাদ করবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দাদা আর কাউকে বলতে দেবার পান্ন নন। নিজেই বলে 
চললেন আবার, এখন এই তো অবস্থা। আগে একটা আশাভরসা ছিল। 
ইংরেজ হাজার হোক বিদেশী । সে চিরদিন থাকবে না। কিন্তু এরা আমদের 
স্বদেশী শাসক । এদের বলতে পারিনে যে, চলে যাও। থাকো, এ কথাও 
বলতে পারাছ কই ? দোটানায় পড়েছি।, 

দাদা বিমর্ষ ভাবে মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । তখন সরাঁজৎ বললেন, "দাদা, 
সাত্যি করে বলুন দোখি, আপাঁন কী চান ? কা হলে খুশি হন ? 

শান্তি । আমার প্রাণ চায় শান্তি। আমার চোখের সামনে আমার দেশ 
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ছারখার হরে যাচ্ছে, আমার জাতি আত্মহত্যা করছে, দেখাছ আর দেখে 
কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হচ্ছি । তা বলে চাপানো শান্তি চাইনে । বেয়োনেটের শান্তি, 
কবরের শান্তি যথেন্ট হয়েছে । তেমন শান্তির উপর ঘেন্না ধরে গেছে । তার 
চেয়ে যুদ্ধ ভালো । আম চাই সমন্বয়ের শান্তি, সামঞ্জস্যের শান্তি, আন্তরিক 
শান্তি, স্বতঃস্ফূর্ত শান্তি । যে'শান্তি বাইরের প্ররোচনায় ভাঙবে না, পরের 
চক্রান্তে টুটবে না।, 

সুরজিৎ বললেন, “দাদা, সাতশো বছর ওদের সঙ্গে আমরা বাস করাছ। 
বলতে পারেন কবে ওরা আমাদের শান্তিতে থাকতে দিয়েছে ঃ মোগল যন্গেও 
ছিল চাপানো শান্তি, কবরের শান্তি। ব্রিটিশ যুগেও তাই । স্বাধীনতার পরে 
যা দেখছি তা নতুন কিছ নয়। নতুন বলতে এই পর্যন্ত যে, আমাদের হাতে 
একটা সৈন্যদল এসেছে । ছোট ছেলের হাতে ছুর পড়লে যা হয়। সব জিনিস 
ছুরি দিয়ে কাটে । আমরাও সব জিনিস সৈন্য দিয়ে সমাধান করতে চাই । ট্রাম- 
বাস পোড়াচ্ছে, পাঠাও সৈন্য । রেল লাইন সরিয়েছে, পাঠাও সৈন্য । ঘরবাড়ি 
ভেসে গেছে, পাঠাও সৈন্য ৷ ফসল কাটবার লোক নেই, পাঠাও সৈন্য । এর পরে 
নিবচিনের সময় সৈন্য পাঠাতে হবে। হহন্দু-মুসলমান সমস্যাও সৈন্যরাই 
মেটাবে, আমাদের গায়ে আঁচড়টি লাগবে না। বাধাও যুদ্ধ |, 

জয়ন্ত চুপচাপ বসে সিগারেট টানছিলেন ! অবশ্য দাদার অনুমতি নিয়ে । 
বললেন, “যুদ্ধের প্রয়োজন থাকলে যুদ্ধ বাধবেই | রাজারা যুদ্ধের দায়িত্ব না 
নিলে প্রজারা নেবে । আপনি কি বলতে চান যুদ্ধের প্রয়োজন নেই % 

সুরাঁজৎ বললেন, “আছে বোকি। তবে সাতশো বছর যখন সহ্য করোছ 
তখন আরো কয়েক বছর সবুর করে দোখ । ধৈর্য আমাদের অসাধারণ | নইলে 
পাঁচশো বছর কেউ মুসলমানের অধীনে, দুঃশো বছর কেউ ইংরেজের অধানে 
কাটায় £ 

দাদা বললেন, “কিন্তু আমার আসল কথা তা নয় । আমি যা চাই তা শান্তি, 
সত্যিকারের শান্তি। যুদ্ধের পথ দিয়ে কেউ কি কখনো শান্তির কুটীরে 
পৌছেছে ? যাকে ওরা শান্তি বলে সেটা সাময়িক যুদ্ধাবরাতি। তেমন শান্তি 
আমি চাইনে। তার চেয়ে যুদ্ধ ভালো । যা হবার তা হয়ে যাক, চুকে যাক। 
খতম হোক, সাবাড় হোক ।, 

নেপালদা সায় দিয়ে বললেন, “আমিও তাই বলি। হয় হিন্দু সাবাড় হয়ে 
যাক, নয় মুসলমান সাবাড় হোক । সেইজন্যে বাল এখান থেকে মুসলমানদের 
ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দাও । ওখান থেকে হিন্দুদের নিংড়ে বের করে নিয়ে এসো । 
ও দুটো জাত একসঙ্গে থাকতে পারবে না। লোকবানিময় হচ্ছে একমাত্র সমাধান । 
তাতে যুদ্ধের ঝামেলা নেই । কারো গায়ে আঁচড়াট লাগবে না। তারপরে শান্তি, 
চিরস্থায়ী শান্তি। যে যার ঘরে আরামে বাস করবে । এখানে হিন্দু, ওখানে 
মধ্সলমান ।' 

দাদা বললেন, সেও তো সমস্যাকে ফাঁকি দেওয়া । তাতে সমন্বয়ের স্বাদ 
নেই। অতএব জাত্যকারের শান্তি নেই । একদিন ওদের শান্ত বৃদ্ধি হলে ওর 
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এসে আমাদের ঘরে হানা দেবে । আমাদের শান্ত বৃদ্ধি হলে আমরাও ওদের 
ঘরে চড়াও হব। তৃতীয় পক্ষ কোনো দিক থেকে ছুটে আসবে গরদড়ের মতো ॥ 
গজকচ্ছপ দুটোকেই গ্রাস করবে পরম আনন্দে |, 
সরজিং বললেন, “তা ছাড়া লোকাঁবনিময় তো মুখের কথায় হবে না। তার 
জন্যে অনিচ্ছকের উপর চাপ দেওয়া দরকার । চাপ দিতে গেলে মারামার বেধে 
যাবে। কে তার দায়িত্ব নেবে ? 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে জয়ন্ত বললেন, “কেউ যাঁদ না নেয়, জনতা নেবে ।' 
তার মানে অরাজকতা ।” সৃরজিৎ বললেন, “কোনো রাম্ট্রই তা বরদাস্ত 
করতে পারে না। তা বদ চাও তো আগে রাম্দ্র ভেঙে দাও । যে ডালে বসেছ 
সেই ডাল কাটো।, 
নেপালদা বললেন, “ওটা কোনো কাজের কথা নয় । আমরা রাম্ট্র ভাঙতে 
চাইনে, নিরাপদ হতে চাই । কী করে তা হব, যাঁদ লোকাঁবাঁনময় না হয় ?, 
“লোকবিনিময় যাঁদ আপনা-আপান হয়, আমার আপত্তি নেই । কিন্তু চাপ 
দিতে গেলে মারামারি বাধবে । রাষ্ট্র বরদান্ত করবে না।” সুরজিৎ বললেন । 
“লোকাঁবনিময় যাঁদ আপনা আপান হয়” দাদা বললেন, তা হলেও আমার 
আপাত্ত। ওটা সমস্যার সমাধান নয়, সমস্যার থেকে পলায়ন । ওতে সমন্বয়ের 
স্বাদ নেই । বরং আরো দশ রকম ফ্যাসাদ । পর্ববঙ্গের অ্ধেক হিন্দু যাঁদ চলে 
আসে বাকী অর্ধেক আরো দুবল হয়ে পড়বে । পশ্চিমবঙ্গের অর্ধেক মুসলমান 
যাঁদ চলে যায়, বাকী অর্ধেক আমাদের উপর আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত হতে পারবে 
না। সংখ্যালঘুকে বিল.প্ত করে বা উদ্বিগন করে কি সংখ্যালঘু-সমস্যার সমাধান 
হয় 2 ও পথে শান্তি নেই, সদ্ভাব নেই । অন্য পন্থা চাই ॥, 
জয়ন্ত বললেন, “দাদা, আপাঁন দেখাঁছ শান্তির কাঙাল । ওটা আপনার 
বয়সের লক্ষণ । আমি কিন্তু অশান্তিকে ভয় করিনে, আমার কাছে শান্তির 
কোনো দাম নেই, যাশকছ দাম আত্মরক্ষার | বাঙালীকে বাঙালী না রাখলে কে 
রাখবে ? 
দাদা বললেন, “কেন, ওরাও কি বাঙালী নয় ঃ বাঙাল" বলতে কি শুধু 
হিন্দ বোঝায় ? মুসলমান বোঝায় না 2 ক্রিশ্চিয়ান বোঝায় না? 


“বোঝায় বৌক। কিন্তু দেখছেন না ওরা পূর্ববঙ্গের নাম রেখেছে পূর্ব 
পাঁকিপ্তান। ওরা এককালে বাঙালী ছিল । এখন পূর্ব পাকিন্তানী 1, 
হাঁ, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে যারা বাস করে সেসব মুসলমান তো বাঙালী । না 


তাদেরও তুমি পূর্ব পাকিস্তানী বলতে চাও ? 

“ওরা তো পাকিল্তানে যাবার জন্যে পা বাঁড়য়ে রয়েছে । সামান্য একটু ঠেলা 
দিলেই দৌড় দেবে । ওরা বর্ণচোরা আম । প্রচ্ছন্ন পাকিস্তানী ।, 

দাদা বললেন, “তাহলে বাঙালীর সংখ্যা কমিয়ে এনে তুমি আড়াই কোটিতে 
দাঁড় করালে । বাক তিন কোটি বাঙালণীকে বানালে অবাঙালণী। পূব্পুরুষের 
বজনশগল মনোভাব একদিন হিন্দু থেকে মুসলমান সংম্টি করেছিল । আজ 
বাঙালশ থেকে অবাঙালী সৃন্টি করছে সেই একই মনোভাব । বৃথা দোষ দিচ্ছ 
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ওদের ।; 

নেপালদা বললেন, “ওরা তো বাংলা ভাষার অনেক কিছ বাদ দিচ্ছে, তার 
সঙ্গে অনেক কিছু জোড়া দিচ্ছে । ফলে যা হয়ে উঠেছে তা বাংলা কি,.আরবা 
বোঝা যায় না। বোধহয় পুরবী উদ । দাদা, আপান ওদের বাঙালী বলে গণ্য 
করলে কণ হবে, ওদের গাঁটছড়া বাঁধা 'সন্ধু প্রদেশের সঙ্গে ।” 

“সেটাও তো মহাভারতের অঙ্গ | ওরা যাঁদ পসিন্ধুর সঙ্গে গাঁটছাড়া বাঁধে আর 
আমরা যাঁদ ওদের সঙ্গে গাঁটছাড়া বাঁধি, তাহলে মহাভারতেরই গ্রন্থিবন্ধন হয়। 
তার জন্যে দুঃখ কারনে । দুঃখ এই জন্যে যে, কেউ কাউকে বাঁচতে দেবে না, 
জবালিয়ে মারবে । অথচ এমন করে পরস্পরকে জ্বালাতন করার কা প্রয়োজন 
ছিল বলতে পারো ? হিন্দু-মুসলমান উভয়ের পক্ষে কি দেশটা যথেষ্ট বৃহৎ নয়, 
যথেম্ট ধনসম্পদ নয় ? আমরা কি পরস্পরকে অংশ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারতুম 
না? তাড়িয়ে দেওয়ার মেরে ফেলার মতো দীনতা আমাদের হলো কবে ও হলো 
কেন ? 

দাদা কখন একসময় উঠে পায়চাঁর করতে শুরু করে দিলেন। তাঁর এতক্ষণ 
খেয়াল ছিল না, ঘরে আর-এক জন মানুষ ছিল । হঠাং লক্ষ করে বললেন, “এই 
যে বিনু ! তুমি কিছ? বলছ না যে! তোমার কথাও শোনা যাক ।' 

বনু বলল, পাদা, আমি জীবনে কখনো এমন অসহায় বোধ কারান । 
আমার দেশ নেই, দেশ ভেঙে গেছে । আমার জাতি নেই, জাতি ভেঙে যাচ্ছে। 
আমার ভাষা নেই, ভাষার ভাঙন ধরেছে । আমার সাহিত্য নেই, সাহিত্যেও 
ভেদবৃদ্ধি । থাকার মধ্যে আছে ধর্ম । সে ধর্মও নিত্য অধর্মের ভাগী হচ্ছে। 
আমার ধারণা ছিল আবার পূর্ব-পশ্চিমের মিলন ঘটবে | সে ধারণা অন্তত দশ 
বছর পেছিয়ে গেল সম্প্রাত যে-সব ঘটনা ঘটেছে তার দরুন । পাকিন্তান কেবল 
ওদের সৃষ্টি নয়, আমাদেরও সৃম্টি। আমরাই তাকে আরো দশ বছর কায়েম 
করলুম | মৃ্থের মতো ভাবছি লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান । সে ক্ষমতা আমাদের 
নেই । পাগলের মতো বকছি লোকবিনিময় চাই । এখানে এক কোটি আশ্রয়- 

প্রার্থী, ওখানে এক কোটি আশ্রয়প্রার্থী" ভিড় করলে কুবেরের ভাণ্ডার ক্ষয় হয়। 
আমাদের ভাণ্ডারে এমন কী আছে, ওদের ভাণ্ডারেই বা আছে ফা, যে দু'কোটি 
লোকের জীবনধারণের সুব্যবদ্থা হয় । মাঝখান থেকে নম্ট হতে বসেছে চাষবাস, 
ব্যবসা-বাণিজ্য ।, 

নেপালদা বললেন, “সেটা গবর্নমেণ্টের ব্ুটি। আসছে বারের নিবচিনে 
আমরা সে ত্রুটি সারাব | 

[বনু বলল, “কোনো গবনমেশ্ট পারষে না এ বোঝা বইতে । উটের পিঠে 
শেষ কূটোর মতো এ বোঝা একাঁদন অর্থনীতির কাঠামো ভেঙে দেবে। বিপ্লবকে 

খাল কেটে ডেকে আনছে এ সমস্যা । এ নিয়ে যারা খেলা করছে তারা জানে না 
যে, তারা আগুন নিয়ে খেলা করছে । 

দাদা বললেন আভিভূত হয়ে, “কল্তু উপায় কণ আছে! সকলেই আমরা 
অসহায় হয়ে দেখছি দেশ চলেছে ভাসতে ভাসতে সর্বনাশের মোহানায় ৷ যেন 


দ্চাড়রাখানা ২৯৯ 


“একটা প্লাবনের মূখে পড়েছে । বিপ্লব আর কাকে বলে! এই তো বিপ্লব! 
জয়ন্ত বললেন, “আমি কিন্তু ভয় পাব না কিছুতেই । আসুক না বিপ্লব ।' 
নেপালদা শিউরে উঠলেন, “আমার দোকানের জন্যে মজবুত দেখে এক 

জোড়া তালা কিনতে হবে । কোনদিন ক হয় বলা যায় না।” 

“তা হলে চাঁড়য়াখানার দ্বার খুলে যাবে, দাদা ? সুরাঁজৎ প্রশ্ন করলেন। 

“কে জানে ভাই । আমার মাথা খারাপ হবার যোগাড় । এমন স্বাধীনতা কে 
চেয়োছিল ? কোথায় সৃভাষ ? বেচে থাকলে ওর আসা উচিত ছিল এখন ।” দাদা 

বললেন, «ও যদি আসত তাহলে এ সমস্যা দুশদনে মিটে যেত ।” 

“আমিও তাই ভাবি । বললেন নেপালদা, “ওকেই ভোট দিতুম ।' 

[বিন্‌ বলল, 'অত সহজে মিটত না, দাদা । সৃভাষ এলেও মিটত না । যেসব 
ধন্মম নিষ্ঠুর ব্যাপার সংঘঠিত হয়েছে, তার জন্যে অনুতাপ করতে হবে দুই 
পক্ষের লোককে । যেখানে অনূতাপ নেই সেখানে আশাভরসা নেই । আপাঁন 
কি কোথাও এতটুকু অনৃতাপের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছেন ?, 

“না, তার চিহু নেই 1, 

“এর চেয়ে ঢের বেশি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে গেল ১৯০৮ সালের তিরিশ 
জানআরি তারিখে । তার জন্যে আজ পযন্তি কেউ অনুতাপ করল না। 
আমাকে অবাক করেছে আমার দেশের এই নৃশংস মনোভাব | এদেশ তো আমার 

চেনা দেশ নয়।, 

“সেইজন্যেই তো বলাছি চিড়িয়াখানা” দাদা আদ্রস্বরে বললেন। 

[নু বলল, 'আমার লক্ষ আর কিছুর উপরে নয়। আমি আমার দেশের 
নাড়ীতে হাত রেখে বসে আছি । দেখাঁছ সে অনুতাপ করছে কিনা । অনুতাপ 
তাকে করতেই হবে যাঁদ সে বাঁচতে চায়। কিন্তু কবে তাজানিনে। দভক্ষি 
ভামকম্প প্লাবন এক-এক করে সবরকম দুযেগি আসছে। কাঁদতে ইচ্ছা করছে, 
[কিন্তু কার জন্যে কাঁদব ! যে পাপ করেও পাপের জন্যে অনুতাপ করল না তার 
জন্যে ক্দিব ! না, কাঁদব না । তাকে সাজা পেতে হবে ।” 

নেপালদা বললেন, “ওটা তোমার বাড়াবাঁড়। কে পাপ করেছে, কবে পাপ 
করেছে, তার জন্যে অনুতাপ করতে হবে দেশসুদ্ধু মানৃষকে ? নইলে সাজা ? 

জয়ন্ত বললেন, ণকসের পাপ 2 আজকের জগতে পাপ বলে কিছু নেই । 
আণাঁবক বোমা ফেলে যারা লক্ষ লক্ষ নারী ও শিশু হত্যা করল তারাই এখন 
জাতিসংঘের মোড়ল । তাদের কাছে দরবার না করলে আমরা কাধ্মীর রাখতে 
পারব না। কোথায় তোমার পাপ? কার জন্যে অনুতাপ করব ? 

বিনু কিছুক্ষণ শ্তম্ভিত হয়ে রইল । তারপর বলল, "দাদা, আজ উঠি।ঃ 

“উঠবে ? আচ্ছা, আর একাঁদন এসো । মতের সঙ্গে মত মেলে না, তাহলেও 
দুটো কথা বলে প্রাণটা জুড়োয়। দাদাও উঠলেন তাকে এগিয়ে 'দতে। 
আত্মগতভাবে বললেন, ণতরিশে জান্আরি আমরা আমাদের বিবেক বাল 
দিয়েছি । বিবেকহণীন সমাধান তো সমাধান নয় । আগে বিবেক ফিরে পাই, তার 
“পরে সমাধান খখজে পাব ।, 


৩০০ | প্রবন্ধ সমগ্র 


বিনু বলল, “তথান্ত্‌ |, 

সুরাঁজং বললেন, 'আমিও চাল । অন্তর অন্বেষণ করতে হবে । বাইরে তো: 
কিছ দেখতে পাচ্ছিনে। দাদা, নমস্কার | নমস্কার, নেপালদা । জয়ন্ত, নমস্কার । 
চলো বিন ।, 


(১৯১৫০) 


পনেরোই অগাস্ট 


এবারকার স্বাধীনতা দিবসে তেমন কোনো উন্মাদনা দেখা গেল না। উন্মাদনা 
দূরের কথা, সহজ আনন্দ সাধারণ আহমাদ তা যেন অদৃশ্য হয়েছে । এই নিয়ে 
আলোচনা চলাছল চার বন্ধুতে । 

পত্রনবীশ বলাছলেন, “আমোরিকা স্বাধীন হয় পৌনে দু'শ বছর আগে । 
সেদিনকার উন্মাদনা এতাঁদনে শুকিয়ে মরে যাবার কথা। কিন্তু প্রাতি বছর 
চোঠা জুলাই তাঁরখে দেখা যায় সে মাদকতা তেমনি সরস, তেমনি ফেনিল । 
একটা দিনের জন্যে সারা দেশ উদ্দাম হয়ে ওঠে । আমাদের যেমন হোলিখেলার 
দিন তাদের তেমান স্বাধীনতার দিন। ফরাসীদের দেশে বিপ্লব আরম্ভ হয় 
দেড়শো বছর আগে । এখনো তার স্মৃতি তেমনি সবূজ। প্রাতি বছর চৌদ্দই 
জ্‌লাই তারিখে প্যারিসের রাস্তাঘাটে নাচ-গান-হল্লার অবাব থাকে না। তুমি 
যাঁদ সেখানে যাও তোমাকে 'ীনয়ে নাচবে ওদের তরুণীরা । আমাদের যেমন রাস- 
লশলা তাদের তেমান বিপ্লবের প্রথম দিবা ।, 

সতাংশু বললেন, 'সেইজন্যেই তো আমরা বিপ্লব চাই । রাসলীলা |” 

পন্রনবীশ রললেন, “তার সঙ্গে তুলনা করো আমাদের পনেরোই অগাস্টের। 
[তিন বছর যেতে না যেতে বানের জল নেমে গেছে । নদীর ধুকে মন্ত চড়া। 
মরুভূমির মতো খাঁ খাঁ করছে দেশ। তিন বছর যাঁদ বেঁচে থাকি হয়তো দেখব 
পনেরোই অগ্নাস্ট লোকে শোকসভা করছে ।, 

বিমলেন্দ বললেন, “ওটা তোমার বাড়াবাড়ি । এটা একটা দুর্বংসর বলেই 
কারো মনে উৎসাহ নেই । এমন দুর্বৎসর কি আমোরকার হাতহাসে দেখা 
যায়নি ? 

পন্রনবীশ বললেন, “সেজন্যে নয়। লোকে বমশ বুঝতে পারছে যে, 
স্বাধীনতা যতটুকু সত্য, অঙ্গহানি তার চেয়ে অনেক বেশি সত্য । দেশ স্বাধধন 
হয়েছে এর জন্যে তারা সখা, কিন্তু দেশ অঙ্গহীন হয়েছে তার জন্যে তাদের 
অসুখের অন্ত নেই। মনে করো একজনকে জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে 
বারো বছর পরে। সে মুস্তির প্রথম দিনে আনন্দ করছে। কিন্তু যতই দিন 
যাবে ততই তার ব্যথাবোধ প্রবল হবে এইজন্যে যে বেচারার একখানা হাত কেটে 
রাখা হয়েছে ।' 

স্বয়ম্ভ বললেন, “আমার মনে হয়, তা নয়। বিয়ের রাতের রোমান কি. 
বিয়ের তিন বহর পরে কেউ আশা করে? তখন হয়তো দেখবে একঘেয়ে: 


“পনেরোই অগাস্ট ৩০১ 


লাগছে । স্বাধীনতা দিবসে জোর করে আনন্দ করতে হবে এটা প্রাণহীন একটা 
প্রথা । তার চেয়ে চুপ করে চিন্তা করা ভালো এই তিন বছর আমরা স্বাধীন 
মানুষের মতো ব্যবহার করেছি না উচ্ছৃঙ্খল বর্বরের মতো ! লোকের ধারণা 
স্বাধীনতা 'জানসটা বিনা শতে" পাওয়া গেছে, বিনা শর্তে ভোগদখল করা 
যাবে । সেটা ভুল । ওর একটা আঁলাঁখত শর্ত আছে ।, 

“কী সে শর্ত ? প্রশ্ন করলেন পত্রনবীশ । 

শর্তটা হচ্হে এই যে, সম্বংসরে একটা দিন হৈ-হুল্লোড় করতে পারো, কিন্তু 
বাকী তিনশো চৌষাঁট দিন শৃঙ্খলা রক্ষা করতে হবে। যারা বারো মাস 
উত্তেজনার নেশায় নাচছে তাদের দম থাকলে তো তারা পনেরোই অগাস্ট 
উৎসব করবে । এরকম যাঁদ চলতে থাকে তাহলে তিন বছর পরে শোকসভা 
করতে হবে হয়তো । করতে হবে স্বাধীনতা হারানোর জন্যে, 

“তাহলে তো আপদ যায় ।* সিতাংশ্‌ বললেন, “এ আজাদী ঝূটা হৈ ।, 

“না, না। এতদূর আম যাব না। এ আজাদী সাচ্চা” পন্রনবশ বললেন, 
শীকন্তু এ অঙ্গহানি আমি সইতে পারাছিনে । 'দিন দিন অসহনীয় হচ্ছে ।, 

“তোমার একার নয়, ভাই । আমাদের সকলের । বিমলেন্দ বললেন। 

“আমার ভাই যখন জাপান যায়” স্বয়ম্ভু বলতে লাগলেন, “তখন লক্ষ করে 
িসাপ্রন জিনিসটা জাপানীদের মজ্জাগত | অথচ চঈনাদের তা নয়। সেইজন্যে 
জাপাননরা সংখ্যাল্প হয়েও যুদ্ধে জতছিল, চীনারা সংখ্যাধক হয়েও হারছিল । 
আমাদের ইতিহাসেও এর বহুতর প্রমাণ আছে। মনষ্টিমেয় মুসলমান যে 
পাঁচশো বছর হিন্দুদের উপর প্রভূত্ব করতে পারল তার মূলে তাদের সহজাত 
ডাসাপ্লন। ইংরেজদের তো আঙুলে গোনা যায়। দু'শো বছর তারা হিন্দু- 
মুসলমানের উপর রাজত্ব করে গেল। তার মূলেও সেই ডিসাপ্পন। ইংরেজের 
'ভাসাপ্লন মুসলমানকেও লঙ্জা দেয় । হিন্দুকে তো দেয়ই।, 

পত্রনবীশ কী বলতে যাচ্ছিলেন, বিমলেন্দু বললেন, “আঃ, বলতে দাও ।, 

“আমরা যে অবশেষে স্বাধীন হয়োছ এও সেই 'ডাসাপ্লনের প্ণ্যবলে।* 
বলে চললেন স্বয়ম্ভূ, মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে যখন আটটি প্রাদেশিক গবন“মেণ্টের 
মধুচক্ থেকে স্বেচ্ছায় সরে দাড়ায় কংগ্রেস, তখন বড়লাট লিনাীলথগো ভেবে- 
ছিলেন মৌমাছি কাঁদ্দন চাক ছেড়ে থাকবে । আইনসভার সদস্যদের মাইনে 
বন্ধ করে দিয়ে মনে করলেন, এবার তো ফিরে যেতেই হবে। কিন্তু এক বছর 
গেল, দুবছর গেল, আড়াই বছর গত হতে চলল । সবাই তখন জেলে । ক্রিপস্‌ 
এলেন দৌত্য করতে । জেলখানার দ্বার খুলে গেল। কিন্তু মধূচক্রে ফিরে 
গেল না কংগ্রেস । ফিরে গেল জেলখানায়, তার আগে জবালিয়ে গেল দাবানল । 
কোটি কোটি টাকার প্রলোভন স্বেচ্ছায় উপেক্ষা করল । কেটে গেল আরো 
[তিন-চার বছর । কোন্‌ দেশের ইতিহাসে কোন্‌ পার্টি ক্ষমতা হাতে পেয়েও 
মেজারাঁট থাকা সব্বেও ক্ষমতা বিসর্জন দিয়ে সাত বছর অজ্ঞাতবাস বরণ 
করেছে ? 

“সে কংগ্রেস আর নেই। আক্ষেপ করলেন বিমলেন্দু, “সে ভাসাপ্রন 


৩০২ প্রবন্ধ সমগ্র 


আর নেই। সে ত্যাগস্পৃহা আর নেই । যে দপ নিবে গেছে সে আর জবলবে. 
না।ঃ 
“তার জন্যে আফসোস করে কা হবে !” স্বয়ম্ভু বললেন, "ডাঁসাপ্পন যাঁদ 

আমাদের জাতীয় চরিত্রের অঙ্গ হয়ে থাকে তাহলে একদিন কংগ্রেসরে দিয়ে 

যার প্রমাণ দেওয়া হয়েছে, তেমনি আর কাউকে 'দিয়ে তার প্রমাণ দেওয়া যাবে । 

নদীর জল চিরাদন একই খাতে প্রবাহিত হয় না। খাতের জন্যে দুঃখ করব 

না, দুঃখ করব নদীর জন্যে, যদি দোথ প্লাবনের আতিশষ্যে প্রবাহ শহাকিয়ে 

এসেছে । 

“তাই কি! আত্মগতভাবে অস্ফুট স্বরে বললেন বিমলেন্দু। 

“আমার ভয় হয়, তাই। উচ্ছৃঙ্খলতাকে কঠোর হস্তে দমন না করলে 
আমাদের স্বাধীনতার পরমায়ু বেশি দিন নয়। পাকিস্তানের কী আসে যায় 2 
স্বাধীনতার জন্যে সে তো ষাট বছর ধরে সাধনা করোন ! তার সঙ্গে উচ্ছঙ্লতার 
প্রতিযোগিতায় নেমে আমরা যাঁদ আমাদের স্বাধীনতা হারাই আর সেও যাঁদ 
হারায় তার স্বাধীনতা তাহলে আমাদের ষাট বছরের সাধনা ব্যর্থ । তার তেমন: 
কোনো ব্যর্থতা নেই ।, 

এ কথা শুনে সকলেই কিছুক্ষণ নীরব রইলেন । তারপরে পন্ননবীশ ধারে 
ধপরে মুখ খুললেন, “তুমি কি বলতে চাও আমাদের এ স্বাধীনতা পাকা নয় 2৮ 

“না, পাকা নয়। পাকা হবে যাঁদ একে আমরা সংযমের বাঁধন দিয়ে বেধে 
রাখতে পারি । কিন্তু লক্ষণ ভালো নয়। পাকিস্তানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এক দল, 
লোক চরম উচ্ছঙ্খলতার পাঁরচয় দিয়েছে, অথচ তাদের নিন্দা করার মতো" 
সংসাহস আমাদের কারুর নেই । দেখেশহনে মনে হয়, আমরা রাজধর্ম পালন: 
করার অযোগ্য । রাজা হবার শখ যোলো আনা, অথচ অপ্রিয় হবার ভয়ও. 
আঠারো আনা । যেই মুখ ফুটে কিছু বলতে যাই অমনি পাঁচজনে তেড়ে আসে ।. 
বলে, পাকম্ভানের পাল্টা দিতে হবে। তা যদি আমরা না করি, তবে আমরা 
রাজ্য রাখতে পারব না । আমরা ক্লীব। এখন এই অমানুষদের সঙ্গে তক করব 
ক? এরা যে এদের স্বাধীনতা আজ থেকেই হারিয়ে বসে আছে । ঘটনা দু'দশ 
বছর পরে ঘটে, তার কারণ ঘটে দু"দশ বছর আগে । এদের চেহারা দেখে আমি 
বুঝতে পার এরা স্বাধীনতার চেয়ে মূল্যবান মনে করে প্রাতিহিংসাকে। কেউ. 
আপাত্ত করলে বলে রলীব।, 

পন্ননবীশ বললেন, “পাকিন্তানের সঙ্গে পাল্লা দিতে কেউ কি চায় 2 তবে সহ্য 
করারও একটা সীমা আছে । কিছহ যাঁদ না করি তাহলে ঘটনার ম্লোত আয়ত্তের 
বাইরে চলে যাবে ।? 

স্বয়ম্ভূ বললেন, “যারা তাকে আয়ন্তের বাইরে চলে যেতে দেয় তারা এমন, 
একটা শান্তকে ডেকে আনে যে শান্ত তাকে আয়ন্তের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে পারে । 
ইংরেজ বা মার্ক বা আর-কেউ একদিন এসে হাজির হবে শান্তি ও শৃঙ্খলা, 
স্থাপন করতে । মাঝখান থেকে কাটা পড়বে স্বাধীনতা । বৃথা হবে ষাট বছরের. 


সাধনা ॥ ু 


পনেরোই অগাস্ট ৩০৩. 


িতাংশু বললেন, তখন বিপ্লব ঘটবে ।, 

“পাগল !, স্বয়ম্ভু অচ্ছির হয়ে বললেন, “বিপ্লবের ডিসিপ্লিন এর চেয়েও 
কঠিন। বিপ্লবী শাসনতন্ত্র কোনোরকম উচ্ছঙ্খলতা একদিনের জন্যেও বরদান্ত 
করে না। সে তার সমস্ত শান্ত সংহত করে প্রাতীবপ্লবের সঙ্গে শেষবার কুন্তি- 
লড়তে । তুমি কি মনে করো কাঁমউীনিস্টদের হাতে শাসনভার পড়লে তারা হিন্দু- 
মুসলমানের হিংসা-প্রাত হিংসা চাঁব্বশ ঘণ্টা চলতে দেবে ? কখনো না ।, 

আলোচনা যে লাইনে চলাছিল সেটা বিমলেন্দুর পছন্দ হচ্ছিল না। তিনি 
বার বার ঘাঁড়র দিকে তাকাচ্ছিলেন। বিনুর আসার কথা ছিল । ততক্ষণ আসর 
জমানোর জন্যে তিনি বললেন, “হাঁ, 'ডাসপ্লন বড়ো ভালো জিনিস। পাল্টা- 
পাল্টির প্রশ্ন তুলে যারা 'ভাঁসাপ্রন ভঙ্গ করতে উৎসাহ দেয় তারা স্বাধীনতার 
শার্ত ভঙ্গ করে । আমি কিন্তু ভাবছিলুম অন্য কথা । যেখানে যাই সেখানে দেখি. 
সকলের মূখ অন্ধকার । যার সঙ্গে কথা হয় সেই বলে, কোথাও কিছু একটা 
বিগড়েছে। এই যে এতক্ষণ 'ভীঁসাপ্রন সম্বন্ধে লেকচার শোনা গেল এও সেই 
বিগড়ানোর খবর । কিন্তু সারা ভারতের সবর হিন্দ-মুসলমানের দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
ঘটোন। তবে কেন সারা ভারতের সর্বন্ত অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অন্ধকার ছায়া 2. 
তাই বলছিলুম এটা দুর্বংসর । আমাদের গ্রহের দোষ ।, 

এমন সময় বিন এসে পড়ল। বিমলেন্দু তাকে অভ্যর্থনা করে বললেন, 
প্রকীতিদেবীও আমাদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছেন। অন্যে পরে কা কথা !, 

এই নিয়ে কিছুক্ষণ তর্কবিতর্কের পর বিমলেন্দু বললেন, “তোমরা তো 
যার যা বলবার তা বলেছ। এখন 'বিনুর বন্তব্য শোনা যাক। এবারকার 
স্বাধীনতা দিবসে তেমন কোনো উন্মাদনা দেখা গেল না কেন, বলতে পারো, 


বিনু ? 
বনু বলল, “এ প্রশ্ন এই প্রথম শুনাছনে | যেখানে যাই সেখানে শুনি ওই 
একই জিজ্ঞাসা ।” 


এখন তোমার কী উত্তর ? 

আমার উত্তর” বিন বলল, “তোমাদের অজানা নয়। কতবার ও-কথা 
বলব » ত্রিশ বছরের তপস্যার শেষভাগে তাপস যখন 'সাদ্ধর দোরগোড়ায় এসে 
পেশছেছে তখন যাঁদ 'সাদ্ধর বদলে অপাঁসাঁদ্ধ ঘটে তাহলেধা হয় আমাদের বেলা 
তাই হয়েছে । ক্লাইমাকসের বদলে য়্যাপ্টি-ক্লাইমাকৃস্‌ । দেশ স্বাধীন হয়েছে 
কেউ অস্বীকার করবে না। যাঁদ করে তো সেটা আভমানের কথা । কিন্তু এর 
জন্যে গান্ধীর মতো নেতার '্রিশ বছরব্যাপী নেতৃত্বের প্রয়োজন ছিল না। 
স্বাধধনতার সংগ্রামে যাঁদ আর-কেউ সেনাপাঁতি হয়ে থাকতেন তাহলে অতাতের 
সঙ্গে বর্তমানের কোনো অসঙ্গাত ঘটত না। আমাদের প্রতিবেশী বমা সিংহল 
পাকন্তান স্বাধীন হয়েছে, ইন্দোনেশিয়া স্বাধীন হয়েছে, তাদের অতাঁতের সঙ্গে 
বর্তমানের এমন অসঙ্গাতি ঘটেনি । কেবল আমাদের বেলায় এ অসঙ্গতি । না, 
অসঙ্গাত বললে কম বলা হয় । অতত ও বর্তমানের মাঝখানে একটা ছেদরেখা- 
পড়েছে । তাল কেটে গেছে । সুতো ছি'ড়ে গেছে । খেই হারিয়ে গেছে ।, 


৩98 প্রবন্ধ সমগ্র 
বিন? আরো কয়েক রকম উপমা খঃজছিল। বিমলেন্দু বললেন, 'বুঝেছি।, 
বুঝলে তো! ব্যান্তর জীবনে এরকম কিছু ঘটলে তার অসুখ করে। 

মানসিক অসুখ থেকে কায়িক অসুথ। শ্লিশ বছর একভাবে চলছে, তারপরে 
হঠাৎ আরেক রকম | তাও বাইরের চাপে নয়। অবস্থা বিপর্যয়ে নয়। নিজের 
ভিতরে যে কামনা ছিল, যাকে এতদিন দাবিয়ে রাখা হয়েছিল,'সে এখন 
অশাসিত অবারত। হঠাৎ মেনকার মুখ দেখে বিশ্বামিত্রের মনে যে ভাব 
এসেছিল সেটা বিশবামিত্রের ভিতরে সুপ্ত ছিল । বিশ্বামিন্র স্বয়ং তা জানতেন 
না। জানতেন দেবরাজ ইন্দ্র । এ ক্ষেত্রে ব্যবসাদার ইংরেজ । তারা স্বাধীনতা 
দিয়েছে, কিন্তু ষে স্বাধীনতার জন্যে তপস্যা চলাছল এ সে স্বাধীনতা নয়, 
সে স্বাধীনতাকে ইংরেজ ভয় করে বলেই এ স্বাধীনতাকে পাঠিয়েছে । এ 
স্বাধীনতা আমাদের লোভ দেখিয়েছে, লোভে পড়ে আমরা ভ্রষ্ট হয়েছি । যার 
জন্যে এতকাল তপস্যা করে এসেছি সে যে কোথায় মিলিয়ে গেছে তার পাত্তা 
নেই। আর যে তার সাক্ষাৎ পাব সে ভরসাও নেই । কে তার জন্যে আরো 
ভ্রিশ বছর তপস্যা করবে ঃ যিনি করতেন তিনি নিহত হয়েছেন । তাঁর শিষ্যদের 
মধ্যে খাঁটি আছেন যে দচারজন তাঁদের কাজ হবে নিজেদের বিশ্বাস বাঁচিয়ে 
রাখা । কঠিন কাজ । বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে পথ চলতে হবে । সাথীর 
উপর নির্ভর করলে হতাশ হতে হবে । দল গঠন করে কাজ নেই । বিশ্বাস গঠন 
করো ।, 

বিমলেন্দ বললেন, বনু, সকলেই আমরা ত্যাগের শেষ সামায় এসে 

পোৌছেছি। গাম্ধীবাদীরাও বাদ যান না। গাম্ধীজী যৌদন শহীদ হলেন সেই 

দিনই একটা যুগ শেষ হয়ে গেল। সেটা ত্যাগের যুগ । তারপর থেকে ত্যাগের 
আর-কোনো নতুন দৃষ্টান্ত নেই, মহত্তর দৃজ্টান্ত নেই । যে আবহাওয়ায় আমরা 
বাস করছি সেটা ত্যাগের নয়, দলাদলির । গান্ধীবাদীরা' দলাদাল থেকে সরে 
থাকতে চান, উত্তম । কিন্তু নতুন কোনো ত্যাগের দন্টান্ত না দেখলে লোকে 
তাঁদের দিকে তাকাবে কেন ? শুধু তাঁদের বিশ্বাসের একনিম্ঠতা দেখে ক'জন 

আকৃম্ট হবে 2 
(বিন্‌ বলল, “আপাতত কাউকে আকর্ষণ না করাই ভালো । নীরবে নিজের 

কাজ করে যাওয়াই যথেষ্ট । ত্যাগের অনেক রকম আভব্যন্তি আছে । কেউ যাঁদ 

পরের জন্যে আর কিছু না করে, কেবল সুতো কাটে, সেও এক হিসাবে ত্যাগ 
করে। কেউ যদি পরের জন্যে হাল লাঙল ধরে চাষ করে, সেও এক হিসাবে 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখায় । দেশে এখনো সেবাকম্ার অভাব হয়নি, তাদের সংখ্যা 
আগের চেয়ে কম হলেও খুব কম নয়। “অভাব ঘটেছে বজ্রকঠোর বিশ্বাসের। 
বিশবাস যাদের আছে তাদেরও বিশ্বাসের জোর তেমন নেই । সেইজন্যে আমি 
ত্যাগের চেয়ে বিশ্বাসের উপর ঝোঁক দিতে চাই ।, 

[সিতাংশ? বললেন, বন: তৃমি কি মনে করো গান্ধীবাদের কোনো ভবিষ্যৎ 
আছে ? আমার তা মনে হয় না। বিশ্বাস এ ক্ষেত্রে অন্ধাবশ্বাস।, 

বিন বলল,্লাকসের মৃত্যুর পরে প্রায় পণ্াশ বছর কাটল, তার পরে এল 


স্পনেরোই অগাস্ট ৩০৫ 


রুশ বিপ্লব । সেই পণ্চাশ বছর মাকসবাদীদের কেউ ধর্তব্যের মধ্যে আনোন। 
তাঁদের অনেকেই মাকর্সের উপর খোদকারী করে নিজেদের পায়ে নিজেরাই 
কুড়ল মেরোছলেন । ভবিষ্যৎ নেই তাঁদেরই যাঁরা গান্ধীর উপর খোদকারা 
করছেন ।, 

সিতাংশু বললেন, “দেশ কি তা বলে পণ্চাশ বছর অপেক্ষা করবে £ 

বিনু বলল, ব্ান্তির জীবনে পণ্চাশ বছর খুব বোশ দিন। কিন্তু জাতির 

জীবনে এমন ক বেশি ! দেখতে দেখতে কেটে যাবে । ইতিমধ্যে বিশবামিত্রের দল 
ক করতে চান করুন। অন্যান্য দলেরও কেরামাঁতি দেখা যাক । গান্ধীবাদীদের 
ডাক পড়বে সকলের শেষে । ততাঁদন তাঁদের ধৈর্য ধরতে হবে | সংখ্যায় কিছু 
আসে যায় না। দাক্ষণ আফ্রিকা থেকে গান্ধীজী যোদন আসেন সেদিন 'তান 
ছিলেন একক ।” 

[িতাংশু বললেন, “না, দেশ ততকাল অপেক্ষা করবে না। গাম্ধীবাদনদের 

বাদ দিয়েই ভাবতে হবে । এ যুগ তাদের যুগ নয়; 

“তাহলে যুগটা কাদের ? জিজ্ঞাসা করলেন বিমলেন্দু । 

যারা ভালো মানুষ তাদের নয় । যারা ডানাঁপটে তাদের । দ্যানয়ার অন্যান্য 
দেশের দিকে চেয়ে দেখ। যেমন ডানপিটে ইঙ্গ-মাকন দল, তেমাঁন ডানাঁপটে 

রুশ-চীন দল । এদেশেও তাদের জুড়ি আছে । দরকার হলেই তারা মারামারি 
কাড়াকাড়ি বাধাবে । গান্ধীবাদশদের মানবে কে ? উত্তর দিলেন দসিতাংশহ। 

“না, না, এ আমাদের আধ্যাত্মক দেশ । এখানে ওসব হবে না ।” বিমলেন্দু 

বললেন, “গান্ধী নেই, কিন্তু শ্রীঅরাবিন্দ রয়েছেন ।, 

পনেরোই অগাস্ট তাঁর আবিভবি দিবস ।” পন্্রনবীশ বললেন । 

ণকন্তু তান তাঁর আধ্যাত্মিক দেশের নেতৃত্ব করতে দোর করছেন কেন ? 
এখন তো গান্ধীজী নেই । বললেন সিতাংশু। 

গান্ধীজী নেই, কিন্তু তাঁর ছায়া ঘুরছে দিল্লীর রাজপথে । লগ্ন এখনো 
অনুকূল হয়নি । অন্ধকার যতই নিবিড় হবে ততই নিকট হয়ে আসবে তাঁর 
অভ্যুদয় ক্ষণ । আমরা আশা করছি তিনি এসে আমাদের অঙ্গহানি দূর করবেন ।, 
পন্রনবীশ বললেন । 

তার মানে” সিতাংশু শুধালেন, “পাকিন্তানের সঙ্গে যুদ্ধ £, 

“সেটা তোমাদের অনুমানের উপর ছেড়ে দেওয়া ভালো ।” 

বুঝেছি । সিতাংশু বললেন, শীকন্তু তাহলে পাঁকিন্তানের দোল্ত ইঙ্গ- 
মাকিনের সঙ্গেও যুদ্ধ করতে হবে ! তোমরা যাঁদ এতে রাজী থাক আমরাও 

রাজ । উপলক্ষ যাই হোক না কেন, ইঙ্গ-মার্কনের সঙ্গে এক হাত লড়তে হবে। 
ওরাই তো প্রাতবিপ্নবের মূর্ত প্রতীক ।” 

পতনবীশ এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। চুপ করলেন । 

[িমলেন্দু বললেন, “থাক, থাক, ওসব যাদ্ধশীবগ্রহে কাজ নেই । আধ্যাত্মিক 
শৃন্তি যখন প্রবল হবে তখন বিনা যুদ্ধেই ষদ্ধের ফল হবে। মুনিখাষিরা 
অভিশাপ দিয়ে কাজ হাসিল করতেন। গাম্ধীজী করতেন অনশন. দিয়ে ॥ 

প্রবন্ধ সমগ্র--২০ | 


৩০৬ | প্রবন্ধ সমগ্র 


শ্রীঅরবিন্দ করবেন যৌগিক প্রক্রিয়ায় ।, 
 স্বয়ম্ভূ বললেন, “তামাশা রাখ । 'ডিসাপ্রন, কঠোর ভিসিপ্রিন ভিন্ন উদ্ধারের 
পথ নেই । প্রথমে 'ডাসিপ্লিন, তার পরে প্রয়োজন হলে সংগ্রাম 1, 
ধিমলেন্দু হাসলেন £ “তার মানে অন্তহীন ত্যাগ । কে আজ তার জন্যে 
প্রস্তুত । দুঃখ তো আমার ওইখানে । ত্যাগের শেষ সীমায় পৌছে গোছ আমরা, 
সেইজন্যে এমন অবসন্ন, নিরুদ্যম, হতাশ । 


(১৯৫০) 


গান্ধীজন্ম 
“যে যুগে আমরা বাস করছি” বন্ধ বললেন, “সে যুগ শুরু হয়েছে স্বাধীনতার 
বহু পূর্বে । সারা হবে স্বাধীনতার অনেক পরে । স্বাধীনতা হচ্ছে মাঝখানকার 
একটা অধ্যায় |; | 

“কণ মনে করে ও-কথা বললে » জিজ্ঞাসা করল বিন । 

"ইতিহাস পড়তে পড়তে মনে এল ও-কথা । ইংলণ্ডের শান্তর মূলে তার 
শিজ্প-বাণিজ্যের প্রসার । আমেরিকার শন্তির মূলেও তাই'। রাশিয়ার শন্তির 
মূলেও তাই। এদের প্রত্যেকের ইতিহাসে একদিন-না-একাঁদন ইন্ডাস্ট্রিয়াল 
রেভলিউশন ঘটেছে । আগে ইংলণ্ডের, তার পরে আমেরিকার, তার পরে 
রাশিয়ার । ইংলগ্ডের আঁচলে বাঁধা থাকলে আমেরিকার ইগ্ডাস্ট্রিয়াল রেভলিউশন 
ঘটত না, সেইজন্যে আমেরিকা ইংলগ্ডের আঁচল থেকে আপনাকে মুন্ত করল । 
জারের কবলে থাকলে রাশিয়ার ইগ্ডাস্ট্রিয়াল রেভলিউশন ঘটত না, সেইজন্য 
রাশিয়া আপনাকে জারের কবল থেকে উদ্ধার করল । ভারত যে আপনাকে 
ইংলশ্ডের নাগপাশ থেকে ছাঁড়য়ে নিয়েছে তার উদ্দেশ্য হচ্ছে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল 
রেভলিউশন ঘটানো । এটা যদ ধনিকদের নেতৃত্বে ঘটে তো ভালোই, নয়তো 
শ্রীমকদের নেতৃত্বে ঘটবে । কিন্তু এটা ঘটবেই । এ যদি না ঘটে তবে আমাদের 
স্বাধীনতার কোনো মানে হয় না। স্বাধীনতা মানে প্রাচীন কালে ফিরে যাবার 
স্বাধীনতা নয় ।” 

“তা তো নয়ই। কিন্তু ইণ্ডাস্টরয়াল রেভলউশন বলতে ইংলপ্ড আমোরকায় 
তথা রাশিয়ায় ঘা বোঝায় তা তো যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুতি । শিল্প-বাণিজ্য যে 
যত বোৌশ অগ্রগণ্য যুদ্ধের জন্যে সেই তত বোঁশ প্রস্ভুত। যুদ্ধ একদিন 
বাধবেই ৷ বাধবে কি, বেধে গেছে । তখন ওরা পরস্পরকে ধ্বংস করতে করতে 
এমন এক জায়গায় পেশছবে যেখানে আজ আমরা দাঁড়িয়ে আছি । কেন তা হলে 
আমরা ইশ্ডাস্ট্রিয়াল রেভলিউশনের দিকে পা বাড়াব ? 

“পা বাড়াব কি, পা বাঁড়য়ে রয়েছি । আমাদের ইপ্ডাস্টিয়াল রেভলিউশন 
গত দুই মহাযুদ্ধের মরশুমে আরম্ভ হয়ে গেছে । যুদ্ধকে তুমি এত ভয়?কর 
কেন ? যুদ্ধ চিরকাল থাকবে । যুদ্ধ এমন কিছ? ধংস করে না যার পুনগঠিন 
নেই। মানুষঞ্বার জন্মায় ।” 


গান্ধীজন্ম ৩০৭ 


বিনু বলল, “যুদ্ধ চিরকাল ছিল, এ কথা মান। কিন্তু যুদ্ধ চিরকাল 
থাকবে, এ আম মানব না। যুদ্ধের পিছনে এমন কোনো শাশ্বত নিয়ম কাজ 
করছে না যার দরুন যাম্ধ চিরকাল বাধবেই । ধরো» সামনের মহাযুদ্ধে যদি 
আমেরিকা জয়ী হয় তাহলে তার সঙ্গে যুদ্ধ করার সাহস আর-কোনো নেশনের 
হবে না। অথবা যাঁদ রাশিয়া জয়ী হয় তাহলে তার সঙ্গে যুদ্ধে নামবার আস্পর্ধা 
আর-কোনো দেশের হবে না। যুদ্ধ চিরকাল থাকবে, এটা একটা ভুল ধারণা । 
তবে ন্যায়ের জন্যে সংগ্রাম চিরকাল থাকবে ।” 

বন্ধু বললেন, “তুমি দেখবে সামনের মহায্‌দ্ধও শেষ নয়। তারপরে আরও 
আছে । আমার তো মনে হয় না যে এই পরম্পরার কোনো আদি ছিল বা অন্ত 
আছে । মানুষ ষতাঁদন ক্লান্ত থাকে ততাদন শান্তির মন্ত্র আওড়ায় । কান্তি- 
মোচনের পর বলে, যুদ্ধং দেহি। ধ্বংস অবশ্যম্ভাবাঁ, তা সে জানে । ধবংসের 
পরে আসে পুনর্গঠনের পালা । নতুন সংষ্টি পুরাতন সৃম্টিকে পিহনে ফেলে 
এগিয়ে যায়। এমান করেই প্রগাতি হয়। তুম যাঁদ যুদ্ধের বিরোধতা কর, 
তা হলে প্রগতির বিরোধিতাই করবে ॥” 

“আমি বি*বাস কার না যে মানুষের স্বভাব কোনোদিন বদলাবে না। 
আমরা যারা গাম্ধীজীকে দেখোছ, চিনোছ, ভালোবেসোছ, তারা বিশ্বাস করি 
যে মানুষমান্রেরই একাঁদন অন্তঃপারবর্তন হবে। সে দিন হয়তো দশ বিশ 
বছরের মধ্যে নয়, হয়তো দুশ্চার শতকের মধ্যে নয়, মানুষের ইতিহাসে দহ'চার 
শতক এমন কিছ বোশ সময় নয় । কিন্তু আসবেই একাঁদন । আসবে গান্ধীজীর 
মতো বহুজনের আত্মদানে । তাঁর মতো প্রোমক ও শহীদ যাঁদ লাখে লাখে উদয় 
হয় তাহলে সামনের পণ্চাশ বছরের মধ্যেই বিশ্বব্যাপ অন্তঃপারবর্তন 
সম্ভবপর | তখন যে বাহঃপাঁরবর্তন হবে তা পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো বিপ্লব । 
সে প্রগাতর তুলনায় তোমাদের এ প্রগাত নিত্প্রভ । আমরা সেই প্রগতির ধ্যান 
কার যে প্রগাঁতি মানুষকে আরো উচ্চ স্তরে তুলে দেবে । যা শুধু প্রগাতি নয়, যা 
উধর্থগাতি |, 

প্রেমিক ও শহীদ লাখে লাখে উদয় হয় না, ভাই। হবেও না। লাখে লাখে 
দূরের কথা, হাজারে হাজারে নয়। এই ন্রিশ বছরে ভ্রিশাটও দেখা গেল না। 
সামনের পণ্টাশ বছরে পণ্চাশাট দেখলে আশ্চর্য হব । তুমি বাস্তববাদী নও বলেই 
অমন প্রগাঁতির ধ্যান করছ । মানুষ চিরকাল যা করেছে চিরকাল তাই করবে, 
মারামার হানাহানি সত্বেও এগিয়ে যাবে, ধ্ৰংসন্তূপের উপর নবীন সংম্টি গড়ে 
তুলবে । আবার ভাঙবে, আবার গড়বে । এমাঁন করেই প্রগতির পরিচয় দেবে |” 

বিন বলল, “তুমি ইতিহাস পড়েছ, কিন্তু হীতহাস তোর করান । আমরা 
ইতিহাস তৈরি করব । ধা কোনোঁদন হয়নি তাই একদিন আমাদের দ্বারা হবে ।* 

“রাজা অশোকও ভাবতেন ও-কথা । তাঁর ভাবনা তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চিহ্ন 
হলো। পড়ে আছে গুটিকয়েক শিলালিপি । পশ্ডিত ভিন্ন আর কেউ তার 
পাঠোদ্ধার করতে পারে না। গান্ধীজীর ভাবনা, তোমাদের ভাবনা একদিন 
নিশ্চিহু হবে । রেখে যাবে খানকয়েক পঠাথ, কেউ যা পড়বে না ।» 


০৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


কে জানে, হয়তো তাই হবে ।, বিনূ বলল নিরাসন্ত ভাবে, “সর নিভ'র 
করছে অন্তঃপাঁরবর্তনের উপরে । গাম্ধীজীর আমরণ সাধনার পরেও ত্যেমার 
অন্তঃপাঁরবর্তন হয়াঁন, তা তো দেখতেই পাচ্ছি । কেবল তোমার কেন, তাঁর যাঁরা 
শ্রেষ্ঠ সহকর্” তাঁদেরও হয়ান। আরো হাজার হাজার প্রেমিককে শহীদ হতে 
হবে এর জন্যে । যতাঁদন তারা তোর না হয়েছে ততাদন ইতিহাস তৈরি করব 
বললেই ইতিহাস তৈরি হবে না। ততাঁদন ইতিহাস তার জানা রাস্তায় চলবে । 
যুদ্ধ, বিপ্রব, প্রাতিবিপ্রব, ক্লান্তি, শান্তি, পুনরায় যুদ্ধ ইত্যাঁদ । 

একল্তু অজানা রাস্তার যে কোনো এাতহাসিক নাঁজর নেই । তোমরা যা 
আশা করছ তা আকাশকুসূম। সেইজন্যে অত সহজে হতাশ হচ্ছ । আমার মতো 
যাঁদ ইতিহাস পড়তে তাহলে ইতিহাস তোর করার খেয়াল ছেড়ে দিয়ে জানা 
রাষ্তায় চলতে । জানা রান্তার অতখা'নি প্রেরণা নেই, কিন্তু এটা নিভ“রযোগ্য ॥ 
এই যেমন আম নিশ্চিত ভাবে বলতে পারি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রেভলিউশন হবেই । 
ধাঁনক নেতৃত্বে যাঁদ না হয়, তবে শ্রামক নেতৃত্ব হবে ।' 

“আমি কিন্তু অতটা নাশ্চত নই । যেসব দেশে ধাঁনক নেতৃত্ব সেসব দেশে 
ডপ্রেসন শুরু হয়ে গেছে। িপ্রেসন থেকে রক্ষা পাবার অন্য উপায় নেই 
দেখে তারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে । তাতে বহু বেকারকে কাজ দেবার 
সুবিধে ৷ বহু বেকারকে বধ করারও সুবিধে ৷ যেসব দেশে শ্রামক নেতৃত্ব সেসব 
দেশে বেকার নেই, 'কম্তু যারা বেকার হতে পারত তারা বেগার দিতে বাধ্য হয় । 
সেখানেও সেই যুদ্ধের জন্যে প্রন্তীত। আমাদের দেশে এখন ধাঁনক নেতত্ব। 
তাই ডিপ্রেসন। তাই বেকারকে কাজ দেবার জন্যে যুদ্ধের প্রস্তাতি। যাঁদ শ্রামক 
নেতৃত্ব হয় তাহলে শ্রামকদের অনেকে বেগার দেবে । চলতে থাকবে যুদ্ধের 
প্রস্তুতি । দুটোর যে-কোনো একটা পথে চলতে গেলে দেখবে পথের শেষে যৃদ্ধ। 
সৃতরাং ধংস । গত দুই মহাষুদ্ধে ধবংসের ধাক্কা সামলাতে হয়নি বলে তোমরা 
শুধু ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখনি । এবার ফাঁদও দেখবে । তখন তোমরাই 
তোমাদের ইণ্ডাস্ট্রয়াল রেভীলউশন ঠেকাবে 1, 

ধ্রংসকে তুমি এত ভয় কর কেন? বন্ধ বললেন, ধংস যখন হবে তখন 
হবে। তার আগে দেশটা সমৃদ্ধ হোক, কলকারখানায় ছেয়ে যাক । মানুষগুলো 
অন্ধকার থেকে আলোকে আস্দক। হয় মাঁক্নের মতো, নয় রূশের মতো 
জীবন্ত হোক। মরবে একাঁদন মহাযবণ্ধে, তা বলে জ্যান্ত মানষের মতো 
বাঁচবে না! 

আমিও চাই যে 2 + বিনূ বলল, “কিন্তু 
তারা কি বাঁচতে ও বাঁচাতে চায় ? তারা চায় মারতে ও মরতে । নেশাখোর যেমন 
নেশা না হলে বাঁচে না, এরা তেমানি হিংসা না হলে বাঁচে না। এরা হিংসাথোর । 
এই হিং প্রাণীদের নখদম্ত 'বজ্ঞানের কল্যাণে অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ করেছে । 
তাই দিয়ে এরা পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত করবে, নির্বংশ করবে । এর ফলে প্রগতি 
হয়তো কিছ হবে । সমাজের গড়ন হয়তো কিছ; বদলাবে । যারা পারের তলায় 


গান্ধীজম্ম ৩০৯ 


অবশিন্ট থাকবে তারা আর-একটা যুদ্ধের আশওকায় দিন গুনবে, যাঁদ না এক 
পক্ষ সম্পূর্ণভাবে বিশ্বজয় হয় ।, 

'কী হবে না হবে তা এখন থেকে ভেবে কাজ নেই । শহধু এইটুকু ভাবলে 
চলবে যে আজকের দুনিয়ায় বাস করতে হলে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রেভলউশনের ভিতর 
দিয়ে যেতে হবে। ইংলন্ড গেছে, আমেরিকা গেছে, রাশিয়া যাচ্ছে, চীন যাবে, 
ভারত যাবে । এর দরুন যদি যুদ্ধের ভিতর 'দিয়ে যেতে হয়, যেতে হবে ধৰংসের 
ভিতর 'দিয়ে। বুকের পাটা শস্ত করতে হবে । তা নয়, কেবল গান্ধী গান্ধী বলে 
অরণ্যে রোদন ও মান্ধাতার আমলের চরকায় সত্তর কর্তন ! এমন করে কি প্রগতি 
হয় ? 

বেশ তো, তোমাদের হাতে ক্ষমতা, তোমরা ইচ্ছা করলে দেশটাকে 
ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রেভলিউশনের ভিতর 'দয়ে নিয়ে যেতে, ধুদ্ধের ভিতর দিয়ে নিয়ে 
যেতে পারো । তবে আমাদের নৌতিক সমর্থন আশা কোরো না । আমরা যদি 
দেখ যে তোমরা অপরের উপর বলপ্রয়োগ করছ না, অপরের সম্মাত পাচ্ছ, 
তাহলে কিছ; বলব না । নয়তো প্রাতিবাদ করব । প্রাতিবাদ একদিন প্রতিরোধে 
পাঁরণত হবে, যাঁদ কন্‌সংক্রিপসন চালাতে যাও, যাঁদ বেগার খাটাতে চেষ্টা কর, 
তখন হয়তো দেখবে শত শত প্রোমক শহাঁদ হতে উদ্যত । গান্ধীর রন্ত শুকিয়ে 
যায়ান। ভারতের মাঁত্তকাকে উর্বর করেছে । এ মাঁটতে আরো অনেক প্রেমিক, 
আরো অনেক শহীদ জন্মাবে। শেষ পর্যন্ত তাদের ইচ্ছাই জয়ী হবে, তাদের 
ধ্যানই মার্ত ধরবে । প্রথমে অন্তঃপারিবর্তন, তার পরে বহিঃপাঁরবর্তন ॥ 

"অন্তঃপারবর্তন ॥ বন্ধু হাসলেন । ৭ওটা তোমাদেরই হওয়া ডীঁচত। 
দেশটাকে তোমরা মধ্যযুগের ঘাটে বেধে রাখতে চাও । তাকে বর্তমান যুগের 
মাঝ দরিয়ায় ভাসতে দেবে না। প্রাতিবাদ করবে, প্রীতরোধ করবে, কিন্তু গাঁত- 
রোধ করতে পারবে কি 2 দেখা যাক, ক'জন গান্ধীবাদী বু;ক গুলি খায় !, 

কুকুরকে বদনাম দিয়ে গাছে ফাঁসি দেবার প্রবাদ আছে । তেমনি গান্ধী- 
বাদীদের মধ্যযুগীয় বলে বদনাম দিয়ে বিদায় করা হবে। কিন্তু আসলে তারা 
মধ্যঘূগীয় নয় । তারাও এ ষুগের লোক । মধ্যযুগে গাম্ধীর মতো কেউ কোনো 
দেশে জন্মাননি । তখন হিংসা নামক নেশাটা জনগণের মধ্যে ছড়ায়নি । বড়ো 
বড়ো কলকারখানার জন্যে ছলে বলে কৌশলে অগাঁণত শ্রীমক সংগ্রহ করা হয়নি । 
মধ্যযুগ নয়, বর্তমান যুগই গান্ধীজীর যূগ । এ যুগের ভাগ্যবিধাতারা যাঁদ 
[হিংসার নেশাটাকে সমাজের সর্বন্তরে ছাড়িয়ে না দিতেন তাহলে গান্ধীজন্মের 
প্রয়োজন হতো না। প্রয়োজন হতো না তাঁর আবভাবের, যাঁদ অগাণত শ্রমিককে 
তাদের গ্রাম থেকে, তাদের ঘরবাঁড় থেকে, তাদের প্রিয়জনের কাছ থেকে ভুলিয়ে 
এনে, ছিনিয়ে এনে কলকারখানার আশেপাশে নজরবন্দী করা না হতো । তাদের 
অপর একটা জশীবকা ছিল, অনেক ক্ষেত্রে তাদের জীবিকাকে ধ্বংস করা হয়েছে 
যাতে তারা কলকারখানায় কাজ নিতে বাধ্য হয় । হঠাৎ মনে হয় প্রাতযোগতায় 
ধংস হলো, কিন্তু অন্যায় উপায়ে ধ্বংস করা হয়েছে । রাষ্ট্র প্রতিকূল না হলে 
প্রাতযোঁগিতায় ধংস কয়া সহজ নয় । রাষ্ট্র অনুকূল হলে তো নয়ই । এ যুগের 


৩১০ প্রবন্ধ সমগ্র 


ভাগ্যবিধাতারা নিজেদের দঙ্কাতির দ্বারা ডেকে এনেছেন গান্ধীকে, যেমন কংস 
ডেকে এনেছিল কৃষ্ণকে । রাবণ ডেকে এনেছিল রামকে 1 

বাজে বকছ” বন্ধ হেসে উীড়িয়ে দিলেন, ণকন্তু মধ্যযুগে ফিরে যাওয়া 
ভিন্ন তোমাদের আর কা করণীয় আছে ? 

“আমরা মধাযুগের লোক হলে তো মধ্যযুগে ফিরে যাওয়ার কথা উঠবে ? 
আমরা এই ষুগেরই সন্তান । আমরাও এগিয়ে যেতে চাই, পোছিয়ে যেতে নয়। 
ণিন্ত আমাদের অগ্রগাঁত অন্তঃপারিবর্তনের ভিতর দিয়ে, শান্তির ভতর দিয়ে । 
আমরা চাই যে-যার নিজের ঘরবাড়িতে নিজের প্রিয়জনের সঙ্গে থেকে কাজ 
করুক, একজনের কাজ আর-এক জনের কাজের পাঁরপুরক হোক, একজন ছাতা 
তৈরী করুক, আর-একজন তোর করুক জুতো, আর-এক জন মাছ ধরে নিয়ে 
আসুক, আর-এক জন আনুক নিজের ক্ষেতের ধান, সকলে মিলে একটা সমাজ 
করুক, ষে সমাজের অক্গপ্রত্যঙ্গ তারা প্রত্যেকে । প্রত্যেকে প্রত্যেকের সহযোগা, 
কৈউ কারো প্রতিযোগী নয়। একজনের বা একটি গোম্তীর লাভের জন্যে উৎ- 
পাদন করা হবে না, উৎপাদন করা হবে সকলের প্রয়োজন মেটাতে । কেউ 
কোনোরকম উপস্বত্ব পাবে না, পাবে উপযুক্ত পারিশ্রামক বা প্রয়োজনীয় ভোজ্য 
ও ভোগ্য । যারা কায়িক শ্রমের চেয়ে মানাঁসক শ্রমে স্বভাবত পট: তারা মানাঁসক 
শ্রমের দ্বারা সহযোগিতা করবে । তারা বুদ্ধিমান বলে পরের মাথায় কঠাল 
ভেঙে খাবে, এটা চলবে না। যারা স্বভাবত সাহসী ও বলবান তারা আর 
পাঁচজনকে ভয় দেখিয়ে শাসন ও শোষণ করবে, এমনটি হতে দেওয়া হবে না। 
তারা আর পাঁচজনকে রক্ষা করবে, সেইভাবে সহযোগিতা করবে । যারা ধনসম্পদ 
বৃদ্ধি করার কৌশল জানে, ব্যবসা-বাণিজ্যে স্বভাবাসিদ্ধ, তারাও করবে সহ- 
যোগিতা । তারা আর পাঁচজনের পরিশ্রমের ফল দিয়ে নিজেদের ভাণ্ডার ভরাবে 
না। এমন যে সমাজ এর শান্তি ও শৃঙ্খলা বিধান আপনা হতেই হবে । পুলিশ 
লাগবে না। যদি লাগে তবে অলপসংখ্যক। বাইরে থেকে একাঁদন আকরুমণ 
আসতে পারে এই আশঙ্কায় একটা সৈন্যদল খাড়া রাখতে হবে না। দরকার 
হলে স্বেচ্ছাসৌনিক সংগ্রহ করে বিপদের সম্মুখীন হওয়া যাবে । নয়তো সত্যাগ্রহ 
করা যাবে ।, 

“এ স্বপ্ন আজকের নয় ।” বন্ধু হেসে বললেন, “আদিকাল থেকে যেখানে যত 
ইউটোপিয়ান জন্মেছে সকলে দেখেছে এই স্বপ্ন বা এর রকমফের । রূঢ় বান্তব 
তাদের স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে । কারণ মানুষকে তারা যতটা নিঃস্বার্থ মনে করেছে 
মানুষ ততটা নয়। নিজেদের নিঃস্বার্থতা দিয়ে তারা আর পাঁচজনের 
নিঃস্বার্থতার পরিমাপ করেছে । সেটা ভুল। গান্ধীজীর বেলাও সেই ভুল 
ঘটেছে । তবে একটা জায়গায় তান তাঁর পূবগামণ স্বপ্রদ্রম্টাদের চেয়ে এক ধাপ 
এগিয়ে গেছেন ৷ সেটা সত্যাগ্রহ বা সাত্বক প্রাতরোধ । তাকে আমরা সকলেই 
ভয় কারি। এ দেশ যাঁদ আবার পরপদানত হয় তাহলে সত্যাগ্রহীদের সাত্বক 
প্রীতরোধকে তারা ভয় করবে। ইতিহাসে এই একটা নতুন জিনিস দেখলুম । 
এই জন্যে গাম্ধীজন্মের প্রয়োজন ছিল । কিন্তু অহিংস সমাজ! হায় বন্ধ, সে 


কাম কার ৩১১ 


আশা দুরাশা 1, 

আমাদের আর কোনো দুরাশা নেই, এ একটি দুরাশাই আছে । মানুষ 
বাঁচে আশা নিয়ে । আমরাও বাঁচব । গান্ধীজী আমাদের মনে আশা জাগিয়ে 
দিয়ে গেছেন, উপায় দোখয়ে দিয়ে গেছেন। আমরা তাঁকে ভুলব না। তান 
যাঁদ ভুল করে থাকেন তবু সেই ভুলও আমাদের পক্ষে শ্রেয় । তোমরা ঠিক 
করে যাও, আমরা ভুল করে যাই। তার পর ইতিহাস বিচার করবে কোন্‌ 
পথে প্রগাত। 


(১৯৫০) 


জাঁম কার 


ভদ্রলোক পূর্ববঙ্গের জোতদার। বাড়ীতে সাম্যবাদী ইন্তাহার পেয়ে পুলিশ 
তাঁকে গ্রেপ্তার করে । বহু দুভোঁগের পর তান মুক্ত হন। তার পরে কলকাতা 
চলে আসেন । বিন্‌ তাঁর পুরাতন আলাপী। দেখা করতে এসেছেন নুর 
সঙ্গে। 
বললেন, “ভারতবর্ষের মাটিতে কমিউীনজম গজাবে এ কখনো আম বিশ্বাস 
কারনে । ইন্তাহার রেখোছিল আমার ছেলে । আজকালকার ছেলেদের উপর 
মা-বাপের এন্তার নেই ৷ অকারণে ভুগতে হলো এ বয়সে আমাকে ॥” 
বিন তাঁকে সহানুভূতি জানাল । তার পরে বলল, “রুশদেশ সম্বন্ধে 
ডস্টয়েভীস্ক ওকথা িখোঁছলেন। চীনদেশের দ্বানদেরও ধারণা ছিল 
অনুরূপ । তবু দেখা যাচ্ছে রুশ চীন লাল হয়ে গেছে । কোন্খানকার মাটিতে 
কাঁ গজায় না গজায় সে সম্বন্ধে কেউ কিছু জোর করে বলতে পারে না এ যুগে। 
নইলে আপনার ছেলে রাখে সাম্যবাদী ইন্তাহার ! 
“তা হলে কি প্রাইভেট এণ্টারপ্রাইজ বলে কিছু থাকবে না ? রাষ্ট্র সব কিছ 
চালাবে ? চালাতে চাইলে কি চলবে ? 
প্রাইভেট এণ্টারপ্রাইজের কথা বলছেন ? বলুন দোখ, গত দেড়শো বছর 
জামদার কিংবা তালুকদার কিংবা জোতদার জমিতে কণ্টাকা ঢেলেছেন ? জাঁম 
থেকে যত টাকা উঠিয়েছেন তার সাকির সিকি জমির উন্নাতর জন্য ব্যয় করেছেন 
কি? 
ভদ্রলোক বললেন, 'না।, 
তাহলে দেখুন, জাঁমতে টাকা ঢালতে কেউ রাজ নয়। চাষীর টাকা 
থাকলে সে হয়তো টাকা ঢালত কিন্তু তার টাকা নেই । তা ছাড়া তার আশঙ্কা 
জমির খাজনা বৃদ্ধি হবে | কিংবা জমি বেহাত হয়ে ষাবে। সেই ভয়ে সে টাকা 
থাকলেও ঢালতে নারাজ । ক করে তাহলে আশা করেন যে প্রাইভেট এপ্টার- 
প্রাইজের উপর জমির ভার ছেড়ে 'দিয়ে রাষ্ট্র-নায়করা 'নীশ্চন্ত হবেন 2 এই 
যে খাদ্যসংকট ঘনিয়ে আসছে এটা খন আর একট. ঘনাবে, যখন বাইরে থেকে 
খাদ্য আমদাশীন বন্ধ হবে, তখন প্রাইভেট এণ্টারপ্রাইজের উপর বরাত দিয়ে 


৩১২ প্রবন্ধ সমগ্থ- 


বসে থাকলে দেশের লোক না খেতে পেয়ে মারা যাবে । তখন আধকতর ফসল 
ফলাতে হলে জমিতে টাকা ঢালতে হবে । রাষ্ট্রই ঢালবে সে টাকা । সূতরাং 
রাষ্ট্রই হুকুম করবে কোন জমিতে কণী চাষ করা হবে, কত ফসল ফলাতে হবে, 
রাষ্ট্রকে দিতে হবে কত, জমিদারের প্রাপ্য কত, চাষার প্রাপ্য কত। একবার 
রাষ্ট্র আসরে নামলে প্রাইভেট এণ্টারপ্রাইজের দফা রফা 

ভদ্রলোক বললেন, 'আপাঁন কি তার পক্ষপাতী ? 

বিন বলল, "না, আমি তার পক্ষপাতশ নই । কিন্তু কেউ যদি টাকা না 
ঢালে তবে জমির উন্নাতি হবে না, জমির উন্নাতি না হলে ফসলের পারমাণ 
বাড়বে না, ফসলের পাঁরমাণ না বাড়লে রেশনের পরিমাণ বাড়বে না, রেশন 
প্রথা উঠে যাওয়া তো দরের কথা | কে টাকা ঢালবে ? জমিদার £ তালুকদার £ 
জোতদার ?, 

না ।” ভদ্রলোক স্বীকার করলেন যে সেরকম মতিগাঁতি তাঁদের নেই । 

চাষীর হাতে টাকা থাকলে তো সে ঢালবে। আর থাকলেও সে ঢালবে 
কেন, যদি জমির উপর তার স্বত্ব আমোরকার বা ফ্রান্সের মতো সর্বময় স্বত্ব 
না হয়? তাহলে দাঁড়াচ্ছে রাষ্ট্রকেই টাকা ঢালতে হবে । যে টাকা ঢালবে সে 
সুদে-আসলে উশুল করবে । এই তো নিয়ম !, 

ভদ্রলোক মেনে নিলেন । কিন্তু জিজ্ঞাসা করলেন, “আর-কোনো বিকজ্প 
নেই কি? 

“আছে । কিন্তু সেটা আপনার ভালো লাগবে না । সেটা শ্রাতিমধূর নয়।? 

তবু শুনি ।, 

ণবকজপ হচ্ছে, লাঙল যার জাম তার । তার উপরে যতগুলো স্বত্ব আছে 
সব স্বত্ব লোপ করা । এমন কি রাম্ট্র যে ল্যান্ড রেভিনিউ আদায় করে তাও 
লোপ করতে হবে । ঠিক যেমন আমেরিকায় বা ফান্সে।, 

“আমার যে আড়াইশো বিঘা জমি আছে, আমি কোথায় দাঁড়াব ? 

“আপাঁন সপাঁরবারে যতটা পারেন চাষ করবেন । বাকীটার মমতা কাটাবেন। 
নয়তো আপাঁন রাজ হয়ে যান টাকা ঢালতে । জমির উন্নতি করতে । ফসলের 
পরিমাণ যাতে বাড়ে তার ব্যবস্থা করতে 1” 

[তিনি মাথা নাড়লেন, “সে আম পারব না।” 

পারবেন না তো! বিনু হেসে বলল, “তা হলে যে পারবে সে-ই একদিন 
জমির মালিক হবে। দেশের লোক খেতে না পেলে দেশের সরকার যত রকম 
উপায় আছে সব রকম উপায় পরীক্ষা করে দেখবে । শেষ পযন্ত রাশিয়ার 
মতো স্টেট ফার্ম বা কলেকাটিভ ফার্ম করবে । অথবা আমেরিকার মতো, ফ্রান্সের 
মতো চাষীকেই মালিক বলে ঘোষণা করবে । খেসারতের দাবি অবশ্য উঠবে। 
কিন্ত যে দলের হাতে গবনমেণ্ট থাকবে সে দল খেসারং দিতে রাজ হবে 
কি না বলা যায় না, দিলেও কতট:কু দেবে তাও বলা যায় না। মোট কথা, 
চাষবাসের একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না করলে চাষীরা জামির উন্নাতর জনো: 
টাকা ঢালবে না।” 


জাম কার ৩১৩ 


ভদ্রলোক বললেন, "টাকা থাকলে তো টাকা ঢালবে। সাধারণ চাষীর হাতে 
টাকা জমে না।” 

বিন্‌ ভেবে বলল, “সেইজন্যে আমার আশঙকা হয় যে চাষীর হাতে জমি 
যাবে না, যাবে রান্ট্রের হাতে । তবে উত্তর প্রদেশের উদাহরণ দেখে আশাও 
হয় যে চাষীর হাতেই যাবে । চাষীরা যাঁদ একজোট হয়ে সমবায় পদ্ধাতিতে চাষ 
করে তাহ:ল সকলে মিলে টাকা ঢালবে, সকলে মিলে শ্রম ঢালবে। সেইভাবে 
জমির উন্নাতি হবে, ফসলের পাঁরমাণ বাড়বে 1, 

“সমবায় !, ভদ্রলোক বললেন, “সমবায়ের যে নমনা দেখা গেল এদেশে তার 
পরে আত বড়ো আশাবাদীরও আশা নেই ওর উপর | 

ইহুদীরা প্যালেস্টাইনে চাষবাসের আশ্চর্য উন্নতি দোখয়েছে। তারা 
সংঘবদ্ধ হয়ে চাষ করে। যা উৎপন্ন হয় তা সকলে মিলে ভাগ করে নেয়। চেস্টা 
করলে এদেশেও সেটা সম্ভব ?% 

“এদেশে 1? ভদ্রলোক 'বিশবাস করলেন না, বললেন, “সম্ভব হবে না ।। 

“তা যাঁদ সম্ভব না হয় তবে অগত্যা রাম্ট্রকেই হস্তক্ষেপ করতে হবে । তখন 
রাম্ট্রই চালাবে চাষবাস । যারা চাষ করবে তারা রাস্ট্রের ফরমাসে করবে, নিজের 
মঁজতে নয় । খাদ্যসংকট দূর হতে পারে এই উপায়ে, রাশিয়া তার নাঁজর।” 

ভদ্রলোক বললেন, শকন্ত সেটা কি ভালো হবে? উদযোগতা বা 
পুরুষকার বলে কিছ থাকবে না ? কতরি ইচ্ছায় কর্ম ? 

আমিও সে কথা বলে থাঁকি। কিন্তু সমাধান আর কীভাবে হতে পারে, 
গোডাতেই যদি আপনি ধরে নেন ষে প্যালেস্টাইনের ইহুদীদের মতো সংঘবদ্ধ 
চাষ এদেশে সম্ভব নয় ? চাষীরা যাঁদ সংঘবদ্ধ না হয় তাহলে তাদের হাত থেকে 
জাম ক্রমে রাষ্ট্রের হাতে চলে যাবেই । আধপেটা খেয়ে এ দেশের লোক কাদ্দন 
বাঁচবে, কাঁদ্দন খাটবে ? কী করে দেশের কাজকর্ম চলবে ? খাদ্যসংকট আর 
একটু তীর হলেই কথা উঠবে জমতে হস্তক্ষেপ করবার । অথবা চাষীকে 
সংঘবদ্ধ করবার ।, 

“রাশিয়ার ইতিহাসে পড়েছি কলেকাঁটভ ফার্মের সচনা কেমন করে হলো । 
আমার ছেলে আমাকে অনেক বই পড়তে দিয়েছে । তবু কমিউনিস্ট বানাতে 
পারেনি ।? 

“কলেকটিভ ফার্ম ওরাও চায়নি । ওরাও চাষীকে জাম দিয়েছিল । কিন্তু 
খাদ্যসংকট যখন ভয়াবহ হলো তখন ওরা হস্তক্ষেপ করল ।! 

ভদ্লোক বললেন, “হাঁ, একটা কিছ করা দরকার । তবে কী করা দরকার 
তা মাথায় আসছে না । আমরা কি তবে ধ্বংসোন্মুখ 2 

[বনু বলল, “সমাজের যখন যেটা প্রয়োজন তখন সেটা করলে ধৰংসোন্মুখ 
হবার ভয় থাকে না। এই খাদ্যসংকটে সমাজের যা প্রয়োজন তা প্রচুর এবং 
পুম্টিকর খাদ্য । প্রাতাদন আমরা এর অভাব অনুভব করাছি। যাদের অবস্থা 
খারাপ তারা তো একবেলা না খেয়ে আছে। আর-একবেলা আধপেটা খায় । 
তাও পুষ্টিকর নয় । এ সংকট বেশিদূর গড়ালে গবনমেপ্ট বদলাবে । হয়তো; 


৩১৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


বিপ্লব ঘটবে । ফরাসী বিপ্লব বলুন, রুশ বিপ্লব বলুন, খাদ্যসংকটেই তার 
সচনা। সুতরাং সময় থাকতে সতর্ক হতে হবে । প্রত্যেকটা উপায় পরাঁক্ষা করে 
যাঁদ দেখা যায় ষে শেষ উপায় হচ্ছে চাষীর হাতে জমির সর্বস্বত্ব সমর্পণ, তবে 
আপনাকে হাল লাঙল নিয়ে মাঠে নামতে হবে । আর যাঁদ সেরা উপায় হয় 
স্টেট ফার্ম বা কলেকটিভ ফাম” তা হলে প্রাইভেট এপ্টারপ্রাইজের নামে জিভ 
কাটলে চলবে কেন ৮ 

“তা বটে ।* ভদ্রলোক সায় দিলেন । 

এর পরে বিনূ বলতে লাগল, 'অবশ্য এই যথেষ্ট নয়। উৎপাদনের সমস্যা 
মিটলেও বিনিময়ের সমস্যা অত সহজে মিটবে না । চাষীর হাতেই যাঁদ চাষের 
দায়িত্ব থাকে তবে সে যে টাকাটা ঢালবে সেটা সুদে আসলে আদায় করে নিতে 
চাইবে । কিন্তু পে তার উৎপন্ন শস্যের জনো যে মূল্য প্রত্যাশা করবে সে মূল্য 
দিতে হয়তো কতরীা কার্পণ্য করবেন। ইন্ফ্রেশনের ভয় আছে। এই সমস্যার 
সমাধান হচ্ছে কাপড় কেরোসিন ইত্যাদি যেসব জিনিস চাষীদের দরকার সেসব 
জিনিস কম দামে তাদের যোগানো | কিন্তু কম দামে যোগানো দূরের কথা, 
পযার্ধ পরিমাণে যোগানো সহজ নয় । এত কলকারখানা আমাদের নেই, বাইরে 
থেকে আমদানি করতে গেলে ডলারের অভাব । এসব জিনিস একাঁদন বাধা 
হয়ে গ্রামে গ্রামে উৎপাদন করিয়ে নিতে হবে কুটাীরশিষ্পের দ্বারা । অবশ্য 
কেরোসিন নয়, করোগেট নয় । এ ছাড়া আমি আর-কোনো ন্যায়সঙ্গত উপায় 
দেখাঁছনে ৷ চাষীদের কাছ থেকে কম দামে ফসল কেড়ে নিয়ে আসা অথচ 
তাদের কম দামে কাপড় ইত্যাদি যোগাতে না পারা আমার বিবেচনায় ন্যায়সঙ্গত 
নয়। বততমান খাদ্যসংকটের এটাও একটা কারণ । চাষী রাগ করে খাদ্যশস্যের 
আবাদ কময়ে দিয়েছে, তার বদলে পাট তামাক লাগিয়েছে । তাতে বিনিময়ের 
সুবিধা ।, 

ভদ্রলোক বললেন, এসব আমার জানা ছিল না। অনেক নতুন কথা শোনা 
গেল ॥ আসব আর-এক দিন 1 


(১৯৫০) 


হাতির খোরাক 


সুশীতলের দিকে ফিরে অধ্যাপক বললেন, “ভায়া, অত অধাঁর হলে চলবে 
কেন? এই ক'বছরে যেসব পরিবর্তন আমরা দেখেছি তা নিয়ে বড়ো একখানা 
ইতিহাস লেখা যায়। বিদেশী শাসন রাহত হলো, এ কি কম সময়সাপেক্ষ 
কাজ! আর কেউ কি এ কাজ আরো কম সময়ে পারত ! বিখ্যাত একজন বাম- 
পন্থী নেতা বলেছিলেন, [সিপাহী বিদ্রোহের একশো বছর পূর্ণ না হলে দেশ 
স্বাধীন হবে না। এখন শুনছি তার দশ বছর আগে স্বাধীন হতে গিয়ে বিভত্ত 
হয়েছে এবং সেটা একটা অপরাধ । হয়তো তাই। অসময়ে স্বাধীন হতে গেলে 
একটা-না-একটা ক্িত্রাট ঘটে । যেমন নাবালকের বেলায় তেমাঁন নেশনের বেলায় । 
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আমরা যে হিন্দু-মুসলমান মিলে একটা আন্ত নেশন হইনি এটা এককালে 
স্বীকার করতে বাধত । এখন স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। সেইজন্যে মনে হয় 
আরো দশ বছর সবুর করলে নেশন হিসাবে আমরা অখণ্ড হতুম, তার পরে 
'স্বাধীন হতুম। সময় সংক্ষেপ করতে গিয়ে যা হবার তা হয়েছে । এ নিয়ে মন 
খারাপ করা মিছে । 

নেপালদা বললেন, “দশ বছর কেন, একশো বছর সবুর করলেও হিন্দু- 
মুসলমান মিলে আন্ত একটা নেশন হতো না। যা হবার নয় তারজন্যে 
স্বাধীনতা পৌছয়ে যেত এটা অসহ্য । সেইজন্যে আমরা দেশবিভাগে রাজি 
হয়েছি ॥? 

অধ্যাপক বললেন, “তা হলে দেখা যাচ্ছে দোষ ইংরেজের নয়। দোষ 
আমাদের । এর সুযোগ নিয়ে ইংরেজ এতাঁদন রাজত্ব করে গেল। ভবিষ্যতে 
আর কেউ নেবে এর সুযোগ, কেননা স্বাধীন হয়েছি বলে তো আমরা এক 
হইনি । এঁক্যের অভাব আগে যেমন ছিল এখনো তেমনি আছে । তবে তার 
আকার-প্রকার বদলেছে ।? 

নেপালদা বললেন, শকন্তু ওসব পুরোনো কাসুন্দী ঘেটে ক হবে! 
সুশীতিল যে প্রশ্ন তুলেছে তার উত্তর কই £ বন্যা ও ভূমিকম্প কি এই দেশটাকেই 
ইজারা নিয়েছে 2 বেছে বেছে এই দেশেই হয়? পাকিন্তানের লোক পেটভরে 
খেতে পায়, আমরা কেন পাইনে ?, 

অধ্যাপক বললেন, “সেইজন্যেই তো বলাছি অত অধীর হলে চলবে কেন ! 
অসময়ে স্বাধীন হয়েছ, দেশটাকে খণ্ড খণ্ড করেছ, অনুতাপের লেশমান্র লক্ষণ 
নেই, তোমাদের অন্নাভাব হবে না তো হবে কার! কীষপ্রধান অণলগুলো 
পাকিস্তানের ভাগে পড়েছে, তাই ওরা পেটভরে খেতে পাচ্ছে । শিশ্পপ্রধান 
অণ্ুলগুলো তোমাদের ভাগ্যে, তাই তোমরা ওদের চেয়ে অগ্রসর |, 

নেপালদা বললেন, “কাপড় উধাও । কাগজ অদৃশ্য । সব জিনিসের দাম 
আগুন। অতএব আমরা অগ্রসর ।, 

অধ্যাপক বললেন, "ওদের চেয়ে অগ্রসর । ওদের তুলনায় অগ্রসর ।" 

সুশীতল বলল, “অগ্রসর হয়েছি বলে কি অনাহারে মরব 2 এই আমার 
প্রশ্ন ॥; 

অধ্যাপক বললেন, “না, অনাহারে মরবে কেন? আমোরকা থেকে গম আসছে, 
ইরাক থেকে খেজুর এসেছে । পাকিস্তানের সঙ্গেও চুক্তি হয়েছে, ওরা খাদ্য 
পাঙাবে |, 

সৃশীতল বলল, “তা সত্বেও মফঃস্বলের বাজারে ধান চাল আক্া। এখন 
থেকে এই, ভাদ্রু আশ্বিনে মানুষ কী খেয়ে বাঁচবে ? আগে বাঁচলে তো তার পরে 
অগ্রসর হবে 2 

অধ্যাপক মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “কঠিন প্রশন । তবে আমার বিশ্বাস 
আমেরিকা কিছু পাঠালে রাশিয়াও ফিছু পাঠাবে । চীন ইতিমধ্যে পাঠিয়েছে ।, 

নেপালদা হেসে বললেন, শনরপেক্ষ থাকছি কি সাধে ! গাছেরটা খাচ্ছি, 
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তলারটা কুড়োচ্ছি। দুনিয়ার লোক আমাদের চাঁদা করে খাওয়াবে । আমরা 
কোনোদিকে ঝ*কব না। দাঁড়পাল্লা সমান রাখব |, 

সুশীতল বলল, ণকল্ত রাশিয়া যাঁদ কিছু না পাঠায় তাহলে আমেরিকার 
কাছ থেকে কিছ নেওয়াটা কি উচিত হবে 2? নিলে মনের ঝোঁকটা কি মানের 
দিকে যাবে না? 

অধ্যাপক বললেন, 'কতকটা । তবে তার ফলে আমাদের নিরপেক্ষতার ইতর- 
বিশেষ হবে না। তেমন যাঁদ দোঁখ তো খাদ্য আমদানি বন্ধ করে দেব 1, 

নেপালদা বললেন, “তার পরে অনশন ।; 

অধ্যাপক বললেন, “কেন, অনশন কেন ? দামোদর পাঁরকম্পনা, ময়ূরাক্ষি 
পাঁরকজ্পনা সমাঞ্ত হলে খাদ্যের অনটন থাকবে না। অনাবাদী জাঁমর আবার্দ 
হবে। ভালো গোর, ভালো সার, ভালো বীজ--এর প্রত্যেকটির উপর জোর 
দেওয়া হচ্ছে । সময় দাও, সোনা ফলবে ।” 

বনু এতক্ষণ চুপ করে শুনাছল । নেপালদা বললেন, বন, তুমি নীরব 
যে!” 

বিন্‌ বলল, 'আমি নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করছি ।, 

সুশীতল বলল, “ক নিয়ে বোঝাপড়া ? 

[বনু বলল, “সে অনেক কথা । তোমাদের যাঁদ ধৈর্য থাকে তাহলে শোনাতে 
পাঁর। কিন্তু ধৈর্য থাকবে না, ঠিক জানি।, 

অধ্যাপক বললেন, “আমি বাধা দেব না, তুমি বলে যাও ।” 

নেপালদা বললেন, “আমি যাদ বাধা দিই সেটা ধৈধ'হানির জন্যে নয়, 
কৌতূহলের জন্যে । আমাকে ভালো করে না বোঝালে আমি কিছু বঝতে 
পারিনে। বৃদ্ধিশুদ্ধি কম ।, 

সুশনতিল বলল, 'আমি যদি বাধা দিই সেটা তর্কবিতকেরি নিয়ম অনুসারে । 
বিনা বিচারে আমি কিছহ মেনে নিতে পারিনে ।, 

বিন বলল, “আচ্ছা, তাহলে শোন । চাষীরা যে ফসল ফলায় তার বানময়ে 
তারা পায় টাকা । টাকার 'বাঁনময়ে পায় কাপড়চোপড় ছাতাজুতো আয়না- 
চিরুনি ঘটবাট হাঁড়িপাঁতল তেল নুন লকাড় । কিন্তু টাকার বিনিময়ে এসব 
জিনিস পাওয়া আজকাল কঠিন । সেইজন্যে তারা বলে, আরো টাকা দাও । 
আরো টাকা পেলে আশা করে আরো জানস পাবে । কিন্তু সেটা ঠিক নয়। 
আরো টাকা ছড়ালে আরো দাম বাড়বে, জানিস যা পাওয়া যাচ্ছে তার বেশি 
পাওয়া যাবে না। একে তো উৎপাদন কম, তার উপর গ্রামের চেয়ে শহরের 
ক্লয়শন্তি বেশি, সুতরাং বেশির ভাগ জিনিস শহরের ভাগে পড়ছে । শহরের সংখ্যা 
ও শহরের লোকসংখ্যা বহুগুণ হয়েছে । সুতরাং শহর যা কিনে রাখছে তার 
পরে গ্রামের কেনবার যোগ্য জিনিস সামান্যই অবাশস্ট থাকছে । সেই সামান্য 
জানস পড়ছে গ্রামের ভাগে । চাষা দেখছে সে যা দিচ্ছে তার তুলনায় সে বা 
পাচ্ছে তা অত্যন্ত কম। যদি দ্রব্যবানময় প্রথা প্রচলিত থাকত তাহলে চাষশ 
কিছনতেই এত ঝুল্ল জীনসের বদলে এত 'বেশি ধানচাল ছাড়ত না । মুদ্রা-বিনিময়, 
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প্রথার কারসাজতে ভুলে সে কাচের দামে কাণ্চন ছাড়ছে ।, 

সুশীতল বলল, “এবার আমাকে বাধা দিতে হবে ।, 

[বনু বলল, “আগে সবটা শোন। প্রথম কয়েক বছর ওরা খুব লাভ 
করোছিল। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে ততই ওদের লোকসান হচ্ছে। ওরা ঠকে 
যাচ্ছে। কিন্তু বুঝতে পারছে না কেন ঠকছে, কে ঠকাচ্ছে। ১ঠকাচ্ছে শহর । 
হাতীর মতো তার খোরাক। উপরন্তু হাতীর মতো তার হাওদা চাই, সঙ্জা 
চাই । গ্রামগুলো যেন 'প*পড়ে আর শহরগুলো যেন হাতী। পিপড়ের মুখের 
গ্রাস যাচ্ছে হাতীর পেটে, অথচ হাত" তার বদলে ছাড়ছে না পি*পড়ের সাজ- 
পোষাক । পিপড়ে আশা করেছিল দেশ স্বাধীন হলে তার বরাত ফিরে যাবে, 
কিন্তু সাদা হাতীর রং কালো হয়েছে বলে তার খোরাক তো কমোন, পোষাক 
তো কমোন, বরং কিছ বেড়েছে । কালো হাত যাঁদ হোল খেলতে খেলতে লাল 
হাতণ হয় তাহলেও তার খোরাক কমবে না, পোষাক কমবে না, বরং আরো 
বাড়বে । পিপাঁলকার অতাঁত অন্ধকার, বর্তমান অন্ধকার, ভাবষ্যং অন্ধকার । 
সে যে তিমিরে ছিল, সেই তিমিরে আছে, সেই তিমিরেই থাকবে । যাঁদ না-_; 

সশীতল বাধা দিয়ে বলল, 'যাঁদ না [প'পড়েরা হাতা হয়ে ওঠে !” 

বিন্‌ নিচু গলায় বলল, “অথবা হাতীরা পি*পড়ে ॥, 

নেপালদা গরম হয়ে বললেন, হাত কখনো 'পিপড়ে হয় না। হতে পারে 
না।” 

অধ্যাপক সায় দিয়ে বললেন, ইতিহাসে নজর নেই ।, 

বিন্‌ বলল, “নতুন ইতিহাস সৃম্টি করতে হবে ।, 

সুশশতল তক করল, “সভ্য মানুষের ইতিহাস, না অসভ্য অর্ধসভ্য 
মানুষের £ 

বনু বলল, “আমিও সে কথা ভাবাছ কিছুদিন থেকে । সেইজন্যে জোর 
গলায় এসব কথা বলছিনে। দেখছি দেশ এখনো মধ্যযুগের মায়া কাটাতে 
পারছে না। গাম্ধীবাদী বন্ধুরা পল্লীগ্রামে চরকার পুনঃপ্রবর্তন করতে গিয়ে 
লক্ষ করছেন জাতিভেদ পুনঃপ্রবর্তন করা হচ্ছে । বিকেন্দ্রীকরণের ফলে যাঁদ 
জাতিভেদ পুনঃপ্রাতান্ঠিত হয় তাহলে নতুন ইতিহাস সৃম্টি করা হবে না, হবে 
পুরাতন ইতিহাসের রোমন্থন। মনুসংহিতার সমাজ ফিরে আসবে, যে যার 
জাতব্যবসা নিয়ে থাকবে, অসবর্ণ বিবাহ চলবে না, এই যাঁদ হয় বিকেন্দ্রীকরণের 
পাঁরণাম তাহলে আমাদের ইতিহাস শেষ হয়ে গেছে, আমাদের নতুন কিছ দেবার 
নেই, আমরা প্রাচীনকালের ফসিল । আম যে নতুন সমাজের স্বপ্ন দেখতে চাই 
সে সমাজে জাতিভেদ থাকবে না, মানুষকে জন্ম অনুসারে ভাগ করা হবে না। 
কে বামুনের ছেলে, কে বাগাঁদর ছেলে কেউ জানবেও না, কেউ জানাবেও না। 
তা যদি না হয় তবে কাজ নেই বিকেন্দ্রীকরণে। শহরগুলো আছে বলে তবু 
আধুনিক যুগের হাওয়া গায়ে লাগছে । আমি আমার দেশকে যেমন ভালোবাসি 

তেমনি ভালোবাসি আমার যুগকে । দেশ আমার জননী, যুগ আমার জনক 1” 

সুশীতল খুশি হয়ে বলল, “ত্বাহলে তুম আমাদের দিকে 1, 


৩১৮ প্রবন্ধ সম 
বনু বলল, যুগ সম্বন্ধে যখন ভাবি তখন আমি তোমাদের দিকে । কিন্তু 

দেশ সম্বন্ধে যখন ভাবি তখন গান্ধীবাদীদের দিকে । আম আধাঁনক যুগ 

থেকে আরো আধুনিক যুগে যেতে চাই, সেই সঙ্গে শহর থেকে যেতে চাই গ্রামে |” 
নেপালদা বললেন, কা করে সেটা সম্ভব £ 

অধ্যাপক বললেন, ণপছ হটতে হটতে কেউ সামনের দিকে এগোতে পারে ৮ 

বিন বলল, “সেইজন্যেই তো নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করছি। ভাবছি এখন 
বিকেন্দ্রীকরণের কথা বলব না। বললে হয়তো দেশের লোক মনু পরাশরের, 
যুগে ফিরে যেতে চাইবে । মনু পরাশর তাঁদের যুগের জন্যে যেসব আইন করে- 
ছিলেন এরা শুনাছ নিজেদের যুগের জন্যে সে সব আইন বলবৎ রাখবে । যার 
সব সময় পিছনপানে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে তাদের কাছে যাঁদ বিকেন্দ্রীকরণের 
কথা বলি তাহলে তারা বুঝবে না যে এটা নতুন সমাজের সুরে বাঁধা । আগে 
তারা আধুনিক হোক, তার পরে তাদের শোনাব আধুনিকতর সমাজের কথা ।, 

নেপালদা বললেন, পীকন্ত কথায় কথায় আমরা মূল প্রসঙ্গ থেকে সরে 
এসোঁছ। কেন আমরা খেতে পাচ্ছিনে, এই আমার প্রশ্ন ৷ এর কী উত্তর ? 

1বনূ বলল, “এর উত্তর চাষীরা টের পেয়েছে যে বানময়ের বাজারে তারা 
ঠকে যাচ্ছে । তাই আর মন দিয়ে চাষ করছে না। উৎপাদন হাস পাচ্ছে। ভালো 
সার, ভালো বীজ বিনা পয়সায় পাওয়া যায় না। লাভের আশা না থাকলে কেন 
তারা পয়সা খরচ করবে ? বিনা মূল্যে সরবরাহ করলে ফসল বাড়তে পারে।' 
জলসেচ সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । কেউ কি দাম 'দিয়ে দামোদরের জল নেবে £ 
নেবে, যাঁদ বিনামূল্যে পায় । মোট কথা চাষীকে সবরকমে সাহাধ্য করতে হবে । 
তাহলে ফসল বাড়বে ।' 

নেপালদা বললেন, “কিন্তু সরকারের এত টাকা কোথায় ? 

[বনু বলল, “অন্যান্য খাতে খরচ কমাতে হবে। তা যাঁদ সম্ভব না হয় তবে 
জামদাঁর হাতে নিতে হবে । যে টাকাটা জমিদারের ঘরে যাচ্ছে সেটা সরকারের 
ঘরে যাবে । সেখান থেকে চাষীর ঘরে ।, 

অধ্যাপক বললেন, শীকন্তু খেসারং ? 

বিন্‌ বলল, “খেসারৎ নয়, পেনসন। তাতে যাঁদ ওরা নারাজ হয় তাহলে 
দেশের লোককে খাওয়ানোর ভার ওদের হাতেই তুলে দাও। ওরাই গবর্নমেণ্ট 
গঠন করুক কিছাঁদিন চালিয়ে দেখুক চলে কি না। ওদের দায়িত্বহীনতার 
দাওয়াই হচ্ছে ওদের হাতে শাসনের দায়িত্ব অর্পণ করা ।” 

অধ্যাপক বললেন, একল্তু ওটা কি গণতন্দ্রসম্মত হবে £ 

[বিন্‌ বলল, “নাই-বা হলো । শ্যাম রাখব, না কুল রাখব £ 

সংশীতল খীশ হয়ে বলল, “এই যে, তুমি দেখছ আমাদের দিকে ।, 

[িনু বলল, “তোমরা কি এ বিষয়ে একমত ? 

নেপালদা বললেন, 'আরে না, না। তা কি হয়! 

অধ্যাপক বললেন, “ওটা গঠনতন্ন বিরোধাঁ । গণতন্ম বিরোধ । 

বিন্‌ হেসে বূলল, 'আম জানতুম । সোজা রাস্তা নেই, সশীতিল। খাদ্য- 


হাতর খোরাক ৩১৯, 


সংকট দিন 'দিন আরো তর হবে। আমোরকার কাছে চাঁদা করে, রাশিয়ার 
কাছে চাঁদা করে যত দিন চলে চলবে । তারপর হয় অন্ত ৪পরিবর্তন, নয় বড়ো 
রকম একটা বিপর্যয় ।” 

সুশীতল উল্লাসে অধীর হয়ে বলল, “তার মানে বিপ্লব । তুমি আমাদের 
দিকে ॥ 

বিন্‌ হেসে বলল, শীবপ্লব মানে তো লাল হাতীর তাণ্ডব । 'িপড়েরা 
হাতশর পায়ের তলায় গ্াড়য়ে যাবে যে ।” 

নেপালদা গম্ভীরভাবে বললেন, "এসব হাঁস-তামাশার বিষয় নয়। জীবন- 
মরণের প্রশ্ন । কাচ্চা-বাচ্চাদের নিয়ে যে কী কম্টে আছি সে আমি জান আর 
জানে আমার স্ত্রী । কোথায় আমাকে একটু আশ্বাস দেবে, না লাল হাতশর 
তাণ্ডবের ভয় দেখাচ্ছ ! 

অধ্যাপক বললেন, “না, না, ভয় দেখাবে কেন ? আমার মনে হয় বিন একটা, 
কিছ: হাতে রেখেছে, হাতে রেখে বলছে । সেইজন্যে অত হাসি। বিনূ বলো 
দেখি, এর কোন সমাধান আছে কিনা !, 

(বনু বলল, “যাহা মুশকিল তাহা আসান । যাঁদ আমার কথা মেনে নাও যে 
বানময়ে মুশকিল তাহলে বিনিময়েই আসান । বিনিময়টা যাতে চাষীর অনুকূল 
হয় সোদকে নজর দতে হবে । চাষীকে আরো টাকা না দিতে পারো আরো পণ্য, 
যোগাও । তাহলে সে তোমাকে আরো অন্ন যোগাবে ।, 

অধাপক বললেন, টাকা যা দিচ্ছি তার বোঁশ দেওয়া যায় না।” 

[বনু বলল, “তার মানে পণ্য যা দিচ্ছি তার বেশি দেওয়া যায় না। বেশ, তা 
হলে অন্ন যা পাচ্ছি তার বোশ পাওয়া যায় না॥ 

নেপালদা বললেন, আমি কিন্তু বুঝতে পারলুম না।, 

[বিনু তাঁকে বুঝিয়ে বলল, “যে টাকা আপাঁন চাষাঁকে দিচ্ছেন সে টাকা দিয়ে 
সে কাপড় কিনছে মনে করুন। সে বলছে আরো টাকা দিন, তাহলে আরো' 
কাপড় কিনব । আপনি বলছেন, না, আর টাকা পাবে না, আর কাপড় কিনবে 
না। তখন সে বলছে, আর কাপড় কিনব না তো আর ধান বেচব না। আপানি 
তাহলে যা খেতে পাচ্ছেন তার বোশ খেতে পাবেন না। এই যা পাচ্ছেন এও 
পাচ্ছেন প্রোকিওরমেণ্টের কল্যাণে । প্রোকিওরমেন্ট না থাকলে এটুকুও পেতেন 
না। এই টাকায় এর বোঁশ পাওয়া তো দূরের কথা !, 

নেপালদা বললেন, “তুমি তা হলে কী করতে বলো? 

বন বলল, “প্রোকওরমেপ্ট যাঁদ রাখতে হয় তবে শুধু ধানচালের বেলা 
কেন ? কাপড়চোপড় বাসনকোসনের বেলা কেন নয়? প্রোকিওরমেণ্ট আছে বলে 
আপনার টাকার ব্রয়শন্তি যত হওয়া উচিত তার চেয়ে বেশি হয়েছে । তাহলে 
প্রোকিওরমেপ্টকে আরো ব্যাপক করে চাষার টাকার ব্লয়শক্তি আরো বেশি করুন। 
চাষীর আবশ্যক দ্রব্য প্রোকিওর করতে বলুন। বানময়ে সে যাঁদ কিছু বোঁশ 
পায় তাহলে চাষবাস মন দিয়ে করবে । আরো ফসল ফলাবে। নিজে খাবে, 
আপনাকে থাওয়াবে ।' 


৩২০ প্রবন্ধ সমগ্ন 


অধ্যাপক বললেন, "সর্বনাশ ! কলকারখানায় প্রোকিওরমেন্ট ! কলওয়ালারা 
পাড়া মাথায় করবে না ১ আকাশ ফাটাবে না * 

নেপালদা বললেন, “তা কি হয় ? 

[বনু হেসে বলল, “হাতীর খোরাকের বেলা প্রোকিওরমেন্ট। পি*পড়ের 
পোষাকের বেলা তা কি হয় ! ? 

সৃশীতল বলল, “এই হাতী 'পপড়ের মামলা দেখাছ সহজে মিউছে না 1, 

(বনু বলল, “না, সহজে মিটবে না। ব্যাপার অনেক দৃর গড়াবে । কপালে 
দুঃখ আছে। কিন্তু যাহা মুশকিল তাঁহা আসান । বিপদের মধ্যেই উদ্ধারের 
সংকেত রয়েছে ॥ 

অধ্যাপক বললেন, “এখন আমি বুঝতে পেরেছি তুমি যা বলতে চাও । চাষা 
যা উৎপাদন করছে ও চাষীর জন্যে যা উৎপাদন করা হচ্ছে উভয়ের মধ্যে একটা 
সমতা থাকা চাই । আজকের দিনে সেই সমতা নম্ট হয়েছে । কিন্তু কেন ন্ট 
হলো ? কবে থেকে নম্ট হলো ? 

বনু বলল, “মূদ্রাস্ফীতির দরুন নম্ট হলো। যুদ্ধের সময় থেকে নণ্ট 
হলো । যুদ্ধের গোড়ার দিকে চাষাঁর লাভ হচ্ছিল বলে সে টের পায়নি । শেষের 
দিকে সে ভাবতে আরম্ভ করে । স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সে দাবি করে কন্ট্রোল 
তুলে দাও। তার সে দাবি এখনো ছাড়োনি। দেশে যাঁদ বড়ো বড়ো শহর না 
থাকত, শহরের লোককে খাওয়ানোর দায়ত্ব না থাকত, তাহলে চাষীর মুখ চেয়ে 
কন্ট্রোল উঠিয়ে দেওয়া ষেত। কিন্তু তার তো উপায় নেই ।, 

অধ্যাপক বললেন, কশ্দ্রোল উঠে গেলে সর্বনাশ ।ঃ 

নেপালদা আঁতকে উঠলেন, “আবার মন্বন্তর হবে ।? 

সৃশীতল ঘাড় নাড়ল, “না, অত বড়ো ঝঃকি আমরাও নেব না।, 

বিন্‌ বলল, “সমতা ফিরে না এলে যে দশা হবে সেটা তিলে তিলে সর্বনাশ, 
তিলে তিলে মন্বন্তর। সেটা যদ তোমাদের সহ্য হয়, তাহলে আমার কিছু 
বলবার নেই ।* 

অধ্যাপক বললেন, “আম কিন্তু ভাবছি মাদ্রাস্ফীতির কথা । নম্টের গোড়া 
যাঁদ হয় ইনফ্রেশন তাহলে গোড়া ঘেষে কোপ মারতে হবে। কন্ট্রোল উঠিয়ে 
দিয়ে কী হবে, ইনফ্রেশন বন্ধ করো । তাহলে দেখবে সমতা ফিরে এসেছে ।” 

বিন্‌ বলল, “তার মানে কাঁ জানো? তার মানে যুদ্ধাবগ্রহ বন্ধ করতে 
হবে। সৈন্যদল ভেঙে দিতে হবে। এত পুলিশ থাকবে না। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পক্ণ হবে অহিংসার । বিরোধ যাঁদ বাধে তবে তার মীমধাসা হবে 
আঁহংস পদ্ধাততে । এক পক্ষ তৈরি থাকবে মার খেয়ে মার ফিরিয়ে না দিতে । 
অথচ কাপুরুষের মতো নয়, ক্লীবের মতো নয়। দেশ যাঁদ এর জন্যে তৈরি 
থাকত তাহলে মদূদ্রাস্ফীত এত দিনে বন্ধ হয়ে যেত। কিন্তু তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
আশঙ্কায় সব দেশই তটস্থ । আমাদের দেশও |, | 

নেপালদা বললেন, “যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত না হয়ে উপায় নেই। উপায় যা 
ছিল তা গান্ধীজীর সঙ্গে সঙ্গে লোপ পেয়েছে। আঁহংসার মযা্দা বুঝত 


নতুন করে বাঁচা ৩৩৭ 


বন্দোবন্ত করতে পারব । রাষ্ট্রের উপর 1নয়ম্্ণের ভার দিয়ে বেচাকেনা আমরা 
সমবায়ের উপর, ব্যবসাদারের উপর ন্ন্ত করতে পাঁর। তারাই রেশন 
অনুসারে বণ্টন করবে । 

পানীয় জলের মতো পানীয় দুধ যথেন্ট পারমাণে সরবরাহ করতে হবে । 
রাষ্ট্র বদি এ দাঁয়ত্ব নিজের কাঁধে নেয় আম দহ” হাত তুলে আমার ডবল ভোট 
দেব। মোটা ভাত খেয়ে শিশুরা বাঁচবে না, বাঁচলেও তাদের পুষ্টির অভাব 
ঘটবে । আমরা এখনো ময়রার দোকান খোলা রেখোঁছ, নিজেরাই সন্দেশ 
রসগোল্লা গিলাছ । শহরের বা গ্রামের শিশুদের জন্যে আমাদের মাথাব্যথার 
কথা কোনো পান্রকায় পাঁড়ীন, সভায় শুানাঁন । 

দুধের সরবরাহ করতে 'গয়ে হয়তো দেখা যাবে যে দেশে দপ্ধবতশ গাভীর 
অপ্রতুল । দর্ঘকাল রেশনের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে । দুধ, ঘি, মাখন, ছানা, 
দই এসব নইলে আমার মতো নিরামিষাশীরা আধমরা হয়ে কারুর কোনো 
কাজে লাগবে না। অন্তত নিরামষাশদের খাতিরে এগুলো রেশন করা 
দরকার হবে । 

তারপরে মাছ মাংস । জনকয়েক ভাগ্যবান যদি এসব টাকার জোরে ছো' 
মেরে নেন তা হলে বহ্‌ লোকের পুণম্টিকর আহার জোটে না । পর্যম্টর অভাব 
ঘটলে উৎপাদনও ননম্নমৃখী হবে | এক্ষেত্রেও রেশনের প্রয়োজন হতে পারে । 
গ্রামের লোক যাঁদ ঘরে ঘরে মুগ ছাগল পোষে, গ্রামের পুকুরগুলোয় যাঁদ 
জোট বেধে মাছ ছাড়ে ও পালা করে পাহারা দেয়, তা হলে রেশন যা করবার 
তা ওরা িনজেরাই করবে । বন্টনের ভার রাস্ট্রকে নিতে হবে না । কিন্তু শহরের 
কথা স্বতন্ত্র । সেখানে মুগর্ন ছাগল পোষা, মাছ ছাড়া ও পাহারা দেওয়া খুব 
সোজা নয় । ছোট ছোট শহরে এ পরবক্ষা চলতে পারে । বড় বড় শহরে পম্মার 
মাছ, সমুদ্রের মাছ আমদানি করা ছাড়া উপায় নেই । তেমনি বাইরে থেকে 
সুগাঁ ছাগল ইত্যাদি । 

ডাল তরকার রেশন করা দরকার হতে পারে । তেল নুন লকড় রেশন 
করা চাইই | যেখানে লকাঁড় মেলে না সেখানে কয়লা । কিন্তু ঘংটে পোড়ানো 
বন্ধ করতে হবে । এ প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো ষে গোবরের গাঁতাবাঁধর উপর 
প্রখর দৃষ্টি দরকার ৷ গোবর হচ্ছে মাঁটর খোরাক, আগুনের নয় । আগুনের 
খোরাক কয়লা বা লক্‌ড়। কিন্তু লকড় সম্বম্ধেও সাবধান হবার সমন্ন 
এসেছে । চোখের সামনে বড় বড় গাছগুলোকে কাটা হয়ে চালান হতে দেখছি । 
এরকম চলতে থাকলে দেশে অনাবৃন্টি অবশ্যম্ভাবী । তখন ভেউ ভেউ করে 
কাঁদলে কণ হবে! এখন থেকেই গাছ লাগাতে হবে । প্রত্যেক গ্রামের চারাঁদকে 
একটুখানি অরণা সৃষ্টি করা উচিত। যাকে জঙ্গল বলে তানয়। জঙ্গল তো 
আপাঁন গজায় । আমরা চাই ফরেস্ট | ধা বৃষ্টিকে টানবে, মাটির পালকে ধুয়ে 
যেতে দেবে না, শিকড় 'দিয়ে আটকাবে, প্রশ্লোজনমা্র জবালানী কাঠ যোগাবে | 
আবার আমাদের আরপ)ক হওয়া অপারহার্ হয়েছে । 

এই কীঁধপ্রধান দেশে অন্ন সম্বন্ধে আমাদের তেমন উৎকণ্ঠা নেই, উৎকণ্ঠা 


প্রবন্ধ সমগ্র--২২ 


৩৩৮ প্রবন্ধ, সমগ্র 


শিল্পজাত দ্রব্যের জনো । কৃষির উন্নাতি তা বলে উপেক্ষা করা যায় না, খরচ 
করতে হবে কৃষির 'পিছনেই সবচেয়ে বেশশ । কাঁষ বলতে গোপালনও বোবায়, 
মৎস্যপালনও, মুগ্পালনও । যেসব পাঁণ্ডত কাষকে গৌণ চ্থান দেন তাঁরা 
বুঝতে পারেন নাষে উৎপাদকের খোরাকে টান পড়লে উৎপাদনে ঘাটাঁত 
ঘটবে । শিজ্পজাত দ্রব্যের উৎপাদনে । অতএব কষ আগে, তারপরে শিহ্প । 

শিঞ্পের মধ্যে কোনটা মৃখ্য কোনটা গৌণ তা নিয়েও পাঁণ্ডিতদের সঙ্গে 
আমাদের মতভেদ । তাঁরা ভাবছেন ভারণ ভারা শিক্েপর কথা । আমরা ভাবাঁছ 
হালকা শিজ্পের কথা । ভাতের পরেই মানুষ খোজে কাগড়, কাপড় ভারতের 
মেয়েরা ঘরে বসেই সরবরাহ করতে পারে । দাও তাদের তৃলো, তুলো ধোনার 
সরঞ্জাম, চরকা ও তাঁত। মাঁণপুরে ও উত্তর আসামে মেয়েরাই ঘরে ঘরে স্‌তো 
কাটে, কাপড় বোনে, এক হাতে খাওয়ায়, আরেক হাতে পরায়। ষে কাজ 
মেয়েরা ঘরে বসেই পারে সে কাজ কেনই বা মিল ফাকটারিতে করাতে হবে, 
কেনই বা মিল ফ্যাকটরির জন্যে যন্ত্রপাতি ও রাসায়নিক দুব্য প্রস্তুত করানোর 
জন্যে আরো ভারী ভারণ কারখানা দরকার হবে ? গোড়া কেটে আগায় জল যে 
গিসের অর্থনীতি তা তো মনবোঝেনা। এটা কিতা হলে অর্থনীতি নয়, 
কুসশদপ্রীতি ? না ষন্ত্রতল্তে অগাধ বিশবাস, প্রগতির নামে ভানৃমতাীর খেল ? 

বন্টনের কথা হাচ্ছিল। বস্টনে এক প্রকার সাম্য আসবে যদ ভাত ও 
কাপড় এই দুটোকে সকলের সহজলভ্য করে তোলা যায় । কীষর 'পছনে সব- 
চেয়ে বেশশ খরচ করতে হবে, তারপরে তাঁত চরকা ও তুলোর পিছনে । 
মেয়েদেরকে গ্যারাণ্টি দিতে হবে যে তাদের উৎপন্ন সূতো ও কাপড় রাষ্ট্র 
কিংবা রান্ট্রের অনুমোঁদত প্রাতঘ্ঠান উপযস্ত মূল ক্লয় করবে, ক্রয় করে 
দেশময় রেশন করবে । কিন্তু একটা অংশ মেয়েরাই ফিরে পাবে মূল্যের বদলে 
বা মূল্য হসাবে। 

আগে খোরাক, তার পরে পোষাক, তার পরে বাসা । দেশে বাসস্থানের 
অকুলান নেই, তবু কোটি কোটি লোক কংড়েঘরে বা গাছতলায় থাকে। 
গাছতলা কথাটা আমার কল্পনা নয় । দিছাঁদন আগে রোজ চোখে পড়ত। 
সম্প্রাত বৃষ্টি নেমেছে, প্রবাসী দিন-মজ:রের দল নিজেদের গ্রামে ফিরে গেছে । 
বা খতুর পর ওরা আবার কাজকমে“র চেন্টায় বেরোবে, তখন গাছতলাই ওদের 
আশ্রয় । ভাগ্যে গাছগুলো আপনাআপনি, গাঁজয়ে এত বড় হয়েছে, আমরা 
তাদের কণ্টাই বা লাগয়োছ ! 

পথে পথে গাছ লাগাতে হবে আশ্রয়ের জন্যে । কুয়ো খ$ড়তে বা পুকুর 
কাটাতে হবে, নলক্‌প বসাতে হবে পানীয় জলের জন্যে । সরাই খুলতে হবে, 
সন্র খুলতে হবে পাষ্টকর খাদ্যের জন্যে । ধর্মশালা বা মণ্ডপ তৈরি কযাতে 
হবে গাছতলার চেয়ে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ের জন্যে । কয়েক মাইল জস্তর 
হাসপাতাল রাখতে হবে চিকিৎসার জন্যে । 

এসব হলো মিনিমাম । এর কমে কোনো সভ্য জাতির চলে না। এ ধরনের 
আয়োজন একদ্]ু এদেশে ছিল । বা দণহাজার বছর আগে ছিল তা আজ নেই। 


নতুন করে বাঁচা ৩৩১ 


এর থেকে প্রমাণ হয় না ষে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের চেয়ে সভ্য । 
সভাতা কেবল জনকয়েকের উধর্ণগাত নয়, জনসাধারণের জীবনধান্লার একটা 
ানমাম আদশ" । তার নীচে নামলে সভ্যতার কোনো মানে হয় না। ভারতের 
দু'এক প্রদেশ আফ্রিকার মতো ছায়াচ্ছন্ব। অন্যান্য প্রদেশেও এমন অগ্ল 
আছে যেখানে মানুষ এক বেলা খায়, ঘরছাউানর খড় জোটাতে পারে না, 
সপাঁরবারে একখান ঘরে রাত কাটায়, শশতে হি হি করেকাঁপে ও ধনী 
জালিয়ে যতটা পারে গরম হয় । বৃম্টিতে ঘর ভেসে যায়, স্যাঁতস্যাতে মেজের 
উপর ঘুমোয়, মশার নেই, মশার কামড়ে ম্যালোরয়া হলে নাচার । এদের 
জন্যে প্রাসাদ গড়তে বলছিনে | কিন্তু ইটের মেজের উপর পুরু মাটির দেয়াল 
ও খাপরা বা টাল বা তন্তা বা টিন বা খড়ের শন্ত চাল চাই। একখানার 
জায়গায় চারখানা ঘর চাই। ছু আসবাব, অন্তত কয়েকটা মশার চাই । 
1কছু বাসন, অন্তত কয়েকটা ঘঁটিবাটি চাই। অবশ্য পাতায় খাওয়া একটা 
মহান আদশ", কিন্তু আমাদের মানমাম অত নঈচে নামবে না। আমরা জাতকে 
জাত থালায় খাব । এবং সে থালা ঠুনকো এলামনিয়ামের নয়। অন্তত 
কাঁপার । 

দশীনতম দিনমজ_রেরও চারখানা ঘর থাকবে, এক সেট বাসনকোশন থাকবে, 
এক সেট আসবাব থাকবে । আর থাকবে বাগানের জন্যে খাঁনকটে জমি, 
সেখান সে সপাঁরবারে তরিতরকাঁর ফলাবে, সম্ভব হলে কিছ শস্য। তার 
ণনজের গোরু মোষ থারবে, অন্তত একটা গাই । সম্ভব হলে, ছাগল মুরগী । 

এসব সম্ভব হবে না যাঁদ গোচারণের জমি না থাকে এবং যাঁদ সে জমিতে 
ঘাস না থাকে । এ ভার নিতে হবে রাষ্ট্রকে অথবা রাস্ট্রের নিদেশে গ্রাম্য- 
পণ্ঠায়েংকে। গ্রামে ষাঁদও পাঁতিত জামির অভাব নেই তবু সে-সব জানিতে 
গোরুর পেট ভরে না, সে যায় ক্ষেতে বাগানে পেট ভরাতে, মার খেয়ে খোঁয়াড়ে 
পড়ে । মানুষের জন্যে ষেমন সরাই ও সন্রের কথা বলেছি তেমনি গোরুর জন্যে 
গোচারণের মাঠ ও মাঠভরা ঘাস নিত মজুত থাকবে । 

গোচারণের জাম হবে সর্বসাধারণের সম্পান্ত। তেমান আঁধকাংশ দ্শীঘ 
পৃকুর সর্বসাধারণের নিবাচিত গ্রাম্যপগ্ায়েতের হাতে তুলে দিতে হবে। যাদের 
পুকুর তারা বাঁদ যত্ব নিত তা হলে আমি এ প্রন্তাব করতুম না, বরং বলতুম 
নতুন করে পৃকুর কাটা হোক সর্বসাধারণের জন্যে। কিন্তু যেখানে বসে 
1লখোছ সেখানে ডোবা পুকুর দর্ীঘ সায়র অজস্র । কিন্তু বত্ব নেয় না কেউ। 
এসব যাঁদ সবসাধারণের তরফ থেকে খাঁরদ করা বায় তা হলে মালিকদের 
আপাতত করা সাজে না। তারা অবশ্য দাম পাবে । দাম কিন্তু একদিনে দেওয়া 
হবে না, বছর বছর 'কাঁস্ততে 'কাঁস্ততে দেওয্তা হবে । 

অরণ্যের কথা আগে বলেছি। অরণ্যও হবে সর্বসাধারণের সম্পা্ত, তার 
রক্ষণাবেক্ষণ পণ্াারেতের হাতে ॥ সেখানে যদি বন্য প্রাণী বাস করে তবে শিকার 
করার আঁধকার সকলের কিম্বা পণ্ঠায়েং বাকে ছাড়পত্র দেবে তার । লকাড় 
কাটার আঁধকারও সকলের, 'কিল্তু পণ্ঠায়েতের কাছ থেকে ছাড়পত্র নিতে হবে। 


৩৪০ প্রবন্ধ সমগ্ত 

অরণ্যের সঙ্গে বৃম্টর সম্বন্ধ আত ঘানম্ঠ। আমাদের দেশের সবচেয়ে 
প্রাচীন সমস্যা বোধ হয় অনাবৃস্টি ও আতবৃষ্টি । এখন থেকে ভাবতে হবে কা 
করে বৃষ্টি নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব । বৃষ্টি যাঁদ না হয় তা হলে জলসেচের ব্যবস্থা 
খত হওয়া চাই, নইলে উৎপাদনে ঘাটাত পড়বে, আমাদের প্রতোরের রেশন 
কমবে । জলসেচের ব্যবস্থা যেমন নিখংত হবে তেমাঁন ঠনখঠত হবে জলনিকাশের 
ব্যবস্থা । কারণ আতিবৃষ্ট তো মাঝে মাঝে হয়, জলপ্লাবনে ফসল ডুবে যায় । 
উৎপাদনে ঘাটতি পড়ে । জলসেচ ও জলানকাশ এ দি প্রশ্নের উত্তর ঠিক- 
মতো না দিতে জানলে আমাদের রেশন নিয়ে টানাটানি, সুতরাং প্রাণ নিয়ে 
ছিনিমিনি । 

তা ছাড়া জলানকাশ যাঁদ উচচতমতো না হয়, মশামাছিতে দেশ ছেয়ে 
যায়, মশা ও মাছি ষেসব রোগের বাহন সেসব রোগে মানুষ ভোগে ও মরে। 
জলানকাশ বলতে শুধু বৃষ্টির জল নয়, নিত্য ব্যবহার জলও বোঝায় । 
আমাদের অনেক শহরে জলনিকাশের ব্যবস্থা বীভৎস । বড় বড় পাকা বাড়া, 
তার আশেপাশে পাঁওকল নদমা, তাতে মলমূত্র গেজে উঠেছে ও গন্ধ ছাড়ছে, 
যারা বাড়ীতে বাস করে তাদের কেবল 'চাঠ লেখাই সার, মিউানাঁসপ্যালিটি 
হয় নিষম্কিয় নয় নিরুপায় । এসবের পারবত'ন বা প্রাতকার না হলে আকাশে 
কেল্লা গড়া ব্যর্থ হবে । শহর ও গ্রামগ্ুলোর জলানকাশ ও মলাঁনকাশ অশন 
বসন ও আশ্রয়েরই মতো জরীর। 

এই ভাঙা দেশকে ভালো করে ভেঙে গড়তে হলে কোট কোট মানুষকে 
পেটে-ভাতে খাটতে হবে, যাকে বলে বেগার দেওয়া । আধুনিক পাঁরভাষায় 
কনসক্রিপশন ( ০090501100190 )। দুরকম কনসাক্রপশন আছে । সিভিল 
«ও মিলিটারী । গণজাগরণের অর্থই হলো কোটি কোট স্তীপুরুষ নতুন করে 
বাঁচার জন্যে স্বেচ্ছায় কনসাক্রপশনের লাঞ্না সইবে । দরকার হলে লক্ষ-লক্ষ 
পুরুষ ভারতের সীমাম্তগহীলতে স্বেচ্ছায় মোতায়েন হবে শন্লুকে রুখতে, 
বেতন নেবে না, নেবে পেটের ভাত, পরণের কাপড় । কোটি কোটি পুরুষ চাষ 
করবে লাভের জন্য নয়, নবজণীবনের জন্যে । টাকা নেবে না, নেবে পেটের 
ভাত, পরণের কাপড় । কোটি কোটি নারী চরকা কাটবে লাভের জন্যে নয়, 
নবজণবনের জন্যে । লক্ষ লক্ষ শিক্ষক ডান্তার ধান্রী নার্স এঁগয়ে আসবে বেগার 
খদতে, নামমাত পারশ্রামক “নিয়ে | 

দীর্ঘকাল ত্যাগের তপস্যা করতে হবে চাল্লশ কোটিকে ৷ তারপরে আসবে 
ভোগের সময় । অতিভোগের নয়, অনাঁজত ভোগের নয়, আজত ও পারামত 


ভোগের নূতন জীবন । 


€ ১৯৪৪) 


স্বাধীনতা দিবসের চিন্তা 


আজ আমাদের স্বাধীনতা দিবস। প্রথমেই প্রণাম করি পুরুষোত্ম গান্ধীকে 
যাঁর তপস্যা না হলে এই অসাধ্যসাধন সম্ভবপর হতো না। তাঁর মতো যাঁরা 
এ করেছেন ত্যাগ করেছেন প্রাণ দিয়েছেন তাঁদের সকলকেই নমস্কার 

নন । 

এই 'দিনাট আমার কাছে চরম জয়ের তথা পরম পরাজয়ের দিন । উব্শী 
যেমন “উঠোছল মন্থিত সাগরে ডানহাতে সুধাপান্র বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে” 
এই 'দিনাটও তেমান উদয় হলো একসঙ্গে জয়োল্লাস ও পরাভববেদনা নিয়ে । 
একে 'ফাঁরয়ে দিতে গেলে স্বাধীনতাকেও 'ফাঁরয়ে দিতে হতো । দিয়ে লাভ কী 
হতো ঃ সাতা কি আমরা আরো কিছুদিন সবুর করলে এ ছাড়া অন্য কোনো 
রকম স্বাধীনতা পেতে পারতুম যাতে শুধু অমৃত থাকত, গরল থাকত না? 
দশ বছর অপেক্ষা করলেও কি দেশাবভাগ এড়ানো যেতে পারত ? না, ষতই 
ভাব ততই উপলাব্ধ কারি, ভারতীয় জাতীয়তাবাদ পাঁচ দশ বছরে এতদূর 
শন্তিশালী হতো না যে অবিভন্ত ভারতে 'ব্রটেনের একমাত্র উত্তরাধকারণ হতে 
পারত । কিম্বা 'ব্রাটশ সামাজাবাদ ও তার মির মৃসাঁলম সম্প্রদায়বাদ এতদূর 
হনবল হতো না যে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের হাতে একচ্ছত্র রাজত্ব সপে দিয়ে 
শনার্ববাদে ইতিহাসের মণ থেকে প্রস্থান করত । আপস করতেই হতো একাদিন 
না একদিন, এক শর্তে না এক শতে“। হয়তো দেশ বিভন্ত হতো না, কিন্তু 
প্রত্যেকটি মন্ত্রীমণ্ডল বিভন্ত হতো । আপস করব না বললেই যে নিজের শক্তি 
পরের শান্তকে পরান্ত করত তা নয়। তার জন্যে গৃহযুদ্ধের ভিতর দিয়ে যেতে 
হতো । ব্রিটেনের বল না কমলে, মুসলিম সম্প্রদায়বাদের বল না কমলে, 
ভারতাঁয় জাতীয়তাবাদের বল না বাড়লে এক পক্ষ অপর পক্ষের উপর ষোল 
আনা জয়শ হতে পারত না। চার আনা পরাজয় মেনে নিতেই হতো । 
গংহযৎণ্ধের পরেও । 

ভারতের চার আনা সমর্পণ করে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ অবশিম্ট বারো 
আনায় একচ্ছত্র হয়েছে । এও বড় কম নয়। যে অগ্ল সমপপণ করা হয়েছে তার 
মুসলমান আঁধবাসীদের ধারণা তারাও স্বাধীন । ইংরেজের সঙ্গে লড়াই না 
করেই স্বাধীন । তাদের আনন্দে আমরা আনন্দ বোধ কার । ধাঁরে ধারে তারা 
হাদয়ঙ্গম করবে যে তাদের স্বাধীনতা সরাজউদ্দো্লার স্বাধীনতা নয়, 
মীরজাফরের স্বাধীনতা । পলাশশর যুদ্ধের পাল্টা যুদ্ধে জয়লাভ নয়, 
পলাশশরই রকমফের । পরে যখন তাদের চৈতন্য হবে তখন তারা পাকিম্তান 
থেকে ক্লাইভের বংশধরদের হটাবে। আপাতত হটিয়েছে হিন্দুদের | ক্রমে 
তাদের প্রতশীত হবে যে সব হন্দুই শোষক নয়। যারা পাকিস্তানের অর্থ 
পাঁকচ্তানেই বায় করবে, পাকিস্তানের 'শঞ্পবাণিজ্যের শ্রীবাদ্ধ করবে, বহু 
লোকের অন্ন যোগাবে তাদের জন্যে পাক্ভানের দ্বার খোলা । আর যারা 


৩৪২ প্রবন্ধ সমগ্র 


ধনঃস্ব চাষী মজুর শ্রেণীর খেটে খাওয়া লোক তাদের প্রাত বিদ্বেষ তো 
আন্তরিক নয়। সেটা উপরের প্ররোচনায় । সে বিদ্বেষ ক্ষয়ে আসছে । আর 
কয়েক বছর পরে তার চিহ্ন থাকবে না। 

এই পাঁচ বছরের আভিন্ঞতার আলোকে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদ যাকে বলা হয় তার সঙ্গে হিন্দু পুনরুখানবাদ মেশানো ছিল, 
খাদ্যের সঙ্গে যেমন ভেজাল | মুসলিম পুনরখানবাদের সঙ্গে সঙ্বর্ষে হিন্দু 
পুনরুখানবাদ কোনো দিনই ষোলো আনা জয় হতো না। সেশন্তিতার 
ছিল না, নেই, হবেও না। ইতিহাস যাকে হাজার বছর আগে মেরে রেখেছে 
সেই ভূত যাঁদ বেচে ওঠে তা হলে দেখবে ইতিহাস যাকে দ্‌'শো বছর আগে 
মেরে রেখেছে সে ভূত তার চেয়েও জ্যান্ত। ভূতের সঙ্গে তলে তলে হাত 
মিলিয়ে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ আপনাকে তার দুর্বলতার শারক করেছে । 
যারা ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রাতি বিশ্বাসপরায়ণ তারা একই শিবিরে হিন্দু 
পুনরুখানবাদকে আনাগোনা করতে দেখে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রাত 
[বাস রাখতে পারোন । ষে দোকানে বিশদ্ধ গব্যঘৃত বিক্রি হয় তার 
পাশের দোকানে বনস্পাঁত 'বাক্ত হতে দেখলে সহজেই সন্দেহ হয়। তারপরে 
যাঁদ দেখা যায় দুই দোকানের মাঝখানে চোরা দরজা 'দিয়ে লোক চলাচল করছে 
তা হলে সন্দেহ দাঁড়ায় আবশ্বাসে। অতাঁত ভারত ফিরে আসকে এই যাঁদ হয় 
ভাবী ভারতের স্বরৃপ তাহলে অতশত ভারতে যারা ছিল না ভাবী ভারতে 
তাদের স্থান হবে ক করে ? নিজেদের জন্যে তারা তো একটা চ্ছান চাইবেই ॥ 
সে স্থানটুকু ছেড়ে দিতে হবে ভারতকেই । হিন্দু পুনরুখানবাদ পাকিস্তানের 
জন্যে দায় । অবশ্য পুরোপ্ীর দায় নয় | মুসালম পুনরুখানবাদও দায় । 
আরো বেশগ দায়ী । 

আর এই যে পুনরৃখানবাদ এ তো উচ্চশ্রেণীর স্বার্থ রক্ষার কোশল ॥ 
প্রাচীন ভারত ফিরে এলে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যেরই সংবিধা। শদ্রের দাসত্বের 
উপর তাদের পিরামিড তোর হবে । আর নারীর দাসশত্বের উপর । মধ্যযুগের 
ভারত রে এলে ফিউডাল সমাজব্যবস্থা কায়েম হবে । জমিদার জোতদারের 
সুখস্বর্গ | ভামহীীন চাষী ও দিনমজুরের নরকষন্প্রণা । রায়তের বেগার 
খাটা। এসব বাদ দিয়ে 'হন্দু গৌরব বা মুসলিম গৌরবের পুনরুদ্ধার করতে 
গেলে তা সম্ভব হবে কোন মন্মবলে ! এই পাঁচ বছরে এই দুই ভূত আমাদের 
ঘাড় থেকে নেমেছে, তবে এখনও ঘর থেকে বিদায় হয়নি । ক্ষাতি যা করেছে তা 
সাংঘাতিক । কেবল দেশ ভেঙে দেওয়া নয়, বুক ভেঙে দেওয়া, মন ভেঙে 
দেওয়া ৷ গাম্ধীর প্রাত বি*বাসঘাতকতা ও ঘ্বাতকের প্রাত সহানুভাত লক্ষ্য 
করে আমার মন ভেঙে গেছে । তবে গোড়সে ষে ভারতের চিত্ত জয় করতে 
পারবে না এটা খুব সত্য। গোড়সেপন্ধীরাও পারবে না। এরা একদিন 
নিম্ল হবেই । আর পাঁচ বছর পরে দেখা যাবে এরা নিবচিনে কলকে পাবে 
না। সমাজ থেকেও এদের হটাতে হবে, শুধু রাজনীত থেকে নয় । এক্ষেত্রে 
কোনো আপস নেই । ঘৃতের সঙ্গে বনস্পাঁতর আপস ঘৃতের পক্ষে মারাত্মক । 


সেক্যুলার স্চেড | ৩৪৩ 


এরা যোঁদন সমাজ থেকে হটবে সেদিন মুসলমানের 'ব*বাস হবে যে সে ম্লেচ্ছ 
বা অন্তাজ নয়, সে একই সমাজের ভিন্ধমন্ সভ্য । আগে তো সে একই রাষ্ট্রের 
ভিন্নধমণ নাগাঁরক হোক । তারপরে পাকিস্তান থাকতে পারে, কম্তু তার থাকা 
হবে অর্থহীন। ততাঁদন তার আঁন্তত্বের অর্থ আছে। অকারণে পাধকন্ভান 
সৃষ্টি হয়নি। কেবল যাঁদ 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যবাদ ও মুসাঁলম সম্প্রদায়বাদের 
চালবাজি দোখ তা হলে দ্ছুলদৃম্টর পাঁরচয় দেব। আছে গভশরতর অথ। 
ঘরে-বাইরে মুসলমানকে “দুর দূর” করব, অথচ মুসলমান-প্রধান অঞ্চলকে 
ভারতের আঁচলে বাঁধব দুই একসঙ্গে হয় না। হয় না বলেই পাকিস্তানের 
উদভব ও স্থিতি । যতাঁদন না এই “দর দূর” নীতি সমাজ থেকে রাষ্ট্র থেকে 
যাচ্ছে ততাদন আবিভন্ত ভারতের সম্ভাবনা নেই । পাকিস্তান তো আসবেই না, 
পাঁণ্ডচেরী গোয়া প্রীত খ্রীষ্টান অধিকৃত অণুলও আসবার নয়। এবং কাশ্মণর 
নিয়ে মাথাব্যথাও সারবে না। 

এই স্বাধীনতা নিয়েই আমাদের কাজ করে যেতে হবে । এই অমৃতগরল 
নয়ে । এই জয়পরাজয় নিয়ে । বিরাট সামাজিক পারবর্তন চাই, এই যাঁদ হয় 
আমাদের লক্ষ্য তবে এই লক্ষে পৌছতে হলে শিজ্পীকরণের পথ দিয়ে যেতে 
হবে । নইলে শহধ; সাঁদচ্ছার দ্বারা জাতিভেদ যাবে না, নারীর দাসীত্ব শদ্রের 
দাসত্ব বাবে না। অন্যায়ের দায়িত্বের পক্ষে ষে অবস্থা অনুকূল তাকে প্রশ্রয় না 
দিয়ে যে অবস্থা প্রাতকূল তাকেই প্রাধান্য দিতে হবে । আপাতত বিকেন্দ্রীকরণ 
নয়। 'বিকেন্দ্রীকরণের সময় আসবে যখন এই সব পচা প্রাচীন প্রথা বিনষ্ট হবে 
তখন । নইলে আবার এরা মাথা তুলবে । তবে বিকেন্দ্রীকরণের জন্যে যাঁরা 
তপস্যা করছেন তাঁদের তপস্যায় ছেদ পড়লে চলবে না। তাঁরা একমনে কাজ 
করে যেতে থাকুন । 


(১৯৫২) 


সেক্যুলার স্টেট 


সেকুলার স্টেট-এর বাংলা কী? 

যে দহখএকজন মন্ত্রী সরকারী নাঁথপন্রে বাংলাভাষা ব্যবহার করে থাকেন 
তাঁদের একজনকে লিখতে দেখা গেল, ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র । মুস্ধ হল্‌ম তাঁর 
ভাষাপ্রেম লক্ষ্য করে । নিজে কিন্তু ইংরেজণতে লিখলহম, সেকুলার স্টেট । 

কেন ? ধমীনরপেক্ রাষ্ট্র কী দোষ করল ? অন্তত লৌকিক রাহ্্র তো 
খবরের কাগজের দৌলতে বাজার-চলাতি হয়ে গেছে । এর কোনোটা পছন্দ না 
হলে হাতের কাছে টেলিফোন তো ছিল, রাজশেখর বসু মহাশয়কে টেলিফোনে 
স্মরণ করলে খাপসই একটা পারভাষক শব্দ পেতে কতক্ষণ লাগত ? সংস্কৃত 
ভাষার অন্তহীন ধ্ানভাগ্ডারে শখ্দের অভাব কবে ঘটল ? 


৩৪৪ প্রবন্ধ সমগ্র 

চেষ্টা করলে যে কোনো বিদেশ? শব্দকে স্বদেশ ভাষায় অন্তাঁরত করা 
যায়। কিন্তু শখ্দ যেখানে আসল নয়, অর্থ যেখানে আসল, আহীডয়া যেখানে 
আসল, সেসব জায়গায় বিদেশীর বদলে স্বদেশশ ব্যবহার করলে ভাষান্তরের 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবান্তর ঘটা বিচির নয়। বিশেষত শব্দের দিছনে যাঁঙ্গ বহু 
শতকের সংগ্রামের বা সংঘাতের ইতিহাস থাকে তবে তো প্রাতশব্দের মধ্যে সেই 
ঘাত-প্রাতঘাতের আভাসটুকুও মেলে না। 

সেইজন্যে আম সেকুলারের বাংলা ধমশনরপেক্ষ বা লৌকিক লখতে 
রাজন নই । তা ছাড়া আরো কারণ আছে । খোদ সেক্যুলার কথাটি আমাদের 
কাছে নতন। পাঁচ বছর আগে জবাহরলাল একাঁদন সেটি ব্যবহার করলেন। 
দেশ বিভাগের পূবাহ্ছে। দেশ বিভাগের পরে গাম্ধীজীকে সেটি ব্যবহার করতে 
দেখা গেল। এতাদন আমরা শুনে আসছিলুম যে স্বরাজ বলতে বোঝাবে 
রামরাজ্য ৷ শুনলহম রামরাজ্য নয়, সেকুলার ডেমোক্েসী বা সেক্যুলার স্টেট। 
রামরাজ্যের পাল্টা রহিমরাজে)র চেহারা দেখে আমাদের নেতাদের তাক লেগে 
যায়। কে জানে রামরাজ্য হয়তো দুশদন পরে হনুমদরাজ্যে পারণত হতো । 
তাই রাতারাতি সেক্যুলার ?াবশেষণাঁট উড়ে এসে জুড়ে বসল । অভিধানে এর 
সঙ্গে আমাদের মুখ চেনা ছিল । কিন্তু জীবনে পাঁরচয় ছিল না। এই নবাগতের 
সঙ্গে আমাদের কিসের প্রয়োজন তাও আমাদের কাছে পাঁরভ্কার হয় নি। এর 
তাৎপয* নিয়ে যখন তর্ক উঠল তখন এক একজন এক এক রকম ব্যাখ্যা 
দিলেন । গান্ধজণ তখন নেই । তাঁর এক বাঁশস্ট অনুচর নজস্ব অভিমত 
জানিয়ে বললেন, ইংরেজীতে সেক্যুলার শব্দের অর্থ যাই হোক না কেন আমরা 
তো ও শব্দ অন্য অরে ব্যবহার করতে পার । 

এইখানেই বিপদ | ইংরেজীতে ডেমোক্লেসী শব্দের অথ“ যাই হোক না কেন 
স্টালিন তা অন্য অর্থে ব্যবহার করছেন । মাও সে তুং করছেন অন্য অর্থে । 
তেমাঁন আমাদের সম্পাদক ও রাজনশীতিকরা যাঁদ সেক্যুলার শখ্দের অন্য অথ" 
করেন তা হলে আশ্চর্য হব না ॥ 'কন্তু শাঙকত হব। কারণ সেকুলার শব্দটি 
খামোকা আসে নি। ইতিহাসের রঙ্গমণ্ডে এর প্রবেশ যদিও অকগস্মাং তবু 
আকস্মিক নয় । হিন্দু মুসলমানের মাথা কাটাকাটি কি কেবল দেশ বিভাগের 
দ্বারা এড়াতে পারা যায় ? এর স্থায়ী সমাধান হচ্ছে সেক্যুলার মনোভাব । যে 
মনোভাব ইউরোপে এসেছে বহু শতকের রক্তান্ত সংঘর্ষের ফলে । যার অন্য 
অর্থ নেই । 

কিন্তু কাঁ এর প্রকৃত অথ“? 

এর উত্তর দিতে হলে দুশতন হাজার বছরের ইতিহাস বিশ্লেষণ করতে হয় । 
প্রথমত পাঁশ্চম ইউরোপের ইতিহাস মায় আমেরিকার ইতিহাস । দ্বিতীয়ত 
ভারতবর্ষের ইতহাস। | | 

পশ্চিম ইউরোপের লোক যখন প্রীস্টধম" গ্রহণ করে তখন ধমর্গুরু ও 
ধমসংঘের প্রাত তাদের সকলের আনৃগতা দেখে শ্রম্টেনডম বা গ্রাম্টরাজ্য 
নামক ধারণাটি মাঙ্গুষের মনে বসে যায় । রাজা একাধিক, কিন্তু পোপ এক । 


সেক্যুলার স্টেট | ৩৪৬. 


রাষ্ট্র একাধিক, কিন্তু চার্চ এক । প্রত্যেক দেশেই পোপের অধশনম্থ ধর্মবাজকের 
দল একজোট হয়ে কাজ করে যায়, এক দেশ থেকে আরেক দেশে বদলি হয়, 
ল্যাটিন ভাষায় উপাসনা করে, ল্যাঁটন ভাষায় নাম রাখে। চার্চের তুলনায় 
রাম্দ্র অনেকটা ক্ষীণবল, রাজা অনেক সময় চার্চের হাতের পৃতুল। এই 
দব'লতার সুযোগ নিয়ে চা তার নিজের আদালত বসায়, দিচার করে, দণ্ড 
দেয়, আগুনে পোড়ায়, খাজনা আদায় করে । এমন এক সময় আসে যখন দেখা 
যায় পোপের হাতে কেবল নোতক বা সামাজিক ক্ষমতা নয়, রাজনৈতিক বা 
সামরিক ক্ষমতাও এসে পড়েছে । কেউ যাঁদ ধম হয় তাকে তান কেবল 
সমাজচ্যুত করে ক্ষান্ত হবেন না, ধনে-প্রাণে ধংস করবেন। পৃথিবীর চার 
দিকে সূর্য ঘুরছে কেউ যদি এই তত্ত অস্বীকার করে বলে সর্ষের চারাঁদকে 
পাঁথব ঘুরছে তা হলে আর রক্ষা নেই। অমনি বিধমশ হয়ে গেল। চিন্তার 
স্বাধীনতা, বাকোর স্বাধীনতা, কর্মের স্বাধীনতা, সব কিছহ ধর্মের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত । এবং ধর্ম বলতে বোঝায় ধর্মগৃরহ-ও ধর্মসংঘ । এবং তাঁদের হাতে 
ইহলোকের পরলোকের সব রকম যল্তণার যন্ত। 

হাজার বছর ধরে এই অদ্ভুত এক্সপোৌরমেন্ট চলল । এর ভালো দক ষে 
ছিল না তা নয়। মধ্যযুগের অসভাতার অন্ধকারে সভ্যতার দপ জবালয়ে 
রেখেছিল চার্চ, ষাঁদও তাতে অন্ধকার যায় নি। বহুচার ক্ষত্রিয়দের এক 
বিবাহে বাধা করাও সামান্য কীতি" নয় । প্রায় দু'হাজার বছর আগে রোমান 
চার্ট যা পেরেছে প্রায় দু'হাজার বছর পরেও দিল্লীর কংগ্রেস সরকার তা 
পারছেন না। 'হন্দু রাজ, মোগল রাজ, ব্রিটিশ রাজও পারেন গন । করাচীর 
নয়া মুসলিম রাজ তো তার কাছ দিয়েও যাচ্ছেন না। কাজেই রোমান চার্চের 
কাঁতত্বের প্রশংসা করতেই হয়। তা সত্ত্বেও পশ্চিম ইউরোপের অর্ধেক দেশ 
আঁতত্ঠ হয়ে ওঠে সামাজিক মানাঁসক বাচাঁনক স্বাধীনতার অভাবে । রেনেসাঁস 
তাদের চোখ ফুটিয়ে দেয়। রেনেসাঁসের ন্যায়সঙ্গত পরিণতি রেফর্মেশন । 
পোপের বিরুদ্ধে, রোমান চার্চের বিরুদ্ধে, ল্যাটিনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 
পোপের রাজকীয় ক্ষমতাই তাঁর কাল হলো । গুরু মহারাজ যাঁদ সাত্যকারের 
মহারাজ হয়ে ওঠেন তা হলে সাঁত্যকারের মহারাজের দল কি তা সহ্য করতে 
পারেন ? ইংলগ্ডের অণ্টম হেনরী ষে প্রজাবন্ধ্‌ ছিলেন তা নয়। ব্াস্তগত 
স্বার্থেই তান পোপের শন্লু হন। তাঁর প্রজারা তবু তাঁকে সমর্থন করে। 
ইংলণ্ডের ধ্রীন্টানরা দেখতে দেখতে প্রোটেস্টাপ্ট হয়ে যায়। ক্যার্থালকরা হয়ে 
দাঁড়ায় সংখ্যালঘু সম্প্রদায় । অবাক কাণ্ড ! কেবল ইংলশ্ড নয়, জামনি 
হল্যাপ্ড নরওয়ে সুইডেন ইত্যাঁদ বহু দেশ পোপের সঙ্গে সম্পক 'ছন্ন করে। 
গনজেদের এক একটা চার্চ খাড়া করে। সেখানেও শেষ নয় । সরকারী চার্চ 
প্রায় রোমান চার্চের মতো হন্তক্ষেপকারী বলে সরকারণী চার্চ থেকেও বহু লোক 
নাম কাটিয়ে নেয় । তাদের ছোট ছোট সম্প্রদায় না মানে গুর্‌ মহারাজকে না 
মানে রাজা মহারাজকে--অবশ্য ধমের ক্ষেত্রে । 

এসব একাঁদনে হয়নি, বিনা দ্বন্দেও হয়ান। ঘোরতর মারামার কাটাকাঁট, 


৩৪৬ প্রবন্ধ পশশ্র 


ল্লিশ চল্লিশ বছর ধরে চলে । আমরা আর কতটুকু রষ্তারান্ত করেছি । মানুষের 
মাংস তো আর খাইনি। জামানরা নাকি তাও করে দেখেছে । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত এই 'চ্থির হলো যে ইংলণ্ডের মতো দেশে পোপের চেয়ে রাজা বড়, 
রাজার চেয়ে প্রজা বড়। প্রথম চাল“সের মাথা কেটে ও দ্বিতীয় জেমসকে 
সিংহাসন থেকে সাঁরয়ে ইংলগ্ডের লোক কেবল পোপকে নয় রাজাকেও সমবিয়ে 
দেয় ষে সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই । প্রজাপ্রভাঁবত রাম্ট্রই 
হলো চাচের চেয়ে বড়। প্রজাদের রাশ্ট্র ধীরে ধারে অলাক্ষতে সেক্যুলার স্টেট 
হয়ে ওঠে । এক শতক পরে ষখন আমেরিকার য্্তরাম্ট্র প্রাতিজ্ঠিত হয় তখন 
তার মূলনীতি হয় সেক্যুলারজম | তার কিছুদিন পরে যখন ফরাসী বিপ্লব 
ঘটে তখন সেক্যুলারিজমের জয়জয়কার | ইংলন্ডে যা প্রচ্ছন্ন ছিল ফ্রান্সে তা 
প্রকট হলো । প্রজারা যাঁদ নাষ্তিক হয়, ধর্ম বলে গছ না মানে, তা হলেও তারা 
রাজোর আঁধকার+। রাষ্ট্র তাদের চিম্তায় বাক্যে ও আইনসঙ্গত কার্যকলাপে 
হন্তক্ষেপ করবে না । চার্চ থাকতে পারে, কিন্তু কোনো রকম পজ্ঞপোষকতা 
দাবী করবে না, বিশেষ আঁধকার প্রত্যাশা করবে না। প্রজাদের কার কী ধর্ম, 
আদৌ কোনো ধর্ম আছে কিনা, এ প্রশ্ন উঠবে না। ধরে নিতে হবে যে ধম 
তাদের ঘরোয়া ব্যাপার । পাবলিক নয়, প্রাইভেট ব্যাপার । যার কোনো ধর্ম 
নেই সেও সরকারণ চাকার করতে পারে, সেনাপাঁত হতে পারে, সেও নিবচিনে 
দাঁড়াতে পারে, প্রোসডেন্ট হতে পারে, সেও দেশশাসন করতে পারে, প্রধান 
মন্্ী হতে পারে। 

ফরাসী বিপ্লবের পর আরো এক শতক লাগল এ নশীত বলবৎ করতে । 
ফরাসখদের দেশে দ্রেকু নামে এক ইহুদী মিলিটার অফিসার ছিলেন, তাঁর 
একমান্র অপরাধ তিনি ইহুদশী। এ অপরাধে তাঁকে সৈন্যবিভাগ থেকে বিদায় 
করা যায় না। মিথ্যা মামলা সাজানো হলো, তাও প্রকাশ্য আদালতে দায়ের 
করার মতো সংসাহস ছিল না,সামরিক আদালতের বিচারে বা আবিচারে দ্রেফুর 
হয়ে গেল দ্বীপান্তর । দুনিয়ার লোক জানলো বিশবাসঘাতকের উপয্ত দণ্ড 
হয়েছে । কিন্তু ফ্রান্সের যাঁরা 'ববেকাণ ব্যাস্ত তাঁরা ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারলেন 
িনরপরাধের সাজা হলে কেউ 'নরাপদ নয়, নিরপরাধ এক্ষেত্রে ধমভেদের জন্যে 
দণ্ডিত, সৃতরাং সেক্যুলার স্টেট বিপন্ন । বিখ্যাত ওপন্যাসিক এমিল জোলা 
সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে অপরিচিত এক ইহুদী অফিসারের পক্ষ নিয়ে বিশ্বের 
জনমতের সামনে নিজের দেশের রাম্ট্রনায়করদেরই আঁভযুন্ত করলেন, তখন 
রাগের চোট পড়ল জোলার উপরে । জোলার আত্মত্যাগ ব্যর্থ গেল না। 
শিক্ষিত ফরাসণ মাল্রেই চগ্জল হয়ে উঠলেন । যেন একটি মানুষের প্রাত সবাবচার 
আবিচারের উপর একটি জাতির সুনাম দুনাম নির্ভর করছে । বারো বছর ধরে 
আবরাম আন্দোলন চলে । দ্রেফুকে 'নিাদোষ বলে ঘোষণা করা হয়। 

দ্রেফ: যাঁদ ইহুদী না হয়ে ক্যাথ্থালক হয়ে থাকতেন তা হলে ব্যাপার এত 
দূর গড়াত না। বিপ্লবের দেশ ফ্রান্স, সেখানেও মানুষের ধর্ম সম্প্রদায় বিচার 
করে মামলার বিচার হয়। এই বারো বছত্রে ক্ান্স তার আত্মাকে আবিষ্কার 
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করল । ফ্রান্সের দৃম্টান্ত অন্যান্য দেশের উপর প্রভার 'িষ্তার করল। সেক্যুলার 
স্টেট এই আ্নিপরীক্ষায় সীতার মতো উত্তীর্ণ হলো । পশ্চিম ইউরোপে 
ফরাসী বিপ্লবের আদর্শ এ দিক দিয়ে জয় হয়েছে । রুশ বিপ্লবের পর রুশ 
পারচালত সোভিয়েট ইউনিয়নেও । আমোরকার তো কথাই নেই । ফরাসণ 
বিপ্লবের আগে আমোরকার স্বাধীনতা, গোড়া থেকেই সেখানে সেক্যুলার 
স্টেট। নিছক ধমণীব*বাসের দরুন সেখানকার কোনো প্রজা রাস্ট্রের দরবারে 
ছোট বা বড় নয়, ধমমীধকরণে তো নয়ই | কে ক্যাথীলক, কে প্রোটেস্টাণ্ট, কে 
ইহদী এসব বাছিচার ঘরে চলতে পারে, বাইরে চলে না। বর্ণ-বদ্ধেষ অবশ্য 
আছে, কিন্তু সেটা অগ্রাসঙ্গিক। 
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এবার ভারতবর্ষের ইতিহাস । পশ্চিম ইউরোপে যেমন এককালে একটিমাত্র ধর্ম 
ছিল, একজনমাত্র ধর্মগুরু ছিলেন, একটিমান্র ধর্মসংঘ ছিল এ দেশে তেমন 
নয় । কোনো কালেই ণয়। সাধারণত যাকে 'হন্দুধম্ণ বলা হয়ে থাকে তা 
একাধিক ধর্মের সমবায় বা সমন্বয় সেই আদি যুগ থেকে | 'হন্দ পোপ বা 
গহন্দু চা৮ কোনো দিন কেউ কল্পনাও করেনি, তবে হিন্ডুঙডম বলে একটা ধার 
করা বুলি কছাাদন আগে শোনা যাচ্ছিল বটে। 

ইসলামেও পোপের অনুরূপ বা চার্চের অনুরূপ নেই, তবে খলিফা বলে 
একজন ছিলেন, কিন্তু ভারতের সুলতান ও বাদশাহদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক 
এত কম ছিল যে সংঘর্ষের উপলক্ষ কোনো দিন ঘটোন। 

পোপ বা চার্চ না থাকলেও আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শ্রমণ উলেমা ছিলেন। 
এদের প্রভাব কেবল আধ্যাত্মক বা পারলৌকিক ব্যাপারে নিবদ্ধ ছিল না, 
জীবনের প্রত্যেকাঁট ব্যাপারে প্রসারিত ছিল । এমন কোনো হিন্দ রাজার নাম 
জাননে যান ব্রাঙ্মণপ্রাধান্য অস্বীকার করোছলেন, এমন কোনো বৌদ্ধ 
নরপাঁতির নাম জানা নেই ধান শ্রমণপ্রাধান্য উপেক্ষা করতে পেরেছিলেন, 
আকবরই বোধহয় একমাব্র মুসলমান সম্রাট ধিনি উলেনাপ্রাধান্য কাটিয়ে 
উঠোঁছলেন। কিম্তু তিনি নিজেই একটা নতুন ধর্ম প্রবর্তন করে পোপ হয়ে 
উঠতে যাচ্ছিলেন । এর নাম সেক্যুলার স্টেট নয় । 

অপরপক্ষে আমাদের রাজারাজড়াদের সংযত করাও আমাদের ব্রাহ্মণ শ্রমণ 
উলেমাদের সাধ্যের অতীত ছিল । তাঁরা ধা খুঁশ করতে পারতেন, যাকে 
খুশ হত্যা করতে পারতেন, যতটা খুশি বিয়ে করতে পারতেন । তাঁদের 
স্বেচ্ছাচারতা ছিল অবাধ অগপ্রাতিহত। পোপ বা চা্ঠচ থাকতে পশ্চিম 
ইউরোপে এই পরিমাণ স্বেচ্ছাচারিতা সহজ ছিল না। এ দেশের প্রজাশান্তও 
রাজশন্তিকে নিয়মন করতে জানত না। ভারতের প্রজাশান্ত এই সম্প্রাত 
রাজশান্তর সঙ্গে লড়াই করে জতেছে। 

বস্তুত সেকুলার স্টেট-এর আদর্শ রাজতম্ত্রী আদর্শ নয়, ধম“তন্ত্রী আদর্শ 
তো নয়ই। এটা ধমণ্তম্্ ও রাজতন্ত্র উভয়ের পতনের উপর বা নিয়মনের 
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উপর প্রাতষ্ঠিত। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় উভয়ের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিলে 
তবেই সেক্যুলার স্টেট-এর প্রশ্ন উঠে। তকেরি খাতিরে উলেমাদের শ্রাক্মণ ও 
সুলতানদের ক্ষা্রয় বলে ধরে 'নাচ্ছ। '্রাটশ আমলের আগে আমাদের দেশে 
সেক্যুলার স্টেট-এর নামগন্ধ ছিল না। ইংরেজের নিজের দেশে প্রজাশল্ির 
অভুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার সেক্যুলার মনোভাব আসে, ইংরেজ এ দেশে 
তার পত্তন করে। লাটসাহেবদের সঙ্গে একদল যাজক এসেছিলেন বটে, কিন্তু 
শাসনের ব্যাপারে তাঁদের সংস্রব ছিল না। তাঁদের ইচ্ছা অনুসারে আইন তোর 
বা আইন রদবদল হতো না। তাঁদের মুখ চেনে আদালতের 'বিচারকার্ধ হতো 
না। তাঁদের কথায় কেউ ফাঁস ষায়ও নি, কারো ফাঁসি বম্ধও হয় নি। তাঁদের 
ধম শ্রেহ্ঠ ধর্ম বা একমাত্র ধর্ম এমন কোনো নীতি তারা 'ব্রাটশ শাসকদের 
দিয়ে চালু করাতে পারেন নি। সব ধর্মের সমান আঁধিকার এটা 'ব্রাটশ 
শাসনেরই বিশেষত্ব । তার আগে দু'একজন হিন্দু রাজা বা মুসলমান 
সুলতান ব্যান্তগতভাবে এ নশীত অনুসরণ করলেও রাম্ট্রের দ্বারা এ নীত 
ব্যাপকভাবে অনুসৃত হবার সংবাদ আমি রাখিনে ।' একই অপরাধের জন্যে 
শদ্র ফাঁস যাচ্ছে বামুন ছাড়া পাচ্ছে বা অক্প সাজা পাচ্ছে এইটেই ছিল 
নিয়ম । উলেমা বা ফকির হলে তার সাতখুন মাফ । হাঁ, ইংরেজই সর্বপ্রথম 
এ নিয়ম উল্টে দেয় । 

সেক্যুলার স্টেট-এর বনিয়াদ তা হলে দুটি। এক, প্রজ্াশান্তর অভ্যুদয় । 
দই, সব প্রজার সমান আধিকার । প্রজাদের মধ্যে ভেদবুদ্ধি এনে তাদের দুবল 
করা চলবে না। দুঃখের 'ব্ষয় ব্রিটিশ আমলের শেষের দিকে সাম্রাজ্য 
বাঁচানোর জন্যে ইংরেজ এই ভেদনীতির আশ্রয় নিয়েছিল । 'কম্তু আইনে 
আদালতে নয় । সোঁদক থেকে 'ব্রাটশ শাসন বরাবর সেকুলার ছিল । 

ব্রিটিশ শাসন যখন শেষ হবার মুখে তখন একদল লোক হাঁক ছেড়ে 
বলল, আমরা চাই পাঁকিচ্ভান, তার মানে ইসলামশী রাম্ট্রী। তা শুনে আরেক 
দল লোক তাল ঠুকে বলল, আমরা চাই হিন্দুস্থান, তার মানে হিন্দু রাস্ট্রী। 
কোথায় গেল গাম্ধীজশীর রামরাজা । রামরাজা ষে হিন্দু রাম্ট্র নয়, ইংরেজী 
পকংডম অফ গড'"এর ভাষান্তর, কে এ কথা বোঝে, কেই বা বোঝায় ! বিদেশ 
শব্দের স্বদেশী প্রতিশব্দ যে কেমন বিপজ্জনক গাম্ধীজপর রামরাজ্যই তার 
সেরা দত্টান্ত। টলস্টয়ের বই থেকে গাম্ধীজশ ওটি নিয়েছিলেন। 
তুলসাদাসের পথ থেকে নয়। কিন্তু যারা টলস্টয় পড়েনি, তুলসাঁদাস 
পড়েছে, তারা রামরাজা বলতে বুঝবে অধোধ্যার বণাশ্রমণ রাজ্য রামচন্দ্রের 
রাজস্ব । কোথায় কিংডম অফ গড আর কোথায় রামচন্দ্রের রাষ্ট্র! 

রামরাজোর স্বপ্ন গাম্ধীজীর মন থেকে মিলিয়ে গেল হিন্দু মুসলমানের 
খুনোখুন দেখে । ভালোই হলো । কিংডম অফ গড প্রাতত্ঠা করার সাধ 
মানুষের ইতিহাসে এই প্রথম নয় । প্রীষ্টধর্মের আঁদপর্বের তাৎপর্য তো 
কিংডম অফ গড প্রতিষ্ঠার গ্রচেম্টা ৷ কিংডম অফ গড থেকে এক ধাপ নেমে 
প্রীষ্টেনডম, তার থেকে এক ধাপ নেমে প্মেপ সাম্রাজ্য ও মানুষের জ্ঞান- 
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বহম্ধিচন্তাবাক্য সব স্বাধীনতার দ্বারে অর্গল | হাজার বছর কেউ ট* শব্দাট 
করোনি, পাছে কিংডম অফ গড প্রজাপাঁতর মতো উড়ে পাঁলয়ে যায় । তার 
পরে প্রাতবাদের ভাব জাগে । হঠাৎ একাঁদনে নয়। ধীরে ধারে পাঁচশো বছর 
সময় নিয়ে ॥ পাঁচাশো বছর ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে অবশেষে জলে ওঠে আগুন । 
এই অকরুণ অভিজ্ঞতার পর পাশ্চম ইউরোপের লোক আর কিংডম অফ গড- 
এর স্বপ্ন দেখে না। গত কয়েক বছরে 'হন্দু মুসলমানের পশাচ মৃত" দেখে 
আমাদেরও সে স্বপ্ল ভেঙেছে । ভাঙা স্বপ্ন জোড়া লাগে না। তার বদলে 
পাওয়া গেল সেকুলার স্টেট-এর আদর্শ । 

সেকুলার স্টেট-এর সত্রপাত ব্রিটিশ আমলেই হয়েছিল । তবে আমাদের 
মনের উপর নয় । আমরা ওর মর্ম বাঁঝাঁন, ওকে আপন করে নইীন। এখন 
ইতিহাস আমাদের দহ'খানা হাত কেটে [নিয়ে আমাদের সমাঝয়ে দিয়েছে 
সেক্যুলার স্টেট কেন মূল্যবান । সবাই সমঝেছে তা নয় । তবু যেটুকু অগ্রগতি 
হয়েছে সেটু্কুর জন্যে কৃতজ্ঞ হতে হয়। পাকিস্তানেও এর ঢেউ পেশছেছে। 
পূর্ব পাঁকন্তানের ভাষা আন্দোলনটা পাঁশ্চম ইউরোপের ল্যাটিনাবরোধণ 
আন্দোলন ছাড়া আর কট ? এভাবেই রেফমেশন সুরু হয় । শেষ ধখন হবে 
তখন দেখা যাবে ইসলামী রাষ্ট্রের দালান ধসে পড়েছে । ভগ্নস্তুপের নীচে 
থেকে উশক মারছে সেক্যুলার স্টেট-এর বটবৃক্ষ । তুকণ ষে পথে গেছে 
'পাকল্তানও যাবে সেই পথে । 

তা হলে সেক্যুলার স্টেট-এর বাংলা কী ? বস্তুটা কী আম ষতদ্‌র বুঝি 
বোঝাতে চেস্টা করলুম। নামটা কী হবে তা আপনারাই "স্ছুর করুন। 
নামকরণের ভার আমার উপর নয় । যাঁদের উপরে তাঁরা যেন আঁভধান মন্থন 
'না করে ইতিহাস তল্লাস করেন। 


(১৯৫২) 


ভুল 'চন্তার মাশুল 


সম্প্রতি একজন বিখ্যাত এণতহাসক ভারতীয় ইতিহাস প্রসঙ্গে বন্তুতা দিতে 
শিয়ে বার বার দহ'বার বললেন, “ভারতীয়, তার মানে হিন্দু”, "শহন্দ্‌, তার 
সানে ভারতীয় ।” 

হিন্দ; কথাটির ব্যবহার তান প্রচালত অর্থে করোছলেন। মুসলমান 
শ্রীষ্টানকে বাদ দিয়ে । সুতরাং “হন্দ্‌, তার মানে ভারতীয়”, “ভারতীয়, 
তার মানে হিন্দ” বার বার দু'বার এই উন্তি শুনে আমার মনে ধাঁধা লাগল । 
আম ছিলুম সভাপাঁতর আসনে । সভাপাঁতকে কিছু বলতে হয় বলে আমাকে 
কিছু বলতে হলো । আম বললুম, “যে ভারতীয় সে হিন্দু, কোনো কোন্নে 
শ্ছলে এ ব্যবহার শঃম্ধ । কিন্তু সব সময় তা নয়।, পার্থক্য আছে।” 


৩৫০ প্রবন্ধ সমগ্র 


অধ্যাপক অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হলেন । প্রশন করলেন, “প্রাচীন ভারতেও ? 

আম উত্তর 'দিলুম, “হাঁ, প্রাচীন ভারতেও । কোনো কোনো পণ্ডিতের 
মতে আর্ধরা যখন ভারতে আসেন তার আগেই বেদ, অন্তত বেদের কতক 
অংশ, রচনা করা হয়ে গেছল। বেদ 'হন্দুশাস্প, কিন্তু ভারতীয় গ্রন্থ কিনা 
সে বিষয়ে তর্ক উঠতে পারে ।” 

তারপর আমাকে বাধ্য হয়ে এ কথাও বলতে হলো, “চিন্তায় যাঁদ কোনো 
ভুল থাকে তার ফলে কমে“ও ভুল ঘটে । দেশাবভাগের মূলে রয়েছে এই ধরনের 
অশুদ্ধ চিন্তা । যারা হিন্দু তারাই যাঁদ হয় ভারতীয়, তবে যারা হিন্দু নয় 
তারা অভারতয় । তারা যাঁদ অভারতীয় হয়ে থাকে তবে তারা ভারত রাস্ট্রের 
বাইরে আলাদা একটা রাষ্ট্র দাবী করবেই, পাবেও | করেছে এবং পেরেছে । 
ক ভয়ানক মাশুল দিতে হয়েছে এর জন্যে!” 

এ কথাও আমাকে বলতে হলো, “কিছুকাল থেকে লক্ষ করে আসছি 
ভারত ইতহাসের কোন তারিখে ভারত পরাধীন হলো এ নিয়ে দুই দলের দুই 
মত। এক দল বলেন, 'সিরাজউদ্দৌল্লার পর থেকে পরাধীনতার আরম্ভ । 
আরেক দল বলেন, পৃথ্বীরাজের পর থেকে পরাধীনতা শুর্‌ । গোটা মুসলিম 
আমলটাই পরাধীনতার যুগ । এ কথা যদ সত্য হয় তবে আমাদের ষাট 
বছরব্যাপণ স্বাধীনতা সংগ্রাম কেবল ইংরেজের হাত থেকে নয়, মুসলমানের 
হাত থেকেও মুক্তি পেতে । তা হলে মুসলমানকে ডাক কেন সংগ্রামে যোগ 
দত, ডাকলেও কেনই বা সে যোগ দেবে ? যাঁরা যোগ দিয়েছেন তাঁদের বলোছি 
পলাশশ থেকেই পরাধীনতার সূত্রপাত । অথচ নিজেরা বলাবাল করে আসছি 
পৃথবীরাজের সময় থেকে পতনের সচনা । শুনলে তাঁদের মনে কষ্ট হবে না?” 

এরপরে আরো বিশদ করতে হলো । হিন্দু নামক একাঁট সমাজ বা 
সম্প্রদায় ও ভারত নামক একাঁট দেশ বা নেশন এক জানস নয় । পলাশসর 
পূর্বে ভারত এক দিনের জন্যেও পরাধীন হয়নি । অন্য কোনো বিদেশী রাষ্দ্র 
তার রাক্্ৰীয় স্বাধীনতা হরণ করোনি ॥ পাঁথবীর অপরাপর রাম্ট্র তাকে 
স্বাধশন রাম্ট্র বলেই গণ্য করে এসেছে । এর ব্যত্যয় ঘটে ইংরেজ আমলে । 
সুতরাং ভারতের পরাধাঁনতা' আটশো বছরের নয়, দু'শো বছরের । ইতিমধ্যে 
ধারা ভারতে রাজত্ব করেছে তারা আঁহন্দু হতে পারে, কিন্তু অভারতীয় নয় । 
হন্দুর হয়তো খুব দর্দন গেছে, কিন্তু ভারতের কা ক্ষাত হয়েছে? তার 
ধনসম্পদ বিদেশে চলে যায়নি । সে দরিদ্র হয়ান। বাংলা প্রস্তাত প্রাদোশক 
সাহত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে । বহু সাধু-সন্তের আঁবভাব ঘটেছে । পৃথিবীর 
লোক ভারতকে শ্রদ্ধা করে এসেছে । পলাশীর যুদ্ধেই ভারতের প্রথম পরাজয় ॥ 
তার পৃবের যে পরাজয় তা ভারতের নয়। 

সভাভঙ্গের পরে এরাতহাঁসক আমাকে আড়ালে বললেন, “হাঁ, এইখানেই 
আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ । দিল্লার সংহাসনে একাঁটও হহিন্দুকে বসতে 
দেওয়া হয়নি । একটিও নাম করবার মতো মন্দির তৈরি হয়নি । শত শত 
বছর ধরে এইঞলে এসেছে ।” 


ভুল চিন্তার মাশুল ৩৬১ 


কয়েক সপ্তাহ পরে আর একজন অধ্যাপক বন্ধুর সঙ্গে এই নিয়ে আমার 
আলোচনা হয় । তিনি বলেন, “ভারতের ইতিহাসে ১৭৩৯ সাল একট স্মরণীয় 
তারিখ । যেমন স্মরণশয় ১৯৪৭ সাল । সেবার আলাদা হয়ে গেল আফগানি- 
্ান। এবার আলাদা হয়ে যায় পাকিস্তান । দু'শো বছর আগে সকই জানত 
আফগানভ্ভানও ভারতের অঙ্গ । ভারতের এক অঙ্গের লোক যাঁদ সারা দেশটাই 
আধকার করে তা হলে ₹ি সেটা 'িবদেশী কর্তৃক ভারত জয় বলে গণ্য হবে 2 
অথচ এই ভুল ধারণাটা জাগিয়ে দিয়ে গেছে ইংরেজ এীতহাসিকের দল । 
আমাদের নিজেদের এঁতিহাঁসকরাও সেই ভুল ধারণাটা জাগিয়ে রেখেছেন। 
পৃথ্বীরাজের [বিরুদ্ধে যুদ্ধ বৈদোশক আক্রমণ সূচনা করে না। গজনীর 
মাহমুদও 'িদেশী আক্রমণকারণ ছিলেন না । তাঁর সেনাপাঁতদের মধ্যে গহম্দও 
ছিলেন । হিন্দুরাই হন্দুদের বিরুদ্ধে লড়েছে।” 

যেটা ইন্টারপ্রোভিন্সিয়াল সেটাকে ইন্টারন্যাশনাল বলে ভুল করা হচ্ছে 
দেখে আমার বন্ধু আক্ষেপ করলেন । এক প্রদেশের সঙ্গে আরেক প্রদেশের 
যুদ্ধ, এক প্রদেশ কর্তৃক সারা দেশ আঁধকার, এসব আমাদের ইতিহাসে 
অসংখাবার ঘটেছে । কেউ কোনো দিন একে গুরুত্ব দেয়নি । নতুনের মধ্যে 
হয়েছে এই, কাবুলের [সিংহাসনে হিন্দুর জায়গায় মুসলমান বসেছে। সেও 
ণিবদেশশ মুসলমান নয়। তারপর সে রাজ্য বিষ্তার করতে করতে দিল্লার 
[সিংহাসন দিয়েছে । কাবুল প্রদেশের লোক আগে হিন্দু ছিল। ধমাম্তির গ্রহণ 
করে তারা আঁহন্দ্‌ হয়েছে বলে ক অভারতীয় হয়েছে বলতে হবে ? না, 
১৭৩১ সালের আগে ও-কথা বলা চলে না। তা হলে দাঁড়ায় এই যে, ভারতের 
রাজধানী ভারতের একাংশের লোক আঁধকার করেছে । তাদের ধম ভিন্ন বলে 
দেশ ভিন্ন নয়, অন্তত তখনকার দিনে তো ছিল না। তারা যাঁদ বৌদ্ধ হয়ে 
থাকত তা হলে 1ক তাদের 'দল্লীজয়কে কেউ ভারতের স্বাধীনতাহরণ বলত ? 

নাগা পাহাড়ের লোক কিছাঁদন থেকে আলাদা একটা রাষ্ট্র দাবী করছে। 
একদিন হয়তো শুনতে পাবেন তারা কমিউনিস্ট মতবাদে দীক্ষা নিয়ে নবীন 
বলে বলীয়ান হয়ে গোটা আসামটাই দখল করে ফেলেছে । তারপর হয়তো 
শুনবেন কলকাতার কমরেডরা তাদের ডেকে এনেছেন রাইটার্স গবলীডং থেকে 
কংগ্রেস কতাদের সরাতে । দমদমের যুদ্ধে তারা লেফটেনেন্ট কর্নেল ঘোষ 
মৌগিলককে পরাম্ত করে লালবাজার থেকে ঘোষ চৌধুরীকে হটিয়ে, চৌরঙ্গীর 
কংগ্রেস আঁফস দখল করে অতুল্য ঘোষকে মাকর্বসীয় কলমা পাঁড়য়ে মনুমেপ্টের 
চূড়ায় লাল পতাকা উীঁড়য়ে দিয়েছে । তখন ক সমসামায়ক এীতহাসিকরা 
কেউ বলবেন, দেশ আবার পরাধীন হলো দেখাঁছ ! 

না, দেশবাসীর কাছে দেশবাসীর বশ্যতাকে কেউ পরাধাীনতা বলে না। 
পরাধণনতা হচ্ছে এক দেশের কাছে আরেক দেশের বশ্যতা বা এক নেশনের 
কাছে আরেক নেশনের বশাতা। যেমন ইংলপ্ড বা ইংরেজের কাছে। 
মুসলমান আমলে কোন দেশের অধীন হয়েছিল ভারত £ কোন নেশনের 
অধশন ? বিপ্লবপূ্ব রাশিয়ায় যারা চাকার উপরে বসোঁছল আজ তারা চাকার 


৩৫২ প্রবন্ধ সমগ্র 
নধচে । লাল রাঁশয়ানদের থেকে ভিন্ন গোম্ঠীর বলে সাদা রাঁশয়ান নামে 
তাদের পারিচয় । তাদের হাতে ক্ষমতা নেই বলে কি তারা পরাধীন ? দেশ 
যাঁদ স্বাধশন দেশ বলে গণ্য হয় তা হলে দেশের প্রত্যেকটি নাগাঁরকই স্বাধীন, 
হলোই বা সে নিপশীড়িত নিগ্রো বা উৎপীড়িত ইহুদী । হিন্দুদের হাত থেকে 
ক্ষমতা চলে গেল বলে ভারত হয়ে গেল পরাধীন এটা হাতহাসের অপব্যাখ্যা । 
ভারত যেমন স্বাধশন ছিল তেমান স্বাধীন রয়ে গেল পৃথবীরাজের পরাভবের 
পরেও । পলাশপ পর্যন্ত । পলাশশর পরেও আইনের চোখে সে স্বাধীন থাকে 
দর্ঘকাল। আইন অনুসারে পরাধীন হয় সিপাহী বিদ্রোহের পরে বাদশাকে 
যখন দিল্লী থেকে রেঙ্গুনে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, িংহাসনচ্যুত করা হয়। 
মহারানী যখন রাজ্যভার নেন । সেই 'দিনীটর আগে আমরা কেউ কোনো দন 
পরাধীন হইনি, কারণ আমাদের দেশ পরাধীন হয়নি। হবার মধ্যে হয়েছে 
বার বার শাসক পাঁরবর্তন, বাঁভন্ন তাদের ধম“। কিন্তু কেউ তাঁরা বিদেশী 
ছিলেন না। এমন কি বাবরকেও বিদেশী বলা চলে না, যদি কাবৃলকে 
ভারতের প্রদেশ বলে মনে রাখ । তান ভারতের বাইরে থেকে ভারত শাসন 
করেন গন । মহারানধর মতো । বাহভারতের কাছে ভারতের স্বার্থ বাল দেনান 
ব্রিটশ শাসকের মতো । আর যাদ [বিদেশী হয়েই থাকেন তাঁরা তবে তা 
কঁদনের জন্যে ! এক পুরুষ যেতে না ষেতে 'িয়ে-থা করে এদেশী বনে যান। 
ইংলণ্ডেও এরকম কতবার হয়েছে । 

ধর্ম আমাদের ইতহাসবোধে যে জটিলতা স্ম্ট করেছে ব্রিটিশ আমলের 
পরাধধনতা তাকে জটিলতর করেছে । এখন স্বাধীনতার পাঁচ বছর পরেও 
আমরা চিন্তার প্যাঁচ থেকে মুক্ত হতে শাঁখানি। ভুল 6ন্তা থেকে আসে ভুল 
কাজ। ভুল কাজ থেকে নানা বিপর্যয় । মাশুল দিতে হয় লক্ষ লক্ষ 
অভাগাকে 1 গত পাঁচ দশ বছরে যেসব দুঘ্টনা ঘটেছে তার দায়িত্ব কেবল 
রাজনীতিকদের নয়, বুদ্ধজীবীদেরও । ভুল করি আমরা, মাশুল দেয় ওরা । 


(১৯৫২) 


রান 


আমাদের ইতিহাস নতুন করে লেখার সময় এসেছে । কেন, বলছি । 

ছেলেবেলা থেকে পড়ে আসছি আমাদের ইতিহাসের তনাঁট ধৃগ। প্রথমে 
প্রাচীন ও ছন্দ যুগ । মাঝখানে মোসলেম যৃগ। পাঁরশেষে ব্রিটিশ ৃগ। 
ছেলেবেলা থেকে এই যে সাম্প্রদায়িক ও বিজাতয় ধারণা আমাদের মনে বদ্ধ- 
মজ হয়েছে এ বাদ সত্য হতো তা ছলে নাহয় কবির সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে 
পারা যেত, “ভালো মন্দ যাহাই আসুক সত্যেরে লও সহজে ।” 

কিল্ভ্ুএ ক সত্য ? | 


আমাদের ইতহাস ৩৫৩ 


হন্দু নামে একাঁট জাত ছিল, সে জাতি আর নেই, এরকম যাঁদ হতো 
তা হলে হিন্দু ষৃগ নামে একটা এীতহাসক যুগের তাৎপর্য থাকত । কিন্তু 
তা তো নয়। হিন্দু তখনো ছিল, এখনো আছে, মাঝখানে পালিয়ে যায়নি । 
শহন্দুর সংখ্যা তখনকার চেয়ে বরং বেড়েছে । হিন্দুর অনুপাতও কমেনি, 
কারণ এখন যেমন মুসলমান আছে তখন তেমান বৌদ্ধ ছিল শতকরা বিশ 
পর্শচশ জন। তা হলে হিন্দ যুগ বলার অথ কী? বোধ হয় অথ এই যে, 
তখনকার দিনে হিন্দুর হাতে ক্ষমতা ছিল, তার পরে মুসলমানের হাতে চলে 
যায় । এটাও একটা অধসত্য বা অপসত্য। রাজাদের হাতে ক্ষমতা ছিল, 
প্রজাদের হাতে নয়। সুলতানদের হাতে ক্ষমতা গেল, ভীতি, দরজন, বাব্র্চ- 
খানসামার হাতে নয়। এই যে হাত বদল, এটা রাজাতে রাজাতে, প্রজাতে 
প্রজাতে নয় ৷ “রাজারা 'হন্দ; ছিলেন”, এর মানে ি এই যে, “হন্দুরা রাজা 
ছিলেন 2 কিম্বা “সৃলতানরা মুসলমান ছিলেন”, এর মানে কি এই ষে, 
“মুসলমানরা সুলতান ছিলেন ?” তা নয়। অথচ এরকম একটা ন্যায়শাস্ত- 
বিরুদ্ধ সংস্কার মানুষের মনে রাজত্ব করছে । এবং এর জন্যে দায়ী ইতিহাসের 
পধাথ। “ক্ষমতা ছিল যাদের হাতে তারা হিন্দু, অতএব ঘৃগটা হিন্দু”, অথবা 
“ক্ষমতা গেল যাদের হাতে তারা মোসলেম, অতএব বুগটা মোসলেম”, এ 
ধরণের যান্ত তাদের মুখেই শোভা পায় যারা সাধারণ লোককে মনে করে 
লেজুড় আর রাজারাজড়াকে আসল শরণর । প্রজাতন্বী ভারত এই রাজতন্বী 
মনোভাব সহ্য করবে না। যাঁদ করে তা হলে বুঝতে হবে প্রজাতন্ত্রের ভিত 
পাকা নয় । ইতিমধ্যেই এর দ্বারা যতদূর সম্ভব আনমস্ট হয়েছে। স্বরাজকে 
হিন্দুরাজ বলে ভুল করে তার পাঞ্টা মোসলেম রাজ দাবী করা হয়েছে, দাবী 
হাসিল হয়েছেও । সাধারণ মুসলমান ঠাওরেছে সাধারণ হিন্দু তার প্রজা, 
সাধারণ হিন্দও ঠাওরেছে সাধারণ মুসলমান তার প্রজা । এর জন্যে কি 
এীতহাসকেরও দায়ত্ব নেই £ | 

তারপর মুসলমানদের জন্যে আলাদা একটা যুগ নিদেশ করাকেন? 
তারা কি একটা বদেশী জাতি, বাইরে থেকে এসে ক্ষমতা আত্মসাৎ করেছিল ; 
তারা কি ভারতের সবটা দখল করতে পেরোছল ? আসলে তেমন ফিছ- 
ঘটেনি । এখন যাকে আফগানিস্থান বলা হয় তখনকার দিনে তার রাজা প্রজা 
সকলেই ছিল 'হন্দু অথবা বৌদ্ধ । ওটা ভারতেরই একটা প্রদেশ ছিল, যেমন 
কা*মীর । সাধারণের মধ্যে ইসলাম ধর্মের প্রসার হয়, ক্ষমতা চলে যায় নবধর্মে 
দশীক্ষত কয়েকটি সামন্ত পাঁরবারের হাতে | তারাই ক্রমে ক্রমে অন্যান্য প্রদেশে 
রাজ্য বিস্তার করে । দিল্লীর সংহাসন চলে বায় তাদের অধিকারে । দিলা 
যার ভারত তার, এরকম একটা সংস্কার আছে বটে। কিন্তু এর মূলে কতটুকু 
সত্য আছে ? 'দল্লীর সরকার শহন্দু যুগেও ভারত সরকার ছিল না, মুসাঁলম 
যুগেও সব সময় নয়, মান্ত কছাদন । কোনো দিন সারাভারত 'দল্পীর শাসন 
মেনে নেয়নি, যারা মেনে নিয়েছে, তারাও অধিকাংশস্লে প্রজা হিসাবে মেনে 
নেয়নি, নিয়েছে করদরাজা হিসাবে । 'ব্রাটশ আমলে যেমন ত্রিশ ইস্ডিয়া এবং 


প্রবন্ধ পমগ্র--২৩ 


৩৫৪ প্রবন্ধ পমণ্র: 


ইশ্ডিয়ান স্টেট-স বলে দহটো আলাদা আলাদা ভাগ ছিল মুসালম আমলেও 
তেমনি দুই স্বতল্ম অংশ । এক অংশ দিল্লীতে নজর পাঠিয়ে দিয়ে [নিশ্চন্ত। 
অপর অংশ "দিল্লীর কমচারাদের দ্বারা শাসিত । মোটামুটি বলতে গেলে দক্ষিণ 
ভারত ছিল দিল্লীর নাগালের বাইরে, মধ্য ভারত দিল্লীকে নজর দিয়ে নিজের 
কর্তৃত্ব বজায় রেখোঁছিল, উত্তর ভারত দিল্লীর শাসন স্বীকার করোছল। মধ্যে 
মধ্যে এর ব্যাতক্রম ঘটেছে । কিন্ত ব্যাতিক্রম তো অনেক সময় হিন্দুর পক্ষেও 
গেছে। বিজয়নগরের পক্ষে, মহারান্ট্রের পক্ষে । 

ব্রিটিশ যুগ কথাটা সাম্প্রদায়ক বিদ্বেষ সণ্থার করে না, কিন্তু একটা, 
স্বাধগন দেশের পক্ষে অপমানজনক । 'ব্লাটশ যুগ আবার কী! আর পাঁচটা 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মতো ব্রাশ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এসেছিল 
বাণিজ্য করতে, দিল্লীর বাদশার সনদ পেয়ে রাজ্যশাসনও করোছিল। 
কোম্পানীর ক্ষমতা 'ি 'র্রাটশ জাতির ক্ষমতা ? কোম্পানীর হাত থেকে রাণীর 
হাতে ক্ষমতা গেলে 'ব্রীটশ জাত হয়তো ক্ষমতার আধার হয়, কিন্তু সে আর 
কণ্টা দিন! ইতিহাসের ধুগ বিভাগে এক আধ শতাব্দীকে কেউ আমল দেয় 
না। সুতরাং ব্রিটিশ “আমল” যদিও সতা, ব্রিটিশ “যুগ” একট বাড়াবাঁড় | 
ইংরেজ যখন ছল তখন ইতিহাস সেইভাবে লিখতে হতো, নইলে রাজভান্তর 
পরিচয় দেওয়া হতো না, িন্তু আজ তার কোন প্রয়োজনও নেই, সার্থকতাও 
নেই। 

তা হলে ইতিহাস কী ভাবে লেখা হবে ? ষুগ বিভাগ কি আদৌ থাকবে 
না? যাঁদ থাকে তবে যুগ বিভাগের নীতি ও পদ্ধাতি কীরপ হবে £ 

আমি এতিহাঁসক নই, ইতিহাসের ছাত্র । আমার পক্ষে অনাঁধকারচচা হবে 
যাঁদ এসব প্রশ্নের প্রামাণিক উত্তর দিতে উদ্যত হই । আমি যে উত্তর দিচ্ছি তা 
আমার নিবেদন মান্র। কেউ যাঁদ গ্রহণ করেন তবে সাম্প্রদায়িকতা ও 
ণবজাতনঈয়তার মূলোচ্ছেদ হবে, আর আধুনিকতার গোড়া শস্ত হবে । 

হা, ষুগ বিভাগ থাকবে । কিন্তু যুগ বিভাগের নতি হবে ইউরোপের 
মতো কালানুসারী । প্রাচীন যুগ, মধ্য যুগ ও আধুনিক যুগ । প্রাচীন 
যুগ শেষ হয়ে যাবে গুপ্ত রাজবংশের সঙ্গে সঙ্গে ষষ্ঠ শতাব্দীতে । আবার সেই 
রাজবংশের কথা উঠল । কিন্তু এক্ষেত্রে এটা মাজনীয় । কেননা অজন্তার যুগ, 
কালদাসের ধুগ বললে সকলে বুঝবেন না। তারপর সঞ্ধম শতাব্দী থেকে মধ্য 
ষগ আরম্ভ । মধ্য ষূগের সমাপ্ত আকবরের সঙ্গে সঙ্গে ষোড়শ শতাব্দীতে । 
জাহাঙ্গীরের আমলে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীরা আসে । তাদের সঙ্গে আসে 
ইউরোপীয় পণান্রব্য, ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান, ধনতন্ত্র, গণতন্ত্র, নতুন আইন- 
কানুন, নতুন শাসনব্যবস্থা, মহদ্রাষল্্, বাঙ্পীয় শাল্ত। সপ্তদশ শতাব্দী থেকে 
ধণরে ধরে সব্রপাত হলো আধীনক জীবনযাত্রার, আধ্যীনক জীবনদর্শনের |. 
'ব্রাটশ শাসনের সঙ্গে এর সম্পর্ক ছিল, 'কন্তু ধরুন যাঁদ শাসনভার ইংরেজের 
হাতে না যেত, তা হলে দি জীবনধারা নবাবী আমলের মতোই থেকে যেত ? 
কখনো না। ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানগ দেশ শাসনের ভার না নিলেও তার প্রভাব. 
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পড়ত, তার মারফৎ ইউরোপের প্রভাব পড়ত, ইউরোপের মারফৎ আধুনিকতার 
প্রভাব পড়ত আমাদের জশবনের প্রত্যেকটি শাখা-প্রশাখায় ৷ জাপানের মতো । 
শাহজাহান তো ইটালী থেকে স্থপাঁত আঁনয়োছিলেন তাজমহলের জন্যে । 
আওরংজেবের রাজত্বে কলকাতা শহর পত্তন হয়। সারা সঞ্চদশ শতাব্দী জুড়ে 
আধহনক যুগের উপক্লমাণকা লেখা হয় । পলাশীর বহু পূর্বে । 

ব্রিটিশ আমলের সঙ্গে আধুনিকতার সম্পর্ক গছিল বলে ব্রিটিশ অপসরণের 
সঙ্গে সঙ্গে আধুনিকতাও অপসরণ করেছে তা নয়। করবেও না। ভারত 
আধুনিকতার সঙ্গে সংগ্রাম করেনি, ইংরেজ জাতির সঙ্গেও সংগ্রাম করেনি, 
করেছে ভারতের ইংরেজ সরকারের সঙ্গে । ইউরোপের সঙ্গে আধুনিকতার সঙ্গে 
তার একটা মধুর সম্পক গড়ে উঠেছেও। যাঁহা পশ্চিম তাঁহা আধ্ীনক এরকম 
একটা সংস্কার কিছদন আগে ছিল বটে, এখন আর নেই । ওটা ভুল সংস্কার । 
পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকতে পারে, আধুনিকতার সঙ্গে নেই। 
আধুনিক ধুগ শেষ হয়ে যায়ীন, আরো অনেককাল চলবে । 


(১৯৫২) 
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এই কয়েক মাস আমাকে দিনরাত ভাবতে হয়েছে । অক্ষরে অক্ষরে দিনরাত । 
দেশ বিভাগ কেন হলো, কী করে হলো, নিবারণের কোনো উপায় ছিল কিনা» 
1িবক্প কণ ছিল, কতকাল এভাবে চলবে, ভাঙা দেশ জোড়া লাগবে না, 
জোড়া না লাগলে ক্ষাতি কী, লাগলেই বা লাভ কন, এমনি কত কথা । এর 
জন্যে আমাকে চল্লিশ পণ্চাশ বছর পোঁছয়ে গিয়ে ধাপে ধাপে এগোতে হয়েছে, 
খাঁতয়ে দেখতে হয়েছে কোন পদক্ষেপে ভুল ঘটল, তার কা বিকম্প ছিল। 
ভাবতে হয়েছে গান্ধীর 'দিক থেকে । লোকে যাঁর নাম 'জন্না ব'লে জানে, 
আসলে যাঁর নাম ঝাঁণা, সেই ঝণার দিক থেকেও । দেখছি ঝাঁণার দিক থেকেও 
বলবার আছে বিদ্তর । ঝাঁণাকে আম এককালে ষোলো আনা দোষ "দিয়েছি, 
কন্তু ঠাণ্ডা মাথায় সব দিক বিবেচনা করলে হিটলারকেও ষোলো আনা দোষাঁ 
করা যায় না'। বীণাকেই বা ষোলো আনা দোষের ভাগী কার কেমন করে? 
দনিজের ও নিজের দলের রাজনৈৌতিক অন্তিত্ব রক্ষার জন্যে ও ছাড়া আর ক? 
করণণয় ছিল তাঁর ? আঁ্তিত্ব রক্ষাই যাঁদ মানুষের সর্বপ্রথম কর্তব্য হয় ! 

চিন্তা করতে করতে এইখানে এসে পৌছেছি যে সারা দেশকে জোড়া 
দেওয়ার আগের কাজ যে কারণে দেশ ভেঙে গেল সেই কারণটাকে নির্মল 
করা। তা যাঁদ না কাঁর তবে সেই একই কারণে দেশ ভেঙে যাবে বার বার। 
ইতিহাসে ঝীণারাও “সম্ভবাঁম যুগে ষুগে”। দেশ যাঁদ আবভাজ্য হতো 
'ভাহলে এ দৃশ্য দেখতে হতো না বে, রাগাঘাট থেকে চুয়াডাঙ্গা যেতে আসতে, 
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ছাড়পত্র লাগে, %15% লাগে । এই যে আমরা বাংলা দেশের হিন্দু-মুসলমান 
এক গালে চুন ও আরেক গালে কালি মেখে দ্ানয়ার সামনে দ£কানকাটার মতো 
চলছি ফিরছি, দিল্লার কাছে করাচণর কাছে কাঁদীন গেয়ে বেড়াস্থ, বিহারের 
সাকখানা পেলেও এর প্রাতকার হবে না। 

মূল কারণ হচ্ছে ধর্ম অনুসারে মানুষকে খোপে পোরার অভ্যাস । গত 
বিশ ত্রিশ বছরের খবরের কাগজ ঘাঁটলে পদে পদে নজরে পড়বে, “ণহন্দ্‌ মোটর 
চাপা পড়ে মারা গেছে”, “মুসলমান চুরি করে ধরা পড়েছে”। অন্য কোনো 
দেশ হলে লিখত “মানুষ” বা “লোক” । কিন্তু আমরা মানুষের দিকে তাকালে 
দেখতে পাই তার ক অথবা দাড়ি । দাঙ্গাহাঙ্গামার সঘয় কাপড় খুলে আরো 
কিছু দেখা হয়, যা সভ্য সমাজে দেখতে মানা । পাঁকন্তান এক দিনে হয়ান, 
ছ্াড়পত্রও এক 'দিনে হচ্ছে না। এক দিনের আগে অনেক দন গেছে, তখন 
কারো খেয়াল ছিল না যে এরকম হতে পারে। একটা লোক হিন্দু কি 
মুসলমান তা জেনে কার কী লাভ ? কেনই বা তুমি তা জানতে চাইবে, তোমার 
কাগজওয়ালা তোমাকে তা জানাবে কেন? ইংলশ্ডের মতো দেশে কেউ কারো 
ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন করে না, খোঁজ নেয় ণা। “আপনারা কি ক্যাথালক না 
প্রোটেস্টান্ট” এ ধরনের 'জিন্ঞাসা দস্তুরমতো অসভাতা । পথেবাটে দোকানে 
বাজারে আঁপসে আদালতে কেউ কাউকে ধর্মের পরিচয় দিতে বাধ্য করে না। 
খবরের কাগজের পৃচ্ঠায় ব্যন্তর ধান ভানতে গিয়ে সম্প্রদায়ের শিবের গীত 
গাওয়া হয় না। আমাদের কিম্তু এটা দ্বিতায় প্রকাত হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

এই বিব্ত্রী অভ্যাস ভুলতে হবে । মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা হলে কার 
কণ ধর্ম এ প্রশ্ন মুখে আনা চলবে না। মনে আনাও উচিত নয়। আমার 
বাড়তে রোজ সকালবেলা ডিম বেচতে ও মাঝে মাঝে চাল বেচতে যারা আসে 
তারা ইসলাম ধর্মে বিশ্বাস করে । আমার সেকথা জানা জরুরি নয়। তবু 
আমার রান্নার লোকাঁট সেকথা আমাকে জানাবেই । “এ ষে বুড়ো মুসলমান 
ও আজ এক টাকার ভিম দিয়ে গেছে ।” “এ মুসলমান মেয়োট আতপ চাল 
নিয়ে এসোছল 1” আরে বাপ, নাম কি ওদের নেই ? নাম বলো না কেন? 

এই যে ভেদবাদ্ধ এটা ইংরেজের সৃষ্ট নয়। এটা এসেছে জাতিভেদ 
থেকে । যারা চিরকাল বলে আসছে, “বাগদীবৃড়ো এসেছিল” বা “তাঁতশ- 
বৌ টাকা পাবে” তারাই নামের বদলে ধর্মের পারচয় খোঁজে । এটা আমাদের 
বদ্ধমূল সংস্কার । সামাজক ক্রিয়াকর্মে কে বামন কে বাগদী তা জানা হয়তো 
জরুরি, দীকল্তু জীবনের প্রত্যেকাট ব্যাপারে তা জানতে ও জানাতে চাওয়া 
বেয়াদবি। গলায় একগাছা পৈতে ঝুঁলয়ে ওটা জাহর করতে যাওয়া বর্বরতা । 
জুরর মহাশয় আদালতে বসেছেন মামলা বিচার করতে, তাঁর জামার গলার 
বাইরে এক পৈতে। মানে, 'িছক্ষণ আগে তান কী একটা কাজ সেরে 
এসেছেন। তারপরে ভুলে গেছেন পৈতোঁট শার্টের তলায় ঢাকা দিতে । বোধ 
হয় ইচ্ছে করেই ভুলেছেন। যাদের শার্ট নেই তাদের ক্ষমা করা যায়, কিন্তু 
যাদের শাটও আছে, কোটও আগে, অথচ কোনো এক ফাঁক দিয়ে পৈতে উশক 
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মারছে তাদের একট; সমাঁঝয়ে দেওয়া ভালো যে, শার্ট কোটে তাদের আঁধকার 
নেই, তারা ভদ্রলোক নয় ! 

যে দেশের লোক জাবনের প্রতোকাঁট কাজে কে কোন জাত কার কোন ধম" 
এই নিয়ে বাছবিচার করতে অভান্ত তার 'শক্ষার প্রয়োজন ছিল, নইলে তার 
মাথায় এমনভাবে ঘোল ঢালা হতো না উজ্টো গাধায় চাঁড়য়ে। ইতিহাস 
অকারণে মার দেয় না। মার যাদের পাওনা তারা এতকাল খায়ান বলে চিরকাল 
এড়াবে এর কোনো নজনর নেই । আরো খাবে, খেতে খেতে শিখবে । কেউ 
তাদের বাঁচাতে পারবে না, বাঁচাবে তাদেরই সৎকর্ম । ষাঁড়ের মতো চেশচয়ে 
ইতিহাসের কাছে ছাড়া পাবে না। ওটা পণ্ডশ্রম। এমন কোনো হাতসাফাই 
নেই যা 'দয়ে দুর্বলকে সবল করা যায়। দুর্লের দুব'লতা একভাবে না এক- 
ভাবে ফুটে বেরোবেই 1 দুব'লিতার গোড়া কোথায় তা 'কি বলে দিতে হবে ? 
ভেদবুদ্ধিই দুবলতার গানদান । একে নিমূল করতে হবে, নইলে এই আমাদের 
নিম্ল করবে। 

আবার ঝাঁণার প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক । নিজের ও নিজের দলের রাজ- 
নৈতিক আষ্টিত্ব রক্ষার জন্যে তান ধা করোছিলেন তা ছাড়া আর ছু? করণণয় 
ছিল না তাঁর। থাকত, যাঁদ তানি আঁহংসায় বিশ্বাস করতেন । তাঁর কাছে 
সেটা প্রত্যাশা করা যায় না। সুতরাং তাঁর দিক থেকে তান ঠিকই করেছিলেন 
বলতে হবে। কিন্তু তান ও তাঁর দল কি সারাদেশের সব মুসলমান ? সারা 
দেশের সব মুসলমানের সবঙ্গি'ণ আন্তত্বরক্ষা ক ওভাবে হয় 2 যতই দিন 
যাবে ততই মুসলমান সাধারণের মনে প্রশ্ন জাগবে, ঝশণা ও তাঁর দলের রাজ- 
নৈতিক অশ্তিত্বরক্ষা কি সারাদেশের সব মুসলমানের সবঙ্গিণ অস্তিত্বরক্ষা ? 
নাবচারে নেতার নিদেশ মেনে নেওয়া মুসলমানদের বদ্ধমূল সংস্কার । অন্ধ 
নিয়মানৃবতিতার জন্যে তারা 'বখ্যাত। কিন্তু ইতিহাসের সাঁপ্ধক্ষণে নেতা 
যাঁদ ভুল নির্দেশ দেন তাহলে সেই ভুলের জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় কোটি 
কোটি অনুবতর্কে । 

মুসলমানদের ধীরে ধীরে বোধোদয় হবে যে অখণ্ড মুসলমান সমাজ 
দ্বিণ্ড হয়ে গেছে দেশাবভাগের ফলে । এখানকার ম:সলমানকেও সেখানে 
যেতে হলে পাসপোর্ট নিতে হবে, ভিসা নিতে হবে। সব মুসলমানের যখন 
ঠহি নেই সেখানে তখন চার কোটি মুসলমানকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে হবে ছয় 
কোটি মুসলমানের কাছ থেকে । ওরাও ষে 'বনা পাসপোর্টে বিনা ভিসায় 
আসতে পারবে তা নয়। দেশের মাঝখানে যে পাঁচিল উঠছে সেটা মুসলমান 
সমাজেরও মাঝখানে উঠছে । এখানকার মুসলমান ওখানকার মুসলমানকে 
বিয়ে করতে গেলেও পাসপোর্ট লাগবে ৷ ওখান থেকে মেয়ে আসবে বাপের 
বাড়ী, তার জন্যে ভিসা লাগবে । সারাদেশের সব মুসলমানের সবগ্গিণ 
অন্তিত্ব রক্ষার কথা কি ঝাঁণা ও তাঁর দলবল ভেবোঁছলেন, না ভাবছেন ? এখনো 
যাদের ভূল ভাঙেনি তাদের ভুল ভাঙবে পাঁচ দশ বছর পরে। এই ছাড়পত্র 
গ্রথাই মোহমুষ্গর ৷ 
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কন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান সাধারণকে অভয় দেওয়াও চাই । অন্তিত্বরক্ষ। 
মানুষগান্রেরর কামা। হন্দপ্রধান অখণ্ড ভারতে সংখ্যালঘৎ ম*সলমান 
সম্প্রদায়ের আস্তিত্বরক্ষা যতাঁদনা ব্রাটশ বেয়োনেটের উপর 'নর্ভর করত,ততাঁদন 
মুসলমানরা নিশ্চিন্ত ছিল । যেই দেখা গেল দেশ স্বাধীন হতে যাচ্ছে, রাটশ 
বেয়োনেট থাকছে না, আন্তত্ব রক্ষার জন্যে 'হন্দু বেয়োনেটের খোশমেজাজের 
উপর নির্ভর করা নিরাপদ নয় তখাঁন তো পাকন্তান একটা জীবনমরণের প্রশ্ন 
হয়ে দাঁড়াল । সেখানে মুসাঁলম বেয়োনেটের ছবরচ্ছায়া । মঙ্জাগত আঁব*বাস ও 
ভয় যেখানে বর্তমান সেখানে অমন একটা সমাধানকেই মানুষ স্থায়ী সমাধান 
বলে ভূল করে। আববাস ও ভয় ভেঙে গেলে তখন ভুল ভেঙে বায়। 
আববাস ও ভয় ভেঙে দেবার দায়িত্ব কার ? সংখ্যাগুরু হিন্দ; সমাজের । 
আকারে বৃহৎ ভারতের । হিন্দু শিখ বেয়োনেটের। যাদের হাড়ে হাড়ে 
ভেদবুদ্ধি তাদের প্রত্যেকের ৷ এই দাঁয়ত্ব আমরা আন্তীরকতার সঙ্গে পালন 
করছি কিনা বুকে হাত রেখে বলার সময় আসছে । এ দায়ত্বে ফাঁক দলে 
ভাঙা দেশ আর জোড়া লাগবে না। 
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পথে যেতে যেতে ইরাণণ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো । দেখলুম তাঁর মহখে আজ 
অপূর্ব আভা । দেশ থেকে চিঠি এসেছে, তাঁর পিতার মৃত্যু সাধারণ মত্ত্যু 
নয়, তিনি শহগদ হয়েছেন। মোল্লারা তাঁকে ছোরা দিয়ে হত্যা করেছে, যেহেতু 
[তিনি বাহাই । গত একশো বছরের মধ্যে বিশ হাজার বাহাই শহাঁদ হয়েছেন । 
শহগদের রক্ত ব্যর্থ যায়াীন। বাহাইরা এখন ইরাণের সবচেয়ে বড় মাইনারাট । 
এক তেহরাণ শহরেই আটান্রশ হাজার বাহাই আছেন। তাছাড়া দানয়ার সব 
দেশেই বাহাই ধর্মের প্রসার হয়েছে । জামানীতে আমোরকায় কলকাতায় বাহাই 
কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে । 

বাহাইরা প্রাতীহংসায় বি*বাস করেন না। ক্ষমা করেন। বলেন, এ কাজ 
যারা করেছে তারা না বুঝে করেছে, তারা অজ্ঞ। তারা একাদন এর জন্যে 
লঁঞজ্জত হবে । 

“কন্তু গবনমেণ্ট? রাষ্ট্র?” আমি জিজ্ঞাসা. করল:ম, “তাঁরাও কি 
আততায়ীকে ক্ষমা করবেন ?” 

“গাবনমেন্ট 1” বন্ধ করুণ হেসে বললেন, “কছুকাল আগে এক বাহাই 
ডান্তার দীনদঃখীদের সেবা করতে গিয়ে মোল্লার প্ররোচনায় নিহত হন। 
আততায়শরা বুক ফুলিয়ে পৃলিশের কাছে বলে এলো আমরাই মেরেছি । 
বচারে তারা তোৌঁ খালাস হলোই বরং ষে দৃ*জন জ:রর তাদের দোষা বলে 
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সাব্যস্ত করোঁছলেন তাঁদের চাকার গেল ।” 

“এই হলো ইরাণের হাল।” তিনি বললেন, “এ হাল কিন্তু দরজা শা'র 
আমলে ছিল না। মোল্লাদের তিনি কঠোরহন্তে দমন করেছিলেন। গত পাঁচ 
বছর যাবৎ প্রাতক্রিয়া চলছে ।% 

আমি চিন্তা করে বললঃম, “এটা শুধু ইরাণে নয়, আমাদের এদেশেও। 
এমন কি ইউরোপেও । ক্যাথলিকরা এখন নতুন করে মাথা তুলছে । 'িলসবন 
থেকে বালিন পর্যন্ত ক্যাথলিক ধর্মের প্রাচর তোলা হচ্ছে । কমিউাঁনজমকে 
রুখতে হলে ক্যাথালক ধমে“র প্রাচপর চাই । তেমাঁন কায়রো থেকে করাচী 
পধন্তি উঠছে ইসলামের প্রাচীর । ঢাকা থেকে জাকাতাঁ পর্যন্ত। আমাদের 
হিন্দু ধমণধজরাও প্রাচীর তুলতে আরম্ভ করে দিয়োছিলেন, এক বছর 'মাগেও 
সে কাজ পরম উৎসাহের সঙ্গে চলাছিল। কিন্তু কংগ্রেসের উধ্তন কর্তৃত্ব 
থেকে তাঁদের সাঁরয়ে দেওয়ার পর থেকে, বিশেষ করে গত নিবচিনের পর থেকে, 
প্রাচীর তৈরী মুলতুবি আছে ।” 

বন্ধ এইবার প্রাণ খুলে বললেন, “অমন করে কমিউীনজমকে রুখতে 
যাওয়ার ফল ক হয়েছে ইরাণে ? ইনটেলেকচুয়ালরা একধার থেকে কামিউনিস্ট 
হয়ে গেছে । এখন আমি স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি কামউনিস্টরাই মোল্লাদের নিপাত 
করবে ।৯ 

এবার আমাকে বলতে হলো, “কিন্তু কমিউীনস্টরা কি কেবল মোল্লাদের 
নিপাত করবে £ আপনাকে আমাকে করবে না? একটা মন্দকে দুর করতে 
আর একটা মন্দের সাহায্য নেওয়া উচিত নয় ।৮ 

শোকে তাঁর হৃদয় ভারাক্রান্ত । আর তক" নয়। যথাসাধ্য সান্ত্বনা জানিয়ে 
[বদায় নিলুম । ীপতার গৌরবে তিনি গৌরব বোধ করছেন । নয়তো সহ্য 
করতে পারতেন না এ আঘাত । ঠিক এমাঁন অবস্থা হয়োছল ৩০শে জানয়ারীর 
পর আমাদের । আমরা যারা বাপুকে হারাই ।॥ সেটা এক দল হিন্দু মোল্লার 
দুত্কীতি, যাঁদও একজন মাত্র হত্যাকারী । 

ভারত বলো, পাকিস্তান বলো, ইরাণ বলো, ইজপ্ট বলো আঁধকাংশ প্রাচ্য 
দেশেই জনগণ ধমন্ধি । তাদের এই ধমন্ধিতা যাতে শোষকদের কাজে লাগে 
তার জন্যে শোষকশ্রেণীর লোক চিরটাকাল চেষ্টা করেছে বলেই কাঁমউ'নিস্টরা 
ধমের প্রাত বিরপ । যাঁদও দোষটা ধর্মের নয়, ধর্মান্ধতার | ধর্ম শোষকদের 
পক্ষে নয়, ধর্মাম্ধতাই তাদের পক্ষে । কিন্তু স্বয়ং ধার্মকরাও ধর্মীম্ধতাকে 
ধর্মের স্থান দিয়ে থাকেন । সুতরাং কামউীনস্টরাই বা না দেবে কেন? ধর্ম 
নয়, ধর্মান্ধতা যে জনগণের আঁফমঃ এ বিষয়ে আমার আর সন্দেহ নেই । 

সেইজন্যে বত'মান ইউরোপের রাজনশীতিক্ষেত্রে ধমেরি নাম দিয়ে দলগঠন ও 
রাজ্যশাসন কিছদাদন থেকে একটা ঘোর অমঙ্গল সূচনা করছে । কমিউনিজমকে 
এরা রৃখতে পারবে, কি কাঁমউানজম এদের খতম করবে তা জোর করে বলা 
যায় না। কিম্তজোর করে এইটুকু বলতে পারি, এরা যাঁদ প্রবল হয় তবে 
'শ্বীত চারশ" বছরের প্রোটেস্টাণ্ট সেকালার লিবারল প্রোগ্রোসভ দ্রাঁডিশন বিষম 


৩৬০ প্রবন্ধ সমগ্র 


একটা ধাক্কা খাবে । অতবড় ধাক্কা মার্কস লোৌননও দেনানি। স্টালিনের কথা 
আলাদা । 

জনগণকে আঁহফেনমস্ত করতে হবে । গাম্ধীজী এটা চেয়েছিলেন । কিন্তু 
[তানও বোধ হয় ভাবতে পারেন নিন যে আহফেন শব্দটার আরো একটা অর্থ 
আছে । এই অর্থটা আরো মারাত্মক । ধর্ান্ধতার আঁহফেন গাম্ধীহত্যার জন্যে 
দায়শ । কেবল গান্ধীহত্যার জন্যে নয়, সেই দিনই সেই সন্ধ্যাবেলাই ভারতের 
ধবাভন্ন অঞ্চলে মিষ্টান্ন গিতরণের জন্যে দায়ী । এমন একটা পূর্বনির্ধারিত 
শয়তানি ভারতের ইতিহাসে দেখা যায় নি। কিন্তু জনগণ তখন আঁফমের 
নেশায় বদর । হিন্দু মারছে মুসলমানকে, মুসলমান মারছে 'হিন্দুকে, ধমের 
নামে চলছে আরো কত রকম অপরাধ । গান্ধীর জনো শোক করেই তাদের 
কত'ব্য সারা হয়ে গেল । 

তার পর থেকে ভারতের অবস্থা কতকটা ইরাণের পথেই চলছিল, এই 
সম্প্রতি একটু মোড় ঘুরেছে । আফিম ছাড়ানোর ভারটা কমিউনিস্টদের জন্যে 
মুলতুবি না রেখে বা আ'ফম দিয়ে কমিউীনজম তাড়ানোর কথা না ভেবে 


আমরাই যেন আহফেনমনুন্ত হই ও জনগণকে কাঁরি। 


(১৯৫২) 


শাশ্বত বঙ্গ” 


জবাহরলাল তাঁর আত্মকাহনী উৎসর্গ করেছেন এই বলে--কমলাকে, যে আর 
নেই” । কাজী আবদুল ওদুদ সাহেবের প্রবন্ধসংকলনে উৎসর্গপন্র নেই, কিন্তু 
গ্রন্থের নামটাই উৎসর্গপন্র । শাশ্বত বঙ্গকে, যে আর নেই, অথচ আছে । 
বাঁঙকমচন্দ্র যার বন্দনা-গান করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ধাকে ভালোবেসোছিলেন, 
হাজার বছর ধরে যে ইতিহাসের ও ভ্‌গোলের দৃম্টতে এক 'ছিল, এক ছিল 
হিন্দু-মুসলমানের চেতনায়, সে আর নেই, অথচ আছে জনকয়েক স্বপ্রদ্রষ্টার 
মানসে । তাঁরা হিন্দও নন, মুসলগানও নন, তাঁরা প্রোমক, তাঁরা ধ্যানী। 
তাঁদের বিশ্বাস তাঁরা ঘোষণা করে যাবেন, ষাঁদও নিকট ভাঁবষাতে ভাঙা দেশ 
জোড়া লাগবে না। জোড়া লাগবে ক সুদূর ভবিষ্যতেও 2 আমেরিকার 
গৃহযুদ্ধের সময় ভাজ্নিয়া প্রদেশ দহ'ভাগ হয়ে যায়। গৃহযুদ্ধ কবে শেষ 
হয়েছে, নত্বই বছর পরেও দোঁখ পশ্চিম-ভাজিশীনয়া স্বতন্ন রয়ে গেছে। 
আশ্চর্য হব না, যাঁদ পশ্চিম-বঙ্গের বেলা তাই হয় । 

কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছি কাজী সাহেবের গৃহয্দ্ধের প্রাক্কালে, পাঠ করে। এ 
প্রবন্ধ আগে আমার চোখে পড়ে নি। এর থেকে কয়েক ছন্ন উদ্ধৃত করাছি ঃ-_ 

“মুসলমান যদি সত্যই মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে থাকে যে, যে কারণেই হোক, 
হিন্দুর সঙ্গে ঠার মিল কোনো দিন হয় নি কোনো দিন হবেও না, তবে তার; 


শামবত বঙ্গ” ৯ 


বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়াই তাদের দুই পক্ষের জন্যই ভাল। কিন্তু বিচ্ছিন্ন তাকে 
হতে হবে ন্যায়ানুমোঁদিত ও সার্থক পথে, অথাঁ দেশকে 'বভন্ত করতে হবে 
এমনভাবে যাতে কোনো পক্ষেরই বেশী ক্ষতি না হয় আর দুই পক্ষেরই ভবিষ্যৎ 
যথাসম্ভব নিরাপদ হয়। বতমান যে বাবচ্ছেদ মুসলমান চাচ্ছে তা যেমন 
অসংগত তেমাঁন বিপদসংকুল, তার কারণ, যে হিন্দুকে মুসলমান বি*বাস 
করতে চাচ্ছে না তারা প্রায় সমসংখ্যক রয়ে যাচ্ছে মুসলিম রাজ্যে । এর 
পাঁরবতে মুসলমানদের এমন বাস্ভূমির দাঁব করা উচিত যেখানে অমহসলমান 
প্রায় কেউ থাকবে না, যারা থাকবে তারা থাকবে 'ীবদেশী হিসাবেই । সেজন্য 
মুসলমানদের চলে যাওয়া উঁচত ভারতবষে'র এক প্রান্তে--ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম প্রান্তই এজন্য প্রশস্ত মনে হয়, যাঁরা পাকিস্তানের আঁদ উদভাবাঁয়তা 
তাঁরাও এই ক্ষেত্রের কথাই ভেবেছিলেন । ভারতের বাভন্ন অঞ্চলের যত 
মুসলমান নুতন বাসভূমির বাসিন্দা হতে চাইবে তাদের সবাইকে সে সুযোগ 
দিতে হবে । মুসলমানের এমন সঙ্কঞ্পপ যাঁদ হম্দ? ও জগৎ জানতে পারে তবে 
এর প্রতি তারা শ্রদ্ধান্বিত হবে মুসলমানের একান্তিকতা ন্যায়বোধ ও 
ত্যাগস্বীকার দেখে । এর জন্য যাঁদ মুসলমানকে প্রাণপণ যুদ্ধ করতে হয় তবে 
সোঁটও জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে । বলা বাহুল্য কেবল এমন একটা 
চরম ব্যবস্থার দ্বারাই হিন্দু আর মুসলমানের দীর্ঘকালের 'িববাদের একটা 
সন্তোষজনক অবসান সম্ভবপর, অন্য ব্যবস্থায় বিচ্ছেদ পণার্গ হবে না। তাই 
সামানা কারণে বিবাদের সম্ভাবনা যথেম্ট রয়ে বাবে ।” 

এর পরে তিনি তাঁর সওয়াল পোঁ্সয়ার মতো আরো পাঁরজ্কার করেছেন 
শাইলকের জন্যে 

“কন্তু এমন চরম ব্যবস্থা কি ব্যাপকভাবে ভারতের মুসলমান কাম্য জ্ঞান 
করতে পারবে 2 মুসলিম নেতারা 'হিন্দু-মুসলমান-বরোধের যে ছবি দেশের 
সামনে জগতের সামনে ধরেছেন তা যদি সত্য হয় তবে মুসলমানদের পারা 
উচিত, কেননা অন্য কোনো প্রশস্ত পথ নেই । যাঁদ সবাই না পারে তবে যারা 
পারে তারা গিয়ে ভারতের উত্তর-পাঁশ্চম প্রান্তে স্বাধীন রাজ্য গড়ক । কিন্তু 
যারা পারবে না তাদের এর পরে আর 'হম্দু-মুসলমানের বিরোধের কথা মুখে 
আনা চলবে না, কেননা হিন্দ: ও মুসলমানের অতীত যাই-ই হোক, বোঝা 
গেল, মিলেমিশে না থেকে তাদের উপায় নেই। তাই এই মিলমিশের চচহি 
সাম্মীলত ভারতে করতে হবে একান্ত আন্তরিকতার সঙ্গে । হিন্দুর মুসলিম 
বিদ্বেষ আর মুসলমানের হিন্দ বিদ্বেষ সেখানে শুধু নিন্দনীয় নয়, দণ্ডনীয় 
[বিবেচিত হবে । আর নতুন সাম্মলিত ভারত গঠিত হবে সাম্যবাদের 'ভাত্তির 
উপরে ঃ ধম“ হবে ব্যন্তিগত ব্যাপার, ভারতবর্ষের নব-নাগারকদের জাতি- 
ধমণনাবশেষে বুঝতে হবে যে তাদের প্রাচীন ধর্মের একালের অর্থ ব্যাপক 
মনয্যত্ব-সাধন, তাই ধাঁর্মক হবার জন্য তারা ফিরে যেতে চেষ্টা করবে না 
কোনো অতাঁত বাবস্ছার দিকে, তাদের গাঁতি হবে নব নব জ্ঞান ও কল্যাণ 
আহরণের আঁভমহখে-_সমস্ত জগৎকে সব মানুষের জন্য স্বর্গে পরিণত করার 


৩৬২ প্রবন্ধ সমগ্র 


কাজে ; অতগতের কোনো ধমবব্যাখ্যা যাঁদ এর পারিপম্থখ হয় বুঝতে হবে তা 
ভুল ব্যাখ্যা |” 

পাঠক লক্ষা করেছেন যে ওদুদ সাহেব পূর্ব-পাকিস্তান সমর্থন করেন নি। 
তিনি তার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে । তিনি বলেছেন, “আমাদের নব-নেতাদের গভীর 
ভাবেই ভাবা উচিত বাংলার মুসলমানের সঙ্গে পাঞ্জাবের মুসলমানের অঙ্গাঙ্গী 
যোগ ঘটাতে গিয়ে দুয়েরই বিকাশ ব্যাহত করার মতো মহা-অনথ- তাঁরা 
ঘটাবেন কিনা । এর উপর রয়েছে বাংলার বিশেষ ভৌগোলিক অবাস্ছিতি-_ 
বাংলার অতিগুরু নদনদণশ-সমস্যা ধার দিকে মহাপ্রাণ আবুল হুসেন বিশ বছর 
পূর্ধে দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করোছিলেন, বাংলার বৈজ্ঞানিকেরাও যার 'দিকে 
দেশের শাসক ও জনসাধারণ সবারই দাঁষ্ট আকষণণ করতে ভ্রাট করছেন না। 
এই একটি সমস্যাই হয়ত দেশের সর্বসাধারণকে দোখয়ে দেবে হন্দু-মহসলমান- 
বিরোধের মতো তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে যারা এতটা সময় বায় করতে পারে তারা 
কত বড় কৃপার পাত্র ।» | 

হায়, এই কৃপার পান্ররাই তুচ্ছ ব্যাপারকে উচ্চ ব্যাপারে পাঁরণত করে ওদুদ 
সাহেবের প্রবন্ধ রচনার কয়েক মাস পরে । এ প্রবন্ধ ১৯৪৬ সালের মে মাসে 
[লাখত। তারপরে কলকাতার দাঙ্গা, নোয়াখালির হাঙ্গামা, বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ, 
গাদ্ধীহত্যা । ইংরেজ বিশ বছর আগে থেকে তার পাঁলসি স্থির করে রেখেছিল । 
হিন্দু-মুসলমানে বোঝাপড়া হলেই সে ভারতের শাসনভার ছেড়ে দেবে। 
বোঝাপড়া হবে এমনভাবে যাতে বাঁদরের হাতে পিঠে ভাগের নিস্তি থাকে । তাই 
শেষ পর্যন্ত হলো । ইংরেজ শাসনভার ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু ব্যালাণস অব 
পাওয়ার নিজের হাতে রেখেছে । পাকিস্তান বলতে বোঝায় বাংলাদেশের 
বেশীর ভাগ | সেখানে বাঙালশ বলে কেউ নেই । আছে পাকিস্তানী বলে নতুন 
একটা নেশন বা জাতি, ধমে” মুসলমান । হিন্দু যারা আছে তারা সমান 
নাগারক নয়, তারা 'জম্মী। ভারতরান্ট্রে পশ্চিম-বঙ্গ নামে একটি রাজ্য আছে, 
সেখানকার আঁধবাসীঁরা হিন্দু-মুসলমান-ীনার্বশেষে পশ্চিমবঙ্জীয়। এখনো 
তারা অভ্যাসবশত বাঙালী বলে পরিচয় দেয়, কিন্তু কিছদন পরে “পশ্চিম” 
বিশেষণটা তাদের পারয়ের সঙ্গে জুড়ে যাবে । এক পুরুষ বা দু*পুরুষ বাদে 
পূর্ব ও পাশ্চম বঙ্গের এীতহ্য পর্যন্ত আলাদা হয়ে যাবে । ইতিমধ্যেই দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে বাংলার ভাষা, বাংলার সংস্কৃতি, বাংলার আত্মবিশ্বাস সব 
ণিকছুরই ঘটেছে রক্তাজ্পতা । শাইলক এক পাউণ্ড মাংস কেটে নিতে গিয়ে বহু 
পারমাণ রক্তস্রাব ঘটিয়েছে । কেবল কায়িক অর্থে নয়, মানাসক অথেই বেশী । 
পোর্সিয়ার সওয়াল কোনো কাজে লাগে 'ন। 

তা হলে কি আমাদের কোনো আশা নেই ? আছে বোঁক। সেইজন্যেই তো 
এ গ্রন্থের নামকরণ “শাশ্বত বঙ্গ” ৷ ইতিহাস-ভূগোলের বাংলাদেশ আর নেই, 
একজোড়া বিচ্ছিন্ন এীতিহ্য গড়ে উঠছে; শব্ধ বিচ্ছিন্ন নয়, বিরদ্ধ। কিন্তু 
এহো বাহা। ভিতরে গভতরে বাঙালণর সঙ্গে বাঙালশর একটা গমল আছেই, 
থাকবেই । সে মিল ধমণ্গত নয়, মমণগত | কাজী ইমদাদুল. হক সাহেবের 


"শাশ্বত বঙ্গ” ৩৬৩ 


বিখ্যাত উপন্যাস “আবদুল্লাহ্‌” সমালোচনা প্রসঙ্গে ওদুদ সাহেব লিখেছেন, 
“তিবু আবদল্লাহর মাতা, হালিমা ও রাবেয়ার অন্তরের যে মাধূর্যটুকুর 
সঙ্গে তান আমাদের পাঁরচিত কাঁরয়েছেন তা মনোরম । এই মুসালিষ 
অন্তঃপদরিকাদের দিকে চাইলেই ভাল করে বোঝা যায়, বাংলার হিন্দু ও 
'মহসলমান বাহ্যত যতই 'বাভন্ন হোক বাস্তাঁবকপক্ষে তাদের 'বভিল্নতা কত 
নগণ্য- নেই বল্লে হয়তো অত্যুন্তি হয় না ।» 

না, অত্যুন্তি হয় না। বাঙালণর মেয়ে 'হন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক 
তার স্বভাব ছাড়ে নি, ছাড়বেও না। গোলাপকে যে নামেই ডাক সে তেমাঁন 
মধুর । আমাদের মা-বোনের মুখের ভাষা কোনো দিন আরবা ফারসী হয় নি, 
সেই শাড়ীই পরে আসছে তারা বখৃিয়ার বিন খালাজর আমলের আগে 
থেকে । পাকিস্তানী 'িকটেটরদের শস্ত ও শাস্ত্র এখানে ব্যর্থ । কোনো 
উপায়েই তারা আবদুল্লাহর মাতা, হালিমা ও রাবেয়াকে শরৎচন্দ্রের রমা বা 
বিন্দু বা পোড়াকাঠের থেকে আলাদা করতে পারবে না। তারা বাংলাদেশের 
হনয় পায় নি, পেয়েছে শরীরের একাংশ । 

বঙ্কিমচন্দ্র, রবান্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নজরুল ইসলাম প্রন্তীতি সম্বন্ধে 
আলোচনা রয়েছে এই গ্রন্থে । কাজশ সাহেবের কাছে এ*রা সকলেই সমান 
আপন । নজরুলের চেয়ে বাঁঙ্কমচন্দ্রু আপন নন | কিন্তু কাজশ সাহেবের পরম 
শ্রদ্ধার পাত্র রবীন্দ্রনাথ ও পরম প্রশীতর পান্র নজরুল । তাঁর সমসামায়কদের . 
আঁধকাংশের মনোভাব তাঁর অনুরূপ । তবে তাঁর নিজের পথ ঠিক রবীন্দ্রনাথের 
বা নজরুলের পথ নয়। বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে ওদুদ সাহেবের নিজস্ব 
একটা স্থান আছে ও থাকবে । একদা তান “বুদ্ধির মন্ত আন্দোলনের নেতৃত্ব 
করোছিলেন। এই আন্দোলন গোঁড়া মুসলমানদের উম্মার কারণ হয়োছল। 
ষাঁড়ের সামনে লাল রুমালের মতো । তাঁর দুঃসাহাসিকতার জন্যে তিনি বিপন্ন 
হয়েছিলেন বলে জান । 1কন্তু তাঁর ভিতরকার সত্যাগ্রহণ বিপদের কাছে নত 
হয় নি। হজরত মোহম্মদ ও মহাত্মা গান্ধীর দ-্টান্ত তাঁকে নিঃশঙক করেছে । 
কিন্তু তাঁর “বপ্ধর মহন্ত" সাধনায় যে দু'জন তাঁর গুরু বা মুর্শিদ তাঁদের 
নাম গ্যয়টে ও রামমোহন । এদের সঙ্গে তান আভন্নহৃদয় । এক হিসাবে 
এদেরই কাজ তিনি করে যাচ্ছেন | “সম্মোহিত মুসলমান" শীর্ষক তাঁর একাঁট 
পুরাতন রচনা থেকে 'িকছ উদ্ধৃত কার ৪ 

“বনের অর্থই যেন আধানক মুসলমান বোঝে না। বাদ্ধ, 'বচার, 
আত্মা, আনন্দ, এ সমন্তের গভীরতার ষে আস্বাদ তা থেকে তাকে বাত ভিন্ন 
আর 'িকছ বলা যায় না। জগতের পানে সে তাকায় শুধু সান্দপ্ধ আর 
অপ্রসন্ন দৃম্টতে-এর কোলে যেন সে সত্রীতাষ্ত নয়, একে যেন সে চেনে 
না। কেমন এক অস্বন্তিকর অদৃশ্য শান্তর প্রভাবে সারাজীবন সে ভীত ভ্ুন্ত 
হয়ে চলেছে । মুসলমানের, বিশেষ করে আধুনিক মুসলমানের, এই অবস্থা 
লক্ষ্য করেই বলতে চাই-_সে সম্মোহিত । সে শুধু পৌত্তলিক নয়; সে এখন 
বৃষে অবস্থায় উপনীত তাকে পৌত্তীলকতারও চরম দশা বলা যেতে পারে--তার 


হালিমের দম পেরেক নাগরগনে রত 


১০ প্রবন্ধ সমগ্র 


মানবসুলভ সমস্ত বিচারবাদ্ধ, সমন্ত মানস উৎকর্ষ আশ্চর্য ভাবে স্তাম্ভত ! 
বত'মান তার জন্য কুয়াসাচ্ছন্ন, দিগ্‌দেশাবহীন, অতাঁত ভবিষ্যৎ তার নেই। 
সময় সময় দেখা যায় বটে সে তার অতটীতকালের বারদের, রাল্লোদের, 
ত্যাগশদের, মনীষীদের কথা বলছে। 'কম্তু এ শেখানো বুলি আওড়ানোর 
চাইতে এক তিলও বেশী গছ নয়। জীবনকে সত্যভাবে উপলাব্ধ করবার 
দর্নিবার প্রয়াসের মুখেই যে উীচ্ছুত হয় যুগে ষুগে মাননষের বীরত্ব, ত্যাগ, 
শাস্ব্রজ্ঞান, মনণষা, তার প্রাচীন ইতিহাসে এর যোগ্য প্রমাণের অভাব নেই। 
হজরৎ ওমর ও ইবনে জুবেরের মতো বীর-কমাঁদের, সাদী-ওমর-খাইয়ামের 
মতো মনীষীদের, গাজ্জাল-রুমর মতো সাধকদের জীবনের অন্তস্তলে দুভ্টি- 
নিক্ষেপ করলে এ কথা দিনের আলোর মতো পাঁরঙ্কার হয়ে ওঠে । ণিন্তু 
জশবনরহস্যের সেই গহনে উশীক দেবে, এই সম্মোহিতের কাছ থেকে তা আশা 
করা কত দুরাশা ! এ সমগ্তই যে তার কাছে শুধু নাম-_-পঠন-অযোগ্য অক্ষরের 
মতো কালের পটে কতকগুলো আঁচড় । তার জন্য একমাত্র সত্য শাস্ত্রবচন । 
অথবা তাও ঠিক নয়, শাস্তবচনের পিছনে যে সতা-ও শ্রেয়ঃ-অন্বেষী মানব- 
চিত্তের স্পন্দনের অপূর্ণতা রয়েছে শাস্ব্রবচনের মাহাত্য-উপলা্ধর সেই দ্বার 
তার জন্য ষে রুদ্ধ । প্রকৃত সম্মোহতের মতো তার জন্য একমাণ্ত সত্য প্রভুর 
হৃকুম- স্থূলবুদ্ধি শাস্তব্যবসায়ণ প্রভুর হুকুম । সেই প্রভুর হুকুমে কখনো 
কখনো ভবিষ্যতের অসংলগ্ন স্বপ্ন সে দেখে- কখনো প্যান ইসলাম" এর স্বপ্ন 
কখনো এই তের শত বৎসরের সমন্ত ইতিহাস, সমন্ত বর্তমান পাঁরবেস্টন, ষেন 
জাদুমন্ত্ে উড়িয়ে গদয়ে সেই তের শত বংসরের আগেকার “শরীয়ত'-এর হুবহহ 
প্রবর্তনার স্বপ্ন 1” | 

এই রচনাটির বিশ বছর পরে স্বপ্ন হয়ে উঠল বান্তব। পাঁকন্তান-রুপে । 

সন্মোহিত মুসলমানকে দেশ ও কালের সঙ্গে তাল রেখে চলতে শেখানোই 
ছিল “বুদ্ধির মুক্তি" আন্দোলনের উদ্দেশ্য । কন্তু এই আন্দোলন কেন 
মুসলমানকে নয়ে ব্যাপৃত ছিল না। পাশের বাড়ীতে যে হন্দু বাস করে তার 
সম্বন্ধে সজাগ ও সপ্রেম ছিল । কী করে তার সঙ্গে মিলন হবে এ ণবষয়ে ভাবতে 
ভাবতে পশচশ বছর আগে ওদুদ সাহেব এই সিদ্ধান্তে পেশছেছিলেন যে, 
শৃহন্দ্‌ ও মুসলমান মানুষকে এই দুই দলে ভাগ করে দেখা অসত্য-_-এ 
সম্বন্ধে আমাদের পূর্ণভাবেই জাগ্রত হতে হবে। তা হলে সহজেই আমরা 
বুঝতে পারব, হিন্দ্‌-মসলমানের এই বিরোধের মুল শব্ধ, এই দুই সম্প্রদায়ের 
শাস্রের ভিতরেই প্রোথিত নয় । আমাদের এই আঁভশপ্ত দেশের মান্য বহধকাল, 
ধরে দুঃস্বপ্নে কাটিয়েছে-_-এমন দ:ঃস্বপ্ন দেখা মানুষের ইতিহাসে খুব নতুন 
নয়__নজেদের শুধু হিন্দু ও মুসলমান এই দুই ভাগে ভাগ করে দেখা সেই 
দুঃস্বপ্নের জের টেনে চলা । আমরা শন্ধৎ হন্দু ও মুসলমান নই--আমরা 
মান্য । সেই মানুষের অনন্ত দৃঃখ, অনন্ত সুখ, অনন্ত রুপ । সে আজ 
আমাদের সামনে অস্পৃশ্য অন্ত্যজ রূপে এসেছে, মহাপ্রোমক রূপে এসেছে» 
'হন্দ্‌-মুসলমান-খৃষ্টান রূপে এসেছে । কিন্তু শুধ, এই-ই তার চরম আঁভব্যান্ত 


“শান্ত বঙ্গ” ৩৬৫ 


নয়, হীতহাসের ধারা এইখানে এসেই থেমে যায় ীন। মানুষের নব নব দুঃখ, 
নব নব সুখ, নব নব রূপ, কালের পধাঁয়ে পর্যায়ে আমাদের সামনে উদ্‌ঘাটিত 
হচ্ছে। সে সমস্তের 'দকে যাঁদ আমরা না তাকাই, শুধু হন্দু ও মুসলমান 
মানুষের এই কোনো একটা যুগের রূপকে তার চরম রূপ বলে মনে করি, তবে 
শুধু এই পারিচয়ই দেওয়া হবে যে, আমরা অন্ধ । আর অন্ধ চিরদিনই হাতড়ে 
হাতড়ে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে চলে, অঙন্প সময়ের জন্যও বূক ফ.লিয়ে রাজপথ দিয়ে 
চলবার আঁধকার তার নেই ।৮ 
এ সম্বন্ধে তিনি আরো ভাবতে ভাবতে দশ বছর আগে যেখানে পেশছলেন 
তার একটা হী্গত পাওয়া যায় “সংস্কীতির কথা'য় । কিছ? উদ্ধৃত কার £-_ 
“হন্দ্‌-মৃসলমানের সম্মলিত জীবন ভিন্ন আর কিছ যদি এদেশে 
সম্ভবপর না হয় তবে হিন্দ-সংস্কীতি মুসলমান-সংস্কীতি আর্ধ-সংস্কাতি 
সেমীয়-সংস্কতি এসব কথা হয়ে পড়ে দায়ত্বহীন, এবং এসবের প্রচলন 
আমাদের ভাষায় ও সাহত্যে বত কম হয় ততই মঙ্গল--ততই চিন্তার 
সৌখীনতা আমাদের ঘুচবে আর আমরা সত্যাশ্রয়ী হব । সার্থক সমাজ-সত্তার 
দক দিয়ে বাংলার মুসলমান অথবা "হিন্দ? বাংলার অথবা ীবশাল ভারতবর্ষের 
অংশ ভিন্ন যখন আর ছু নয় তখন তার সাংস্কৃতিক জীবনের সাথকতা 
লাভের পথ এই বিশাল সত্তার সঙ্গে তার গণ যোগ উপলব্ধির ভিতর দিয়েই__ 
ঝরনার সার্থকতা যেমন নদশর প্ীন্টসাধন করে-_এ সত্য যত অকপট ভাবে 
স্বীকার করা যাবে ততই শান্ত ও শ্রী লাভের পথে আমরা অগ্রসর হব । 
আজকার অসার্থক সংস্কাতি চিন্তার শ্তর থেকে সার্থক সংস্কাীত চিন্তার শ্তরে 
উপনীত হতে হলে যেসব ধাপ আমাদের আঁতরুম করতে হবে তার কিছ দেশ 
দেওয়া যেতে পারে এইভাবে £ ১. দেশে অভুস্ত ও কর্মহণন কেউ থাকবে না। 
২. একান্ত বীভৎস না হলে কোনো সমাজেরই ধর্মাচার অশ্রদ্ধেয় গববোঁচত 
হবে না, সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে হবে যে যা প্রাচীন তা প্রাচীন বলেই বরণীয় নয়, 
বরণীয় তার বর্তমান কার্ধকারিতার জন্যে । ৩. হিন্দু-মুসলমানের পোষাক 
ও নামের ব্যবধান থাকবে না অথবা অস্বীকার করা হবে । ৪. সামাজিক 
আদান-প্রদান-+বিবাহ-আদ সমেত-_সব্ত সহজ হবে। ৫, আইন সমস্ত 
দেশের জন্যে এক হবে |” 
দশ বছর আগে ওদুদ সাহেব যে প্রতায়ে উপনীত হয়োছলেন তা ষে 
কোনো একজন ভারতীয় জাতীয়তাবাদীর প্রত্যয়, যথা জবাহরলালের ৷ একে 
বলা যেতে পারে সেক্যুলার মনোভাব । এই মনোভাবের প্রাতবাদ কেবল 
মুসলমান সমাজে নিবদ্ধ নয়, হিন্দু সমাজেও পরিব্যাপ্ত ছিল ও আছে। 
কান” সাহেবের পাঁচটি প্রশ্তাবের মধ্যে চারটি-_শেষ চারাটি কি হিন্দু জনমত 
নাববাদে গ্রহণ করবে? ভারতীয় জাতীয়তাবাদের উদ্দেশা শুধু রাম্রীয় 
স্বাধীনতা নয় । জাতিগঠনও বটে। সে কাজের প্রায় সবটাই বাকী । ধর্মের 
গায়ে আঁচাঁট লাগবে না, সমাজের গায়ে আঁচড়টি লাগবে না, অথচ জাতিগঠন 
আপনা-আপাঁন হয়ে যাবে, এও একপ্রকার সম্মোহন। সম্মোহিত 'হন্দুকে 


৩৬৬ প্রবন্ধ সমগ্র 


এ কথা সমঝানো শল্ত। সে জাতিভেদও রাখবে, জাতিগঠনও করবে, যত রকম 
উল্টটোপাল্টা উদভট ব্যাপারের গোঁজামিলকে বলবে সমম্বয় বা যত পথ তত 
মত। শিবরাম চক্তবতাঁ একবার লিখোঁছলেন, আজকের জগং থেকে অতাঁতের 
বীঁজকে সম্পূর্ণরূপে বিনম্ট করতে হবে। বিশ বছর আগে এ কথা পড়ে আম 
শবরন্ত হয়েছিলুম । কিন্তু এই বিশ বছরে আমার ষে শিক্ষা হয়েছে তা প্রায় 
শিবরামের কাছাকাছি ঘায়। বা নিছক অতণত, যার মধ্যে চিরম্তনের বাঁজ 
নেই, তাকে প্রকাতি তার নিজের হাতে ধংস করে। মানুষ যাঁদ তাকে আঁকড়ে 
ধরতে চায় তবে মানুষ 'নিজে 'বনষ্ট হয়। হিন্দু বা মুসলমানের উপর 
ইতিহাসের পক্ষপাতিত্থের কারণ দেখিনে। ব্রিটিশশাসন এদেরকে একপ্রকার 
কৃত্রিম পরমায়; দিয়েছিল । নইলে এতাঁদন এদের টিকে থাকার কথা নয়। হয় 
এরা বদলাবে, নয় এরা সরে যাবে । আজকের দুনিয়ায় এত লোকের খোরাক 
নেই যে যারা নতুন কিছ; করবে না, দেবে না, তাদের বাঁচিয়ে রাখতে হবেই । 
কাজা সাহেবের প্রথম প্রস্তাব তাদেরই জন্যে যারা বাকণ চারটি প্রন্তাবে রাজশ। 
নারাজদের জন্যে প্রথম প্রস্তাবও নয় । প্রকাতির কাছে আহার প্রত্যাশা করতে 
পারে কেবল সেই মানুষ যে প্রকৃতির অভিপ্রায় অন:সারে বিবা্তিত হতে 
প্রস্তুত । যে ধর্মের, ষে সমাজের বিব্তন নেই সে প্রবলের আশ্রয়ে থেকে দেড়শ' 
বছর বদ্ধ বিগ্রহ এঁড়য়েছে, বিপ্লবের মুখে পড়ে নি। তা বলে চিরদিন এড়াবে।, 


কোনো দিন পড়বে না, এ কি সম্ভব ! 


(১৯৫২) 


সংস্কীতির কথা 


সংস্কৃতি শব্দটি বেশীদিনের নয়। ইংরেজ কালচার শব্দের প্রাতিশন্দ হিসাবে 
এর সাঁষ্ট। কালচার ও কালটিভেশন একই ধাতু হতে নিষ্পন্ন। সেইজন্য 
াটির সঙ্গে তার যোগ আছে । মাঁট না হলে কালটিভেশন হয় না, সকলে এ 
কথা জানে। কিন্তু অনেকে এ কথা জানে না যে মাটি না হলে কালচার হয় 
না। সংস্কীত শব্দটির হাতে পায়ে মাট লেগে না থাকায় অনেকের মনে হয়তো 
এরকম একটা ধারণা জন্মেছে যে সংস্কৃতি একটা আকাশকুসুম। প্রথমেই 
ভেঙে দিতে হবে এই ম্রান্তি। ফুলমাত্রেই মাটির ফুল, মাটি বিনা ফল ফোচে, 
না। সংস্কাঁতিও একপ্রকার ফুল ফোটানো বা ফ্লাওয়ারং। ওর জন্যে চাই, 
দেশের মাটি, দেশের ভাষা, দেশীয় এঁতিহ্য। এমন কোনো সংস্কাতির নাম 
জাননে যা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোনো না কোনো দেশের সঙ্গে সংযত 
নয়। বিশ্লেষণ করলে দেখবেন ইসলামী সংস্কৃতি বলে যার পরিচয় আসলে তা 
আরব ইরানী তুর্কি সংস্কৃতি, তার অন:বঙ্গ কিছ;টা গ্রাক সংস্কৃতি, [কিছ.টা. 
ফালাশ্তনের ইহুদী সংস্কীত। ভারতে প্রচলিত ইসলামণ সংস্কাতির অঙ্গে 


সংস্কীতর কথা ৩৬৭. 


ভারতীয় সংস্কীতর রং লেগেছে । সে রং এত পাকা রং যে মুছে ফেলার উপায় 
নেই। দেশ বাদ ?দয়ে সংস্কীত হয় না। দেশকে স্বীকার করতেই হয় । এক 
দিন না এক 'দন। সংস্কীতির ফুল ফোটানোর জন্যে বাগানের দরকার 
মানতেই হয়। আরব থেকে ইরাণ থেকে কলম আমদানি করতে পারেন, কিন্ত 
মাঁট জল হাওয়া আমদানি করা যায় না। সেটা যাঁদ ভারতের নাহয় তবে 
পাকিস্তানের হোক । পাকিস্তানের মাটি পাঁকগ্তানের জল পাকিস্তানের হাওয়া 
লাগুক মনের গায়ে । নইলে ফুল ফুটবে কী করে! 

তারপর মাটি যেমন আবশ্যক তেমন আবশ্যক আলো । সষে'র আলোর 
কল্যাণে ক্লোরোফিল না হলে গাছের পাতা সবুজ হয় না, আর গাছের পাতার 
সবুজ ধানের সবুজ ঘাসের সবুজ দেশ থেকে চলে গেলে মাটি দিয়ে তার 
অভাব দূর হবে না। কোনো দেশ যাঁদ শত শত বছর ধরে কম্বল মাড় দিয়ে 
শুয়ে থাকে তা হলে সে বুড়ী হয়ে যায়, তার যৌবন হারিয়ে যায়। ভারতেরও 
তাই হয়োছল দীর্ঘকাল বৃহৎ বিশ্ব থেকে 'বাচ্ছন্ন থেকে । জরাগ্রন্ত ভারতীয় 
সংস্কীতি এই একশো দেড়শো বছরে অনেকটা ষৌবনমন্ত হয়েছে । কিন্তু যথেষ্ট 
নয়। প্রাতাদন আমরা তারুণ্যের ক্ষীণতা অনুভব করছি । পাকিস্তানেও 
তারুণ্যের দৈন্য এখানকার মতোই । বিশ্বের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে হবে, 
সারা জগতের জ্ঞানভাপ্ডার রসভাণ্ডার লুট করতে হবে । নইলে আমাদের 
মন সবজ হবে না। পাণ্ডুর বিবর্ণ মন যে ফুল ফোটাবে তা আকাশকুসুম নয়, 
কিন্তু তা বলে তার মূল্য এমন কিছু নয় । এঁ মনসামঙ্গল বা সতাঁ ময়না লিখে 
সংস্কৃতির গৌরব করা চলে না। 

এরপরে আরো কথা আছে । আমাদের সংস্কৃতি ক্রমে সর্বসাধারণের হবে, 
দুপাঁচজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের নয়। তাতে লক্ষ লক্ষ নারী পুরুষ যোগ 
দেবে, যারা এতকাল নিরক্ষর ছিল তারাও হবে পাঠক, লেখক, সমঝদার, পৃন্ঠ- 
পোষক । সামনে একটা বিরাট পাঁরবর্তন আসছে । তাকে বলা যেতে পারে 
বৈপ্লাবক পাঁরিবত“ন । গ্রামে গ্রামে গানের দল নাচের দল নাটকের দল হবে, 
তাদের জন্যে অসংখা গান রচিত হবে, নৃত্য কঞ্পিত হবে, নাটক সম্ট হবে। 
আগাম দিনের সংস্কীতি যে আজকের মতো হবে না এ কথা সহজেই বোঝা 
ায়। তাতে প্রচুর ভালোর সঙ্গে প্রচুর মন্দও থাকবে । রুচিবিকীতি থাকা 
খুবই সম্ভবপর । সেইজন্যে জনগণের রুচগঠনের ভার নিতে হবে এখন 
থেকেই । নতুরা তখন যে সংস্কাঁতর উদভেব হবে তাও গব" করবার মতো হবে 
না। কোয়াশ্টিটি তো সব কথা নয়, কোয়ালিটি থাকলে তবেই হয় মূল্য। যা 
অসার তা অস্থায়ী । তা জনগণের বলে ক মহাকাল তাকে একটা স্বতন্ত্র 
পরমায়্‌ দেবে ? সে বড় কঠোর বিচারক | সে কারো মুখ চেয়ে বিচার করে 
না। যার রস নেই তা কি পারমাণের জোরে টিকবে ? রসই শেষ কথা ও সার 
কথা । সৃতরাং রসের সাধনাই করে যেতে হবে যেমন এ যুগে তেমান সে 
ষূগেও। যেন ছেদ না পড়ে এই সাধনায় । 

সাধারণভাবে বলা হলো এসব কথা | পূর্বপাকিন্তানের জন্যে বিশেষ করে 


৩৬৮ প্রবন্ধ পমণ্র 


বলতে হলে আর একট: জংড়ে দেওয়া চাই । পূর্ব-পাকিস্তান কারো লেজু় 
নয়। না ভারতের, না পশ্চিম পাকিস্তানের, না ইসলামের । তার নিজস্ব 
একটা ধারা আছে । আণ্চলিক ধারা । সে ধারা এখনো শুকিয়ে যায়ান, কখনো 
শুকিয়ে যাবে না। যতাঁদন পদ্মা মেঘনা থাকবে, যতদিন সমুদ্র থাকবে 
ততাঁদন আণ্থালক ধারাও থাকবে । আণগ্ালক সংস্কৃতও থাকবে | হিন্দু 
মৃসলমান বৌদ্ধ থীষ্টান নিবিশেষে সকলে মিলে তাকে বাঁচিয়ে রাখবে, বাড়িয়ে 
তুলবে ও জগৎসভায় ঠাই করে দেবে । পূর্ব-পাকিস্তানের সাহাত্যিকদের মধ্যে 
যেন ধর্মভেদ না জাগে । ও ছাড়া আর কোনো শত্রু নেই তাঁদের । 


(১৯৫২) 


সমাজের কথা 


হাজার বছর আগে আমাদের দেশে রাম্ট্র যাঁদের হাতে ছিল সমাজও ছিল 
তাঁদেরই হাতে । দেশগয় রাজ্যে এই অদ্বৈত ভাব এই সোঁদনও দেখেছি ৷ বরোদা 
্রস্তাীত রাজ্যে তাই সমাজ সংস্কার রাজার এক কথায় হয়েছে । কিন্তু যেসব 
প্রদেশ প্রথমে মুসলমানের অধীন ও পরে ইংরেজের অধীন হয় তাদের এীতহ্য 
অন্যর্প । রাষ্ট্র যাঁদের হাতে পড়ল সমাজ যাতে তাঁদের হাতে না পড়ে তার 
জন্যে অনেক আটঘাট বাঁধতে হলো । রান্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ দাঁড়াল 
পরের ঘরের সঙ্গে 'নজের ঘরের । এই দ্বৈতভাব আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়েছে, 
তাই আইনের সাহায্ সমাজ সংস্কারের প্রস্তাব উঠলে এখনো আমরা চিৎকার 
করে উঠি, “গেল সমাজ ! গেল ধর্ম !” এটা আমাদের দ্বিতীয় স্বভাব | মনে 
থাকে না যে স্বাধীনতা আমরা চেয়োছিলুম এই দ্বৈত ভাবটাকে দূর করার 
জন্যেই । 

এমন কোনো স্বাধীন দেশের নাম আমার জানা নেই যেখানে রাম্্র ও সমাজ 
পরস্পরকে দূর থেকে পাঁরহার করে । আমাদের দেশীয় রাজ্যেও এই পারস্পরিক 
1বর্পতা এতাঁদন পর্যন্ত ছিল না। রাজার হুকুমে প্রজার পদবী বদলে যেতে 
দেখোঁছ । বদলাতে বদলাতে এক অক্ঞাতকুলশীল বালক হলো নাচুদরের ব্রাহ্মণ, 
তারপরে ধাপে ধাপে উদ্ছুদরের ব্রাহ্মণ । সমাজ এটা মেনে নিতে বাধ্য হলো । 
রাজার হুকুমে নতুন জাত সৃষ্টি হলো । সমাজ স্বীকার করে নিল। আমাদের 
দেশীয় রাজাদের দোষ অনেক ছিল । কিন্ত সমাজ সংস্কারের বেলায় তাঁরা 
ইংরেজের মতো ভীত কুণ্ঠিত দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন না। ইংরেজের এই সংঙ্কার- 
গবমুখতা স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রনায়কদেরও স্পর্শ করেছে । শ্রীহনন্ত পান্রাভি 
সীতারামাইয়া বলেন, হিন্দু সমাজের আইনকানুন বদলানোর অধিকার 
ভারতীয় পালামেণ্টের নেই৷ কার্ধত তাই দেখা যাচ্ছে। তা হলে আমরা 
দেশীয় রাজাদের জুলুম এড়াতে গিয়ে অন্তত একটি ক্ষেত্রে প্রাতক্রিয়াশশলদের 


সমাজের কথা ০৩৬৯ 


পাল্লায় পড়োছি। অন্য কোনো স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রনায়কদের মুখে এই ধরনের 
ডীন্ত শোনা বায় না। স্বাধীনতা বলতে কণ বোঝায় এখনো আমাদের নেতারাই 
তা বোঝেননি। এ*রা রাজা হবেন, অথচ সমাজের ভয়ে হাত পা গুটিয়ে বসে 
থাকবেন । সংস্কারের অভাবে সমাজকে অধঃপাতে যেতে দেবেন। 

আমাদের রাষ্ট্র এখন আমাদের হাতে এসেছে । আমাদের সমাজও আমাদের 
হাতে । আমাদের ভয়ডর কাকে ? সমাজের সঙ্গে রাস্ট্রের দ্বৈতভাব তবে কেন 
টিকে আছে £ কার জোরে টিকে আছে ? দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের অগ্রগাঁতর 
বদলে পশ্চাদ্‌গাঁত হবে এই বা কেমন কথা ? পালামেন্টের যদি সামাজিক 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার আঁধকার না থাকে তবে রাজার স্থান পূরণ করবে 
কে? বল্লালসেন কি হস্তক্ষেপ করেনান ? 

ভারতের মতো চশনদেশের সমাজও নানা প্রাচীন প্রথার পেষণে চলংশান্ত 
হাঁরিয়েছিল। আশা করা গেছল কুওামনটাং সমাজকে তার চলৎশান্ত 'ফাঁরয়ে 
দিয়ে রাষ্ট্রকে শান্তশালী করবে । 'কল্তু দেখা গেল শান্ত বলতে কুণওাঁমনটাং 
বোঝে সামারক শস্তি । বল পরীক্ষার দিন সামারক শন্তি তার কোনো কাজে 
লাগল না। ক্ষমতা চলে গেল কমিডীনস্ট পার্টির হাতে । ক্ষমতা হাতে পেয়ে 
কমিউানস্টরা ফতোয়া জার করল--বাল্যাববাহ বন্ধ হলো, পিতামাতার 
নিবন্ধে বিবাহ করা চলবে না, স্বেচ্ছাবিবাহ প্রবার্তিত হলো । 'বিধবাবিবাহে 
কেউ বাধা দিতে পারবে না। বহ্ঁববাহ নিাষদ্ধ হলো। রক্ষিতাবাত্ত ও 
গাঁণকাবৃত্তি উঠিয়ে দেওয়া হলো । গাঁণকালয় থেকে অন্যত্র সারয়ে নিয়ে 
গাঁণকাদের লেখাপড়া শিখিয়ে হাতের কাজ শাখয়ে অন্যান্য বাঁত্তর উপয্দ্ত 
করে তোলা হলো । 

সমাজের অর্ধেক লোক তো নারী । অর্ধেক লোক যাঁদ পঙ্গু হয়ে থাকে তা 
হলে সমাজ কী করে চলৎশীন্ত ফিরে পাবে 2 আর সমাজ যাঁদ পক্ষাঘাতে অসাড় 
হয় তা হলে রাম্ট্র কী করে শান্তশালী হবে ? শুধু সামরিক শান্ত বাঁড়য়ে 2 
চিয়াং কাইশেক হয়তো তাই মনে করতেন, মাওৎ সে তুং তা মনে করেন না। 
তিনি যেমন শদ্রুশান্তর উদ্বোধন করে জয়যুস্ত হয়েছেন তেমাঁন নারণশান্তুর 
উদ্বোধন করে জয়ের ভিত্তি দখল করছেন। নারী ও শ্রের সমবেত শাস্তি 
তাঁকে মহাশীন্তমান করেছে । তান যাঁদ প্রাতজ্ঞা করে বসে থাকতেন যে সমাজ- 
সংদ্কারে হাত দেবেন না, সমাজ যেমন আছে তেমাঁন থাকুক, তা হলে সামারক 
শান্তর আতরিস্ত কোনো শান্ত তাঁর পিছনে থাকত না। 

মহাস্থবির চীন এমান করে পুনযোৌবন লাভ করছে । দেখতে দেখতে সে 
এশিয়ার অগ্রগণ্য শন্তিধর হয়ে উঠল । আর কয়েক বছর পরে দেখা যাবে সে 
ভারতকে শিক্ষাদীক্ষায় ছাঁড়য়ে গেছে, অন্নেবস্তে আতিক্রম করেছে । এর কারণ 
সে সব রকম সামাজক কুগ্রথার মূল ধরে টান মেরেছে । আথণক অব্যবস্থার 
সঙ্গে সামাজিক কুপ্রথার ঘানম্ঠ সম্বন্ধ । একটা না সরলে আরেকটা সরবে না। 
সমাজকে ঢেলে না সাজালে আর্ক স্ব্যবস্থা সুদ্‌রপরাহত। সেইজন্যে 
সমাজের রূপান্তর ঘটাতে হয়। ধম” যদ পথরোধ করে দাঁড়ায় তা হলে 
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৩৭৫ প্রবন্ধ সনগ্র 


ধর্মকেও ঘা দিতে হয়। ধর্মকে যে আফিং বলা হয় তার কারণ ধর্ম নিজের 
এলাকার বাইরে গিয়ে সামাঁজক ও আর্ক ব্যাপারে পারবর্তনের পথ রোধ 
করে দাড়ায়। 


€ ১৯৫০) 


এোস্হ্পক্জী 


'গ্রম্থপঞ্জশ ৩৭৩ 


ভারুণ্য 


শ্রীঅন্নদাশগ্কর রায় 
'প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার 
[ডি এম লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা 
প্রচ্ছদ-_শ্লীমতণ ললা রায় 
পাঁচ সিকা 
গ্রন্থের অন্তভূত্ত সাতটি প্রবন্ধই ইংলণ্ডে প্রবাসকালে লিখিত। রচনাকাল 
৯৯২৪ । 
উৎসর্গ--আমার দেশের আমার কালের 
তরংণ-তরুণণকে 
নমস্কার পূর্বক নিবেদন 
প্রথম প্রকাশ ১৯২৮ 
দ্বতীয় সংস্করণ ১৩৫৫ 
দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 'নিচে দেওয়া হল । 
প্রবন্ধ সমগ্রে বইয়ের "দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছে । শুধু বানানগুলো বদলে 
আধ্বানক করে দেওয়া হয়েছে । 
ধদ্বতায় সংস্করণের ভূমিকা 
ভূমিকা 
১৯২৮ সালের গোড়ার দিকে “তারুণ্য” লেখা হয় । তখন আম ইংলশ্ডে । 
ইচ্ছা "ছল প্রাতি পাঁচ বছর অন্তর পরীক্ষা করে দেখব আমার মতবাদ বা 
আন্তরিক বিশ্বাস কী পাঁরমাণে ধববার্তত বা পাঁরবার্তত হয়েছে । পরীক্ষার 
মাপকাটি হবে “তারুণ্য” । বছর সাত আট পরে “তারণ্য” পড়ে মনে হলো 
পূব মতাবশ্বাসের সঙ্গে আমার পরবত্ত মতাব*বাস বহু 'বিষয়ে মিলছে 
না। সেইজন্য “তারণ্য”র প্রথম চারটি প্রবন্ধের সঙ্গে আরো কয়েকাঁট রচনা 
জুড়ে “আমরা” নামে একখান আলাদা বই বার কার । “তারুণ্য” যে আবার 
কখনো ছাপা হবে এ আঁভিপ্রায় ছিল না। কিন্তু বইখানার চাহিদা আছে বলে 
মনে হচ্ছে আমার প্রথম যৌবনের মম্মবাণীর হয়তো কোনো মূল্য আছে। 
তার্‌ণ্য”র বর্তমান সংস্করণ প্রথম সংস্করণের অনুবত্ত হলেও চ্ছলে শ্ছলে 
লেখনণক্ষেপ করোছি। 
রা নভেম্বর ১১৪৭ অন্নদাশঞ্কর রায় 
সূচিপত্র তারুণ্যধর্ম / ধর্মস্য  প্লানিঃ / সাম্টর দিশা / প্রচ্ছ্ জড়বাদ / 
একলা চল রে / যাত ও সতাঁ | প্রাতমাভঙ্গ 


৩৭৪ প্রবন্ধ সমগ্র 


আমরা 
অন্নদাশংকর রায় 
প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার 
ভি, এম. লাইব্রেরী | ৃ 
৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রগট, কলিকাতা 
প্রচ্ছছ--কোন ছবি নেই, শুধু নামাগকন। 
দাম এক টাকা 
উৎসর্গ-_“চন্রবহা”র 
_. সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমধম্মণকে 
প্রথম প্রকাশ ১৯৩৭ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪৬ 
সচিপর-ক্ষয় ও পতন / আমাদের মধ্যযুগ / সংস্কার মহন্ত / পশ্চিম না 
আধৃনক / দেশরক্ষা / ভারতীয় মুসলমান / আদিম পাপ / জন্ম- 
স্বত্ব / জনসংখ্যা / জীবিকা | সাগ্গা / কলকাতা । 
বইয়ের প্রথম, দিতীয় ও প্রস্তাঁবত তৃতীয় সংস্করণের ভ্মকা নিচে দেওয়া হল-_ 
প্রথম সংস্করণের ভ্মকা 
১৯২১৯ সালে ইংলণ্ডে “তারুণ্য” রাঁচিত হয় । 
এই বই “তারহণ্যে”র দ্বিতীয় সংস্করণ । এবার তিনটি পুরানো লেখার 
বদলে ছয়াঁট নতুন লেখা আছে । নতুন লেখাগুলি ১৯৩৫-৩৬ সালের । 

_ নতুনের সঙ্গে সঙ্গীত রাখার জন্যে পুরানো লেখার আকার ও নাম পালটে 
দেওয়া গেল। সমস্ত বইটার সুর অন্যরকম, তাই নতৃন নাম রাখা হলো আমরা” । 
দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 

“তারহণ্য” থেকে নেওয়া চারটি প্রবন্ধ “তারুণ্য”কে ফেরৎ, দেবার পর যা 
অবাঁশম্ট থাকে তার সঙ্গে কয়েকটি নতুন লেখা যোগ করে “আমরা”-র এই 
সংস্করণ প্রস্তুত হলো । 

এখন থেকে এট একাট স্বতন্ত্র বই, “তারুণ্য”-র থেকে স্বতন্ত। 
প্রস্তাবিত তৃতাঁয় সংস্করণের ভূমিকা 
“তারুণ্য” লাখ ১৯২৮ সালের ইংলশ্ডে (১৯২৯ সালে নয় )। 

“তারুণ্যের দ্বিতীয় সংস্করণে কয়েকটি প্রবন্ধ বাদ পড়ে, কয়েকাঁট প্রবন্ধ. 

সংযোজন করা হয় । নতুন করে নাম রাখা হয় “আমরা” । 
_ “তারুণ্যেশ্র তৃতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের নামরূপ অক্ষর রাখা স্ছির 
হওয়ায় সংযোঁজত প্রবন্ধগ্ণীলর সঙ্গে কয়েবটি কথোপকথন সংযোজন করে 
আমরা”কে একটি স্বতল্প পদক করা গেল। 
এই স্বতন্ত্র পু্তকটর প্রথমাংশ ১৯৩৬-৩৭ সালের লেখা ( ১৯৩৫-৩৬- 
এর নয় )। ্বিতীয়াংশ ১৯৪২-৪৫-এর | 
প্রবন্ধ সমগ্রে “আমরা'বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণের বারো প্রবম্ধ ছাপা হয়েছে ॥ 


“গল্প ৩৭ 


জীবনশিল্পী 
শ্রীঅদাশঙ্কর রায় 
প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজুমদার 
৪২, কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রীট, কালিকাতা-৬ 
প্রচ্ছদশিঙ্পণর নাম নেই । 
দাম পাঁচ সকা 
উৎসর্গ- শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৫শে বৈশাখ ১৩৪৮ 
প্রথম সংস্করণ ১৯৪১ 
শদ্বতীয় সংস্করণ ১৯৪৯ 
সুচিপর্--জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ / “ফাউস্ট” | “সমর ও শান্তি” / বীরবল / 
রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন / চোখের দেখা / 'বিনু 
বইয়ের কোনো সংস্করণেই কোনো ভূমিকা ছিল না। 


৩৭৬ প্রবন্ধ লন, 


ইশারা 
শ্রীঅ্নদাশঙ্কর রায় 
প্রকাশক--শ্রীগোপালদাস মজুমদার 
ডি, এম. লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা 
প্রচ্ছদ- লেখকের ভাষায় পপ্রচ্ছদ পাঁরকজ্পনাটি শ্রদ্ধেয় শিল্পী শ্রীযামিন+ 
রায়ের” । ৃঁ 6. ৮৪ 
দাম এক টাকা 
উৎসর্গ শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
প্রথম প্রকাশ ১৩৪৯ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৫৩ 
সুচিপত্র-_নীতীজজ্ঞাসা / স্তীপুরৃষ / সেক-স- | ডিকটেটরশিপ / শরৎচন্দ্র ৪ 
বিনুর য়্যাডভেঞ্ার / রবীন্দ্রনাথ £ ীবনুর সাক্ষ্য / 'হিন্দু-মহসলমান 
বইয়ের ভামকাঁট 'িনচে দেওয়া হল-_- 
লেখকের কৈফিয়ং 
এই পুস্তকের প্রবন্ধগ্ল বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন উপলক্ষে লাঁখত। যাঁদও 
তাদের মধ্যে বিশেষ কোনো যোগসূত্র নেই তথাপি তাদের একক্র গ্রাথত করা 
হলো এই জন্যে যে এখন পন্্তকাকারে প্রকাশ না করলে পরে হয়তো সেগাীল 
নিখোজ হতো । 
প্রচ্ছদ পাঁরকম্পনা'ট শ্রদ্ধেয় শিল্পী শ্রীযামনী রায়ের । 


গ্রন্থপঞ্জী ৩৭৭ 


জীয়নকাটি 


অন্নদাশঙ্কর রায় 
প্রকাশক- শ্রবগোপালদাস মজুমদার 
[ড এম লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালিস জ্ট্রথট 
কলিকাতা 
প্রচ্ছদপট শ্রীমত লীলা রায়ের আঁকা ॥ 
এক টাকা চার আনা 
উৎসর্গ- শ্রক্ষিতীশচন্দ্র সেন, আই সি এস, 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
প্রথম প্রকাশ-_-১৩৫ 
সুচিপত্র--মনে মনে / সঙ্কট ও সাহিত্য / রবীন্দ্রনাথ ও মুসলমান / কানাই ও 
বলাই / চিঠির কথা / জবাবাদাহ / রম্যাঁ রলাঁ / কাঁবতা কেন 
উপেক্ষিতা / কথাসা'হিত্য / পন্রলেখা / জবানবন্দী / আমাদের সংগ্রাম 
বইয়ের ভূমিকা চে দেওয়া হল-: 
নিবেদন 

গত মহাযুদ্ধের সময় একটি প্রশ্ন বার বার আমার কানে হানা দিত । 
সগ্কটকালে সাহাত্যকের কর্তব্য কী। এই প্রশ্নের উত্তর আম নানাভাবে 
দিয়োছ । কোথাও প্রচ্ছন্নভাবে, কোথাও প্রত্যক্ষভাবে । এবার সেগ্ঁলকে 
একসর্রে গাথা গেল। 

“মনে মনে” এই পুস্তকে স্থান পাবার দাবী রাখে না। বেচাগর উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছে আর কোনোখানে জায়গা নেই বলে । এই রচনা বশ বছর আগে 
“কালিকলম”-এ প্রকাশিত হয়। তার পরে অদৃশ্য হয় ॥। কবিবন্ধু জগদীশ 
ভট্টাচার্যের আনুকূল্য না পেলে এন পুনঃপ্রকাশ ঘটে উঠত না। তাঁকে ও 
তাঁর ছান্তুকে ধনাবাদ । 

লেখাগুলির উপর মাঝে মাঝে কলম চালয়োছি কিন্তু ছাপার ভূল নজর 
এড়িয়ে গেছে । “রম্যা রলী” প্রবন্ধটির শিরোনামায় রল্যাঁ কথাট মুদ্রাকর- 
প্রমাদ। রলাঁ আমার অন্যতম গুরু, সুতরাং এই অশাদ্ধর জন্যে আম 
লঁঙ্জত। 

প্রচ্ছদপট শ্রশমতশ লগলা রায়ের আঁকা । 
১৩ই ফাঙ্গুন ১৩৫৫ 


প্রবন্ধ সমগ্র--২৫ 


৩৭৮ প্রবন্ধ সমগ্র 


দেশকালপাত্র 

অন্নদাশঙকর রায় 

প্রকাশক- শ্রীগোপালদাস মজংমদার 
গড এম লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালিশ জ্ট 
কাঁলকাতা 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা । | 

এক টাকা চার আনা 

উৎসর্গ--স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

মহাশয়ের স্মৃতি (ভে) 

প্রথম প্রকাশ--১৩ ৫৫ 

সুচিপত্র-_চেনাশোনা / গাম্ধজী / গান্ধীজীর লক্ষ্য / গান্ধীজনীর পরীক্ষা | 
আমাদের স্বাধীনতা / হিংসা ও আঁহংসা / ভারতের স্বরাজ | 
ভারতের একা / জাত"য় প্রায়শ্চত্ত / অপসারণ / আবার এক 
হাজার বছর / মত্ত্ট হইতে বিদায় / রবীন্দ্রনাথের পরিচয় | 
রবান্দ্রাদত্য / বানার্ভ শ / আজ এবং আগামী কাল 

বইয়ের ভূমিকাটি নিচে দেওয়া হল-- 

নিবেদন 

“চেনাশোনা” দশ বছর আগের ভ্রমণকাণহনী । যথাকালে 'াপবদ্ধ না 
হয়ে যুদ্ধের মাঝখানে স্মাতলিখিত হয়। শেষ হলে আলাদা একখান বই 
হতো, কিন্তু নানা ক্ষেপে স্মাতর সতো কেটে যায় । পরে আর জোড়া 
দেবার চেগ্টা কারান । 

“রবীন্দ্রাদত্য” বিশ বছর আগে “কল্লোলে” প্রকাশিত হয় । কল্লোলযুগের 
অন্যতম সাহতাক বন্ধুবর ভ্‌পতি চৌধুরণর সাহাধ্য না পেলে ওটি সংগ্রহ 
করা কাঠন হতো । “বানর্ড শ” প্রকাশিত হয় চোদ্দ বছর আগে “পারিচয়” 
পত্রে। ওটি পাওয়া গেল 'বিখাত সাহাত্যিক অগ্রজপ্রতিম মণীন্দ্ূলাল বসুর 
ভাণ্ডারে | এদের দুজনের কাছে আম কৃতজ্ঞ । 

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা । অক্ষরাবন্যাস শ্রীমান্‌ অজয়াশওকর 
রায়ের । 

১৪ই চৈত্র ১৩৫৫ অন্নদাশওকর রায় 


“চেনাশোনা'"র কাটা স্‌তো পরে কিন্তু জোড়া দেওয়া হয়। তখন এর 
পরবতণ অধ্যায়গুলি লেখা হয় ও একাঁট স্বতন্ত্র গ্রন্থ হিশেবে “চেনাশোনা; 
আত্মপ্রকাশ করে। 


গ্রদ্থপঞ্জা ৩৭৯ 


প্রত্যয় 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
প্রকাশক--শ্রীগোপালদাস মজৃমদার 
1 * এম. লাইব্রেরী 
৪২, কণ“ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 
প্রচ্ছদপট শ্রীমতী ল'লা রায়ের আকা। 
মূল্য দেড় টাকা 
উৎসর্গ--কাজশী আবদল ওদহদ সাহেব 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
সমস্ত প্রাতকৃল প্রমাণ সত্ত্বেও আমি ব*বাস কার যে জনগণ 
এক ও আভন্ন। 
সমগ্ত প্রাতক্‌ল প্রমাণ সত্তেও আমি বি*বাস কার যে জনগণ 
আঁহংস। 
অন্নদাশৎকর রায় 
৩০শে বৈশাখ ১৩৫৬৮ 
প্রথম প্রকাশ--১৩৫৮ 
সচিপন্র- গাম্ধীজীর সংগ্রাম | মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা / ৩০শে জানুয়ারী / 
ণব*বাস ফিরিয়ে আনা | বাস্তববাদশ | আমরা তা হলে কী করব / 
আম কণী 'িশ্বাস কাঁর ও কারনে | সংশয়বাদশী / দেশপ্রেম বনাম 
জাতিপ্রেম | চিড়য়াখানা / পনেরোই অগাস্ট / গান্ধজন্ম / জাম 
কার / হাতখর খোরাক 


